&*&£». 


>~è*' 


'*•'     r* 


r4 


--     V 


*\>- 


jA**> 


m. 


I 


■>*»*" 


n 


/\ 


îr^ 


r 


t^A 


*     Ti  / 


7f/*/Jl 


ÉTUDES 


CRITIQUE   DRAMATIQUE 


OUVRAGES  DU  MEME  AUTEUR 
PUBLIÉS   PAR   LA   LIBRAIRIE   HACHETTE  ET  C 


La  Comédie  de  Molière,  6"  édition.  Un  vol.  in-16,  broché.  3  l'r.  50 

Marivaux,  sa  vie  el  ses  œuvres,  d'après  de  nouveaux 

documents,  avec  deux  portraits;  3e  édition. 

Un  vol.  in-lii,  broché.  3  fr.  50 

—  Le  même  ouvrage.  Un  vol.  in-8,  broché.  1  fr.  50 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

L'Art  et  l'État  en  France.  Un  vol.  in-lG,  broché.  3   fr.  50 

Vers  Athènes  et  Jérusalem;    3''  édit.    Un  vol.  in-8.    br.  3  fr.  50 

Études  d'histoire  et  de  critique  dramatiques.    2"  édition.  Un  vol. 

in-16,  broché.  3  fr.  50 

Nouvelles  études  d'histoire  et  de  critique  dramatiques,  l'n  vol. 

in-16,  broché.  3  fr.  50 

Études  de  littérature  et  d'art.  Un  vol.  in-16,    broché,  (épuise) 

Nouvelles  études  de  littérature  et  d'art.  Un  vol.  in-lG,  br.  (épuisé) 

Études  de  littérature  et  d'art  (3'  série).  Un  vol.  in-10,  br.  3  fr.  50 

Études  de  littérature  et  d'art  (4e  série).  Un  vol.  in-16,  br.  3  fr.  50 

Petits  portraits  et  notes  d'art.   Uu  vol.   in-lf>.    broché.  3  fr.  50 

Derniers  portraits,  l'n  vol.  in-16,  broché.  3  fr.  50 

Études  de  critique  dramatique  ( |1898-1902).  Deux  vol.  in-10.  3  fr.  50 

Racine    (collection    des    Grands     Écrivains    français). 

L'n  vol.  in-16,  avec  un  portrait,  broché.  2  fr. 


-  Coulommicrs.  Im p.  Paul  IiKODAKI).    -  3-00. 


kll  •  « 


G .    L  A  lt  1(  0  U  M  E  T 


ETUDES 


CRITIQUE  DRAMATIQUE 


FEUILLETONS    DU  «   TEMPS  » 
[1898-1902) 


THEATRE  ANTIQUE.    THEATRE    CLASSIQUE 

SHAKESPEARE       ET       LE      THEATRE       FRANÇAIS 

THEATRE    ROMANTIQUE    ET    MODERNE 


TOME    PREMIER 


24  n  a 


PARIS 
LIBRAIRIE    HACHETTE    ET    G1 

79,    BOULEVARD     SAINT-GERMAIN,    79 

1906 

Droite  de  traduction    et  de  reproduction  réservé». 


tj 


PRÉFACE 


Me  voici  installé  depuis  huit  jours  dans  un  vil- 
lage de  la  banlieue  parisienne,  où  je  passe  mes 
étés,  mais  où  j'ai  dû  venir  cette  année  bien  plus 
tôt  que  d'habitude.  Ce  n'est  certes  pas  le  beau 
temps  qui  m'a  fait  devancer  l'époque.  Le  soir  de 
mon  arrivée,  je  passais  au  coin  du  feu  les  heures 
lentes,  en  bouquinant  au  hasard.  Je  tombais  sur 
Clément  Marot,  et  je  trouvais,  dans  ces  deux 
strophes  de  la  Requête  au  Roi,  une  définition  assez 
exacte,  en  l'atténuant  quelque  peu,  de  ma  propre 
situation  : 

Bientôt  après  cette  aventure-là, 

Une  autre  pire  encore  se  mêla 

De  m'assaillir,  et  chaque  jour  m'assault, 

Me  menaçant  de  me  donner  le  sault, 

Et  de  ce  sault  m'envoyer  à  l'envers 

Rimer  sous  terre  et  y  faire  des  vers. 

C'est  une  lourde  et  longue  maladie 

De  trois  bons  mois,  qui  m'a  toute  étourdie 

Ma  pauvre  tête  et  ne  veut  terminer; 

Ains  me  contraint  d'apprendre  à  cheminer, 

Tant  affaibli  m'a  d'étrange  manière 

Et  si  m'a  fait  la  cuisse  héronnière. 


VI  PREFACE. 

Que  dire  plus?  Au  misérable  corps 
Dont  je  vous  parle,  il  n'est  demouré  fors 
Le  pauvre  esprit  qui   .1  mente  et  soupire 
Et  en  pleurant  tache  à  vous  faire  rire. 
Et  pour  autant,  Sire,  que  suis  à  vous, 
De  trois  jours  l'un  viennent  tâter  mon  pouls 
Messieurs  Braillon,  Le  Coq,  Akaquia, 
Pour  me  garder  d'aller  jusqu'à  quia. 
Tout  consulté,  ont  remis  au  printemps 
Ma  guérison.... 

Je  ne  sais  de  quelle  maladie  souffrait  Marot.  La 
mienne  est  la  grippe  ou  plutôt  ses  suites,  c'est-à- 
dire  le  parfait  et  complet  épuisement.  J'espérais  la 
traîner  jusqu'à  la  fin  de  la  saison  théâtrale  et  ne 
quitter  mon  fauteuil  de  balcon  que  le  rideau  tombé 
sur  la  dernière  pièce.  Une  consultation  impérieuse 
de  trois  éminents  médecins,  tout  comme  pour 
Marot,  m'a  ordonné  de  tout  quitter,  sans  le 
moindre  délai,  et  d'aller  me  reposer  au  grand  air, 
sous  peine,  comme  dit  M.  Purgon,  «  de  tomber 
dans  la  privation  de  la  vie,  où  m'aurait  conduit 
ma  folio  ». 

(1.  L. 
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THEATRE    ANTIQUE 


PROMETHEE 

Aux  arènes  de  Béziers  :  Promélhée,  tragédie  lyrique  en  3  actes, 
poème  de  MM.  Jean  Lorrain  et  Ferdinand  Hérold,  musique  de 
M.  Gabriel  Faim'. 

Le  mythe  de  Prométhée  avait  fourni  à  Eschyle  une 
trilogie  tragique,  composée  d'un  Prométhée  ravisseur 
du  'feu,  d'un  Promélhée  enchaîné  et  d'un  Prométhée 
délivré.  Nous  n'avons  plus  que  la  seconde  partie.  Le 
vieux  poète  y  montre  le  Titan  conduit  au  sommet  de 
l'Oural  par  Kratos  et  Bia,  la  Puissance  et  la  Force, 
ministres  de  Zeus.  Sur  leur  ordre,  Hephaïstos  l'enchaîne 
à  un  rocher  : 

«  Châtie  ce  malfaiteur,  dit  Kratos,  d'avoir  offensé 
les  (lieux;  qu'il  apprenne  à  respecter  la  domination  de 
Zeus  et  à  ne  plus  tant  aimer  les  hommes.  » 

L'opération  est  longue,  car  Hephaïstos  s'acquitte  de 
sa  besogne  en  conscience,  quoique  à  contre-cœur.  Pen- 
dant ce  temps,  Kratos  et  Bia  insultent  lâchement  le 
vaincu.  Celui-ci  reste  silencieux  et  ce  silence,  protesta- 
tion du  droit  abattu  contre  l'oppression  triomphante, 
est  célèbre  comme  un  des  grands  effets  tragiques  d'Es- 
chyle. Il  n'exhale  sa  douleur  qu'après  le  départ  de  ses 
bourreaux. 
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Sa  plainte  est  d'une  tristesse,  d'une  grandeur  et  d'une 
fierté  incomparables  : 

Divin  Ether,  Vent  à  l'aile  rapide,  source  des  Fleuves,  sou- 
rire inoubliable  des  Flots!  El  toi,  Terre,  mère  cpmmune  des 
êtres!  El  toi  aussi,  Soleil,  dont  l'œil  voit  tout!  Je  vous 
atteste,  regardez-moi,  voyez  comme  les  dieux  traitent  un 
dieu,  voyez  leurs  outrages  et  combienje  devrai  gémir  durant 
des  années  innombrables!  Le  nouveau  maître  des  Heureux 
a  forgé  pour  moi  cette  chaîne  indigne.  Hélas!  je  me 
lamente  également  sur  mon  mal  présent  et  sur  mon  mal 
futur.  Quand  doit  se  lever  le  jour  qui  terminera  mon  sup- 
plice? Mais,  que  dis-je?  J'ai  la  science  de  l'avenir  et  rien 
d'imprévu  ne  peut  m'arriver.  Je  dois  subir  avec  courage 
l'arrêt  du  destin  et  ne  point  lutter  contre  la  force  de  la 
nécessité,  car  je  la  sais  invincible.  Cependant,  il  m'est 
impossible  de  me  taire  sur  mon  malheur  et  il  m'est  dou- 
loureux d'en  parler.  C'est  pour  avoir  fait  du  bien  aux 
hommes  que  je  suis  lié  à  ces  tourments.  J'ai  pris  pour  eux, 
comme  un  chasseur,  l'étincelle,  source  de  la  flamme.  Je 
leur  ai  apporté  dans  un  bâton  creux  le  feu,  principe  de 
tous  les  arts  et  le  plus  grand  bien  dont  les  vivants  puissent 
jouir.  Voilà  le  crime  pour  lequel  je  souffre,  suspendu  en 
l'air  par  ces  chaînes! 

Les  mythologues  nous  expliquent  comment  celle 
l'aide  du  Titan,  puni  par  la  divinité  jalouse  pour  avoir 
offert  aux  hommes  le  plus  puissant  remède  à  Leur 
misère,  le  feu  vainqueur  de  la  nuit,  lien  de  la  famille. 
Instrument  indispensable  de  la  lutte  contre  la  nature 
hostile,  cause  première  de  la  civilisation,  est  à  la  fois 
le  symbole  de  l'arrêl  sans  considérants  par  lequel  un 
pouvoir  mystérieux  a  condamné  L'humanité  à  La  souf- 
france et  la  transformation  par  l'imagination  hellénique 
d'une  fable  aryenne.  Celle  ci  raconte  commenl  les  pre- 
miers pasteurs  obtinrent  le  feu,  ^\\v  les  plateaux  de 
l'Asie  centrale,  en  faisant  tournerun  bâton  de  figuier, 
le  pramanthâ,  dans  un  disque  de  bois  sec.  Le  bienfai- 
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tour  est  victime  dp  son  bienfait,  et  la  plupart  des  inven- 
teurs seronl  dos  Prométhées. 

L'invocation  du  Titan  aux  puissances  de  l'air  et  dos 
eaux  osl  entendue.  Des  voix  de  femmes  montent,  jusqu'à 
lui  d;nis  un  bruit  d'ailos  et  les  Océanides  paraissent. 
Divinités  amies,  elles  viennent  le  consoler.  Dans  le 
dialogue  qui  s'engage  entre  elles  et  le  Titan.  Eschyle 
se  souvient  d'Hésiode  et  précède  Lucrèce.  Il  retrace  en 
quelques  traits,  larges,  formes  et  pleins  comme  une 
pointure  do  Michel- Ange,  les  étapes  de  la  civilisation 
primitive  à  la  suite  de  la  flamme  productrice.  On  y  voit 
s'élever  la  première  cabane,  s'ouvrir  le  premier  sillon, 
courir  le  premier  char,  flotter  le  premier  vaisseau,  «  cet 
autre  char,  dont  les  voiles  sont  les  ailes  »,  forger  les 
premiers  outils,  naître  l'astronomie,  la  médecine,  la 
science  des  nombres,  l'écriture,  la  poésie.  Prométhée 
rappelle  en  lin  qu'il  a  donné  aux  hommes  un  bien 
suprême  : 

«  Par  moi,  dit-il,  les  hommes  ne  regardent  plus  l'avenir 
avec  terreur. 

—  Et  quel  remède,  répondent  les  Océanides,  as-tu 
trouvé  contre  ce  mal? 

—  J'ai  mis  dans  leur  sein  l'aveugle  espérance. 

—  Quel  don  précieux  les  hommes  ont  reçu  de  toi!  » 

Dans  ces  quelques  mots  si  tristes,  Eschyle  se  souvient 
encore  d'Hésiode.  Il  résume  ainsi  le  gracieux  mythe  de 
Pandore,  l'Eve  grecque,  laissant  échapper  tous  les 
maux  de  sa  boîte  magique  et  y  retenant  l'espérance. 
Jean  Lorrain  et  Ferdinand  Hérold  sauront  remonter  au 
poète  des  Travaux  ri  Jours,  pour  en  tirer  bon  parti. 

Le  père  des  Océanides,  le  vieil  Océanos  rejoint  ses 
filles.  Monté  sur  un  dragon  pacitique,  il  vient  consoler 
son  malheureux  parent. 

Ici,  la  situation  tourne  presque  au  comique.  Ce  dieu 


6  THÉÂTRE   ANTIQUE. 

vénérable  est  un  radoteur  qu'une  longue  expérience  a 
rendu  timide  et  qui  abonde  en  aphorismes  prud' 
hommesques.  Il  conseille  Le  repentir  à  Prométhée  et 
s'offre  à  lui  pour  arranger  l'affaire  avec  Zeus.  Sa 
harangue  importune  le  lier  Titan  .  qui  finit  par  le 
congédier  avec  une  politesse  ironique  : 

Je  te  suis  obligé,  crois-le  bien.  Ton  zèle  est  sans  bornes, 
Mais  ne  cherche  pas  à  me  servir;  lu  prendrais  en  conti- 
nuant une  peine  inutile.  Tiens-toi  en  repos,  à  l'abri....  Va- 
t'en  vite  et  pense  toujours  de  même. 

C'est  ainsi  que,  de  tout  temps,  les  révolutionnaires 
reçoivent  les  conservateurs  bien  intentionnés  qui  leur 
offrent  leurs  bons  offices  auprès  des  pouvoirs  établis. 

Le  bonhomme  Océanos*  fort  dépité,  s'en  retourne 
sur  son  dragon.  11  est  remplacé  par  lo.  la  tille  d'Ina- 
chos,  changée  en  génisse  par  la  jalousie  d'Iléra. 
L'entrée  furieuse  de  la  bête,  mugissante  et  cabrée  sous 
la  piqûre  du  taon  attaché  à  son  liane,  forme  un  saisis- 
sant contraste  avec  la  placide  sortie  du  dieu. 

Io,  séduite  et  abandonnée  par  Zeus.  est  sa  victime 
comme  Prométhée,  mais  une  victime  condamnée  au 
mouvement  éternel,  tandis  que  le  Titan  est  l'éternelle 
immobilité.  Si  l'antithèse  esl  un  des  [tins  forts  moyens 
dont  le  théâtre  dispose,  avec  quelle  puissance  incompa- 
rable Eschyle  l'emploie  ici  !  Kl  quel  complet  réquisitoire 
en  action  contre  la  divinité  absurde  et  cruelle  que  cette 
mise  en  scène  de  deux  innocents,  frappés  d'une  peine 
(■gaiement  injuste,  victimes  l'un  de  la  haine,  l'autre  de 
l'amour  divins! 

lo  raconte  à  Prométhée  son  passé  et  son  présent; 
Prométhée  lui  prédil  son  avenir.  Il  lui  trace  lu  course 
qu'elle  doit  fournir  encore  à  travers  le  monde,  sous 
l'aiguillon  qui  lu  tourmente  sans  répit.  C'esl  pour  le 
poète  un  motif  de  tracer  à  grands  traits  la  carte  du 
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monde  ancien,  Ici  que  le  connaissait  ou  l'imaginait  la 
géographie  de  son  temps,  un  monde  plein  de  terres 
inconnues  et  de  barbares,  de  prodiges  et  de  dangers. 
11  faut  descendre  Jusqu'à  Dante  pour  retrouver  ces 
descriptions  brusques,  rayons  de  flamme  qui  restent 
désormais  attachés  à  leur  objet,  comme  des  aigrettes 
lumineuses. 

La  «  vierge  aux  cornes  de  génisse  »  repart  donc, 
pour  suivre  sa  destinée.  L'arrivée  d'Hermès,  messager 
de  Zeus,  produit  le  dernier  épisode  de  cette  pièce  à 
laquelle  suffit  une  seule  situation,  graduée  et  renou- 
velée par  une  série  de  personnages,  qu'amène  une 
logique  simple  et  puissante,  analogue  à  celle  qui  règle 
le  caractère  de  Prométhée.  Ils  marquent  l'évolution 
aécessaire  du  mythe  religieux. 

Au  cours  de  l'action,  Prométhée  avait  d'abord 
indiqué  à  mots  couverts,  puis  nettement  exprimé  une 
menace  contre  Jupiter.  Il  avait  fini  par  dire  à  Io  : 

«Je  souffrirai  jusqu'à  ce  que  Zeus  perde  son  pouvoir.  » 

Zeus  l'a  entendu  et  il  est  inquiet.  Il  a  donc  envoyé 
Hermès  au  Titan  pour  le  contraindre  à  s'expliquer. 
Mais,  comme  dit  Racine  : 

Cet  esclave  est  venu  ; 
Il  a  montré  son  ordre  et  n'a  rien  obtenu. 

«  Esclave!  »  Telle  est,  en  effet,  l'injure  méprisante 
par  laquelle  Prométhée  accueille  le  messager  de  Zeus. 
Ni  les  railleries  cruelles  et  lourdes,  ni  les  menaces  dépi- 
tées et  furieuses  d'Hermès  ne  lui  arrachent  son  secret  : 

Ta  parole  arrogante  est  bien  celle  qui  convient  à  l'esclave 
des  dieux.  Souverains  d'hier,  vous  vous  croyez  dans  une 
citadelle  imprenable.  Mais  n'en  ai-je  pas  vu  déjà  chasser 
deux  tyrans?  Le  troisième,  ton  maître,  je  le  verrai  tomber, 
lui  aussi.  Ai-je  l'air,  dis-moi,  do  trembler  devant  tes  dieux 
récents?  Reprends  le  cbemin  qui  t'a  conduit  ici.  Tu  ne 
sauras  rien  do  moi. 
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En  vain,  la  colère  de  Zens  éclate  dans  l'air  embrasé. 
Prométhée  reste  impassible  dans  le  tumulte  des  forces 
naturelles  qui  semblent  sur  le  point  d'anéantir  le  monde. 
Une  dernière  fois,  il  invoque  la  Terre,  sa  mère,  et  la 
prend  à  témoin  : 

((  Vois  ce  que  je  souffre  pour  la  justice!  » 
Le  voyageur  qu'il  attend,  c'est  Héraclès,  engendré 
par  Zeus  lui-même  dans  un  mariage  imprudent.  Héra- 
clès, redresseur  des  torts  et  champion  de  la  justice, 
doit  briser  un  jour  les  ebaînes  du  Titan,  bienfaiteur 
des  hommes  et  victime  de  Zeus. 

Devant  l'œuvre  d'Eschyle,  deux  partis  s'offraient  à 
Jean  Lorrain  et  Ferdinand  Hérold. 

Ils  pouvaient  la  traduire  exactement  et  respectueuse- 
ment. Je  ne  les  aurais  pas  blâmés.  Le  vieux  drame, 
doublement  titanesque  par  le  sujet  et  par  l'exécution, 
cette  grandiose  évocation  par  un  génie  primitif  des 
premières  victoires  de  l'humanité  sur  le  destin,  (Mail 
sans  doute  assez  clair  pour  être  saisi  dans  ses  grandes 
lignes  par  une  foule  moderne.  11  s'explique  de  lin 
même,  sans  le  secours  de  l'érudition,  comme  la  pluparl 
des  mythes  grecs.  A  Béziers  même,  ne  voit-on  pas  sur 
le  «  mont  des  Poètes  »  une  fontaine  monumentale 
d'Jnjalbert,  dont  le  motif  principal  esl  un  frère  de 
Prométhée,  Atlas  portant  le  Monde? 

Une  autre  forme  du  respect  était  de  ne  voir  dans  le 
Prométhée  enchaîne  qu'un  thème  d'inspiration  person- 
nelle, un  modèle  à  imiter  de  loin;  de  ne  pas  entre- 
prendre une  lutte  corps  à  corps  avec  le  géant  tragique  ; 
de  lui  emprunter  discrètement  quelques  passages  e1 
quelques  vers,  parmi  les  plus  accessibles.  Les  deux 
poêles  se  sonl  arrêtés  à  ce  dernier  parti.  Eschyle  ne 
.  leur  a  fourni  que  le  motif  de  leur  second  aide,  l'ourle 
reste,  ils  on  1  invente''  librement,  avec  l'intention  méri- 
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toire  de  restituer  les. deux  parties  perdues  do  la  trilogie, 
Prométhêe  ravisseur  e\  Prométhée  délivré. 

Dans  ce  travail  personnel,  ils  se  sont  habilement 
inspirés  d'Hésiode.  Le  poète  des  Travaux  et  Jours  leur 
a  fourni  un  personnage  de  femme,  celui  de  Pandore, 
dont  ils  ont  fait  un  des  deux  principaux  rôles  de  leur 
tragédie.  Des  personnages  eschyliens  ils  n'ont  conservé 
que  Prométhée,  Hephaïstos,  Kratos,  Bios,  Hermès  et 
les  Océanides;  ils  ont  éliminé  Océanos  et  Io,  avec  Pan- 
dore ils  ont  ajouté  Gaia,  la  Terre,  mère  de  Prométhée, 
et  les  Hommes,  ceux  pour  qui  le  Titan  a  souffert. 

L'œuvre  des  deux  poètes  est'  vraiment  poétique  et, 
destinée  au  théâtre,  elle  est  dramatique.  Imaginée  et 
conduite  d'après  les  besoins  du  théâtre  moderne,  elle 
offre  une  exposition,  un  nœud  et  un  dénouement.  Si 
la  forme  est  plus  fluide  que  serrée  et  plus  moderne 
qu'antique,  c'est  que  les  deux  auteurs  appartiennent  à 
l'école  symboliste  et  décadente. 

En  somme,  ces  deux  hommes  de  talent,  ayant  conçu 
l'audacieux  projet  de  se  mesurer  respectueusement 
avec  ces  Titans  du  drame,  n'ont  pas  succombé  dans 
cette  coalition.  Leur  Prométhée  fait  songer  à  un  sujet 
michelangesque,  repris  par  des  disciples  de  Gustave 
Moreau  et  de  Puvis  de  Chavannes,  en  camaïeux  fondus 
plutôt  qu'en  couleurs  vives. 

Leur  Prométhée  va  donc  escalader  la  montagne  où 
brûle  le  feu  céleste  et  le  ravir  pour  les  hommes,  qui 
célèbrent  d'avance  sa  victoire  sur  les  dieux.  Pandore, 
qui  l'aime,  —  ici  est  le  très  ingénieux  emprunt  de  nos 
deux  auteurs  à  Hésiode,  qui  fait,  lui,  de  Pandore, 
l'amante  d'Epiméthée,  frère  de  Prométhée,  -  Pandore 
a  peur  de  son  entreprise  sacrilège  et  s'efforce  de  l'en 
détourner.  Elle  prie  et  supplie.  Mais  Prométhée  dénoue 
le  doux  collier  ries  bras  nus  qui  l'enchaînent  et  s'élance 
vers  la  montagne. 
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Alors  d'une  caverne  sort  une  femme  au  visage 
austère.  C'est  Gaia,  la  Terre,  mère  du  Titan.  Elle  aussi 
le  supplie  de  ne  pas  risquer  l'entreprise.  Prométhée 
l'écarté  et  gravit  le  rocher,  enllamme  une  branche 
d'arbre  au  feu  d'un  éclair  et  la  jette  aux  hommes,  en 
leur  criant  : 

Voie)  le.  don  que  j'ai  promis!  Voici  le  feu! 

Aussitôt  brille  un  second  éclair.  Kratos  et  Bia 
paraissent,  suivis  d'Hephaïstos,  el  s'emparent  t\u  Titan. 
(l'est  le  premier  acte,  correspondant  à  Prométhée  ravis- 
seur. 

Le  second  s'ouvre  par  le  cortège  funèbre  de  Pandore. 
Des  femmes  la  portent  sur  ^\^^^  branchages  de  feuillage, 
parmi  les  Heurs.  Elles  la  croient  morte  et  déposent  son 
corps  dans  une  caverne  de  la  montagne.  Au  moment 
où  elles  se  retirent,  sur  une  cime  apparaît  Prométhée, 
qu'Hephaïstos  enchaîne,  sous  les  yeux  de  Kratos  el  de 
Bia. 

C'est  la  scène  eschylienne  du  supplice,  scène  terri- 
Bante  dans  l'original,  niais  nos  deux  auteurs  ne  lui 
empruntent  qu'un  minimum  des  répliques.  Songez, 
pour  leur  excuse,  que  leur  rôle  se  réduisait  à  fournir 
le  musicien  de  thèmes,  c'est  à  dire  de  situations,  el 
que  le  propre  d'un  livret  est  de  mettre  les  mois  au  ser- 
vice des  noies. 

Ils  se  sonl  dédommagés  de  leur  contrainte  en  tra- 
duisant de  près  l'évocation  eschylienne  de  Prométhée 
auquel  ils  avaient  eu  soin  de  conserver  jusque  là 
son  silence  tragique  : 

Ether  divin,  ô  vents  légers,  sources  des  fleuves, 
Et  toi,  sourire  innombrable  des  Unis  marins, 
Hélios,  qui  voil  Loul  de  Ion  œil  souverain, 
Mère  unique,  Gaia,  regardez  nos  épreuves! 

<>h!  regardez  quels  maux  souffre  des  dieux  lieu! 

Voyez  quels  tourments  me  déchirenl  ! 
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Et  je  le  subirai  lç  supplice  odieux, 

Par  rinflni  dés  siècles,  toujours  pire! 

Les  voilà,  les  liens  honteux, 

Qu'imagina  pour  moi  le  Maître  des  Heureux! 

Hélas  !  je  vois  sans  espérance 

Le  présenl  rude  e1  le  rude  avenir! 
Quand  surgira  le  jour  terme  de  mes  souffrances? 
.Mais,  que  dis-je?  les  temps  me  sonl  connus  d'avance  : 
Nul  malheur  imprévu  ne  viendra  m'assaillir. 
Inévitable  esl  le  Destin  :  pourquoi  me  plaindre? 
El  je  supporterai,  sans  pleurer  ni  gémir, 
Ces  fers  dont  le  baiser  outrageant  va  m'étreindre! 
Contre  la  volonté  des  grands  Olympiens 
A  l'homme  je  donnai  le  plus  noble  îles  biens. 
Je  dois  subir  l'amer  châtiment  de  mon  crime. 

Rapprochez  ces  vers  de  la  traduction  on  prose  que  je 
donnais  plus  haut,  et  vous  verrez  que  la  fidélité  des 
dr\i\  poètes  est  méritoire. 

Pandore  n'était  qu'évanouie.  Elle  s'éveille  et  aperçoit 
Prométhée,  que  couvre  de  ses  ailes  ('tendues  l'oiseau  de 
Zeus 

Descendu  de  l'Olympe  hautaine, 
Convive  non  prié  d'un  éternel  festin. 

Pandore  se  lamente  et,  de  loin,  elle  console  Promé- 
thée. Ici  les  auteurs  ont  songé  à  Marie  de  Magdala 
pleurant  au  pied  de  la  croix.  Mais  n'était-ce  pas  la  loi 
même  de  leur  sujet?  Depuis  les  origines  du  christia- 
nisme, apologistes,  artistes  et  poètes  ont  rapproché 
Prométhée  du  Christ,  comme  un  précurseur.  Le  seul 
tort  de  Jean  Lorrain  et  de  Ferdinand  Hérold  est  d'avoir 
prolongé  quelque  peu  le  dialogue  du  Titan  et  de  son 
adoratrice. 

Ils  ont  essayé  d'y  introduire  quelque  variété  par 
l'intervention  de  l'odieuse  Bia,  qui  veut  écarter  Pan- 
dore, mais  l'Amour  est  plus  fort  que  la  Force.  Pandore, 
restée  maîtresse  de  la  place,  invoque  l'aide  des  Océa- 
nides;   elle  leur  demande    de   l'élever  sur    leurs  ailes 
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jusqu'à  la  roche  où  gît  le  Titan.  C'est  la  fin  du  second 
acte,  l'acte  de  Prométhée  enchaîné. 

Le  troisième  nous  montre  Prométhée  délivré.  Les 
Océanides  arrivent  h  l'appel  de  Pandore,  qui.  se  souve- 
nant d'Eschyle,  les  accueille  d'un  salut  charmant  : 

Une  rumeur  ailée,  un  murmure  d'abeilles 
Vibre  dans  l'air  limpide  et  m'entoure....  Des  voix, 
Des  bras  uns.  des  soupirs,  des  plaintes  étouffées... 
Des  faces  d'aube  claire  et  d'eau  vive,  coiffées 
D'algue  ri  de  lotos  d'or,  mettenl  autour  de  moi, 
Comme  une  fleur  qui  s'ouvre,  un  immense  sourire! 
L'air  danse  et  rit,  empli  de  sons  de  lyre. 

Quel  joli  thème  pour  le  musicien  et  le  metteur  en 
scène  que  cette  apparition  bruissante  et  chatoyante? 
Je  vois,  par  les  journaux  de  la  région,  qu'ils  en  ont 
tiré  le  plus  heureux  parti.  Ce  passage  a  été  un  des  clous 
d'or  de  la  représentation. 

Pandore  conseille  à  Prométhée  de  se  soumettre.  11 
refuse.  Elle  prend  alors  sur  elle  d'invoquer  la  clémence 
de  Zens.  En  vain  le  Titan  proteste  :  Zens  et  les  Olym- 
piens apparaissent  au  sommet  de  la  montagne  et, 
parmi  eux,  Hermès  tenanl  un  coffret.  Le  messager  *\c^ 
dieux  descend  vers  Pandore  et,  après  lui  avoir  annoncé 
qu'un  fils  de  Zens,  Héraclès,  viendra  un  jour  libérer 
Prométhée,  il  remet  le  coffrel  h  La  jeune  femme  en 
disant  : 

Le  coffrel  que  je  mets  entre  1rs  mains  pieuses 
Contienl  le  dévouement,  l'amour  el  la  pitié, 
Arôme  de  ton  cœur,  larmes  mystérieuses, 
Que  pleurèrenl  1rs  yeux  sur  le  supplicié. 

Et  Pandore  descend  vers  les  hommes,  tenanl  à  deux- 
mains  le  coffrel  de  consolation. 

Comme    on    le    voit,    Jean    Lorrain   e1    Ferdinand 
Hérold  ont  adouci  non  seulement   le  farouche  drame 
d'Eschyle,  mais  encore   tous   les  souvenirs  mytholo 
giques  qu'ils  y  mit  rattachés.  Cette  douceur  attendrie 
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esl  le  caractère  général  de  leur  poème.  Elle  rapproche 
Eschyle  de  notre  temps;  elle  s'efforce  de  le  mettre  à  la 
portée  d'un  âge  plus  poli  peut-être,  mais  assurément 
moins  énergique.  A  sa  théogonie  hautaine  ils  substî 
tuent  notre  mysticisme  néo  chrétien. 

Eu  outre  près  du  Titan,  solitaire  dans  le  drame  grec, 
ils  ont  placé  l'amante,  et  une  amante  d'aujourd'hui, 
une  esthète  aux  bandeaux  bottieellesques.  La  présence 
d'une  femme,  et  de  cette  sorte  de  femme,  fait  circuler 
à  travers  le  drame  une  atmosphère  de  langueur  et  de 
volupté.  Le  génie  grec  est  limpide  et  lumineux  jusque 
dans  le  mystère.  11  était  inévitable  qu'une  traduction 
contemporaine  y  mît  quelque  chose  du  trouble  et  de 
l'obscurité  que  recherche  à  cette  heure  la  poésie. 

Sous  cette  réserve,  et  en  rappelant  le  caractère  hâtif 
de  l'œuvre,  je  répète  que  ce  drame  en  vers  est  poétique 
et  scénique. 

3  septembre  1900. 

ALKESTIS 

Au  Théâtre  antique  d'Orange  :  Alkestis,  drame  en  vers,  d'après 
Euripide,  en  un  prologue  el  trois  actes,  par  M.  Georges  Ri vpllet, 
avec  la  musique  de  Gluck. 

Commencées,  il  y  a  plus  de  trente  ans,  par  l'initia- 
tive privée,  les  représentations  sur  le  Théâtre  antique 
d'Orange  reviennent  à  leur  point  de  départ. 

Pendant  plusieurs  étés,  elles  avaient  été  une  institu- 
tion d'Etat.  Elles  étaient  données  par  la  Comédie- 
Française  et  l'Opéra;  les  ministres  et  le  président  de  la 
République  y  assistaient.  En  raison  du  travail  et  de  la 
fatigue  que  leur  causaient  ces  déplacements,  pour  un 
mince  profit,  à  la  suite  aussi  de  quelques  démêlés  avec 
la  ville  d'Orange,  les  théâtres  nationaux  ont  renoncé, 
du  moins  pour  cette  année,  à  continuer  la  série. 
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Vaillamment,  avec  une  confiance  qui  ne  doute  de 
rien  et  vient  à  bout  de  tout,  M.  Paul  Mariéton, 
«  chancelier  du  félibrige  »,  s'est  substitué  à  MM.  Cla- 
retie  et  Gailhard.  Il  a  décidé  que  les  fêtes  gréco-latines 
ne  seraient  pas  interrompues.  Il  a  trouvé  des  pièces  et 
des  acteurs;  il  a  ramené  l'institution  aux  temps 
héroïques  ouverts  par  Ripert  et  chantés  par  feu 
Antony  Real. 

C'est  ainsi  que,  les  13  et  14  août  derniers,  le  théâtre 
antique  d'Orange,  éternel  comme  les  siècles  et  régulier 
comme  les  saisons,  a  donné  Alkestis,  drame  antique 
d'après  Euripide,  par  M.  Georges  Rivollet,  et  Atlui/ir 
de  Racine. 

Avant  M.  Rivollet,  de  nombreux  poètes,  dont  Racine, 
avaient  tenté  de  faire  passer  YAlceste  d'Euripide  sur 
la  scène  française,  car  le  sujet  est  un  des  plus  origi- 
naux et  des  plus  émouvants  que  puisse  offrir  la  tra- 
gédie antique.  Nulle  part,  le  plus  pathétique  des  poètes 
grecs  n'a  déployé  plus  largement  sa  faculté  maîtresse. 
Il  s'y  trouve  deux  des  plus  belles  inspirations  de  la 
la  poésie,  non  seulement  hellénique,  mais  universelle. 
Mais  le  sujet  olfre  un  défaut  si  essentiel  qu'il  est  inévi- 
table, à  moins  de  dénaturer  la  donnée  grecque. 

C'est  pour  cela,  sans  doute,  que  Racine  l'a  définiti- 
vement laissé  de  côté,  après  avoir,  semble  l-il,  poussé 
l'exécution  assez  loin. 

Ce  défaut,  c'est  le  caractère  odieux  d'un  des  deux 
protagonistes,  Admète,  le  mari  d'Alceste. 

Cet  homme  est  aussi  égoïste  el  lâche  (pie  celle  femme 
esi  dévouée  el  courageuse.  Il  consent  à  ce  qu'elle  donne 
sa  vie  pour  lui.  Or,  si  les  mœurs  grecques,  dominées 
par  l'idée  île  subordination  de  la  femme  à  l'homme, 
pouvaient  admettre  un  tel  sacrifice,  non  seulement  les 
nôtres,  depuis  le  christianisme  el  la  chevalerie,  ont 
établi  l'égalité  des  sexes,  mais  elles  imposent  à  l'homm 
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le  devoir  de  protéger  la  femme  cl  au  besoin  de  mourir 
pour  elle.  En  cintre,  nous  u'admettons  pas  que  la  vie 
puisse  être  conservée  par  une  lâcheté  :  elle  a  trop 
perdu  de  son  prix  depuis  que  l'honneur  vaut  pins 
qu'elle.  L'homme  qui  manque  au  devoir  de  protection 
envers  la  femme  est  vil;  à  pins  forte  raison  celui  qui  la 
lai-se  se  sacrifier  pour  lui.  Si,  par  surcroît,  cet  homme 
tremble  devant  la  mort,  nous  ne  voyons  en  lui  qu'un 
misérable  réunissant  en  sa  personne  trois  causes 
suprêmes  d'indignité. 

Puisque  l'Admète  grec  est  un  de  ces  hommes,  com- 
ment le  relever  à  nos  yeux  ? 

Il  n'y  a  qu'un  moyen,  c'est  de  le  laisser  dans  l'igno- 
rance du  sacrifice  d'Alceste  et  de  l'en  faire  profiter 
malgré  lui.  Ce  moyen,  un  fort  habile  homme  de 
théâtre,  Quinault,  s'en  était  avisé  dans  la  tragédie 
lyrique,  Alceste  ou  le  Triompha  d'Alcide,  qu'il  écrivait 
pour  la  musique  de  Lulli.  Son  Admète  était  mortelle- 
ment blessé  en  défendant  sa  jeune  femme  et  il  n'appre- 
nait le  sacrifice  d'Alceste  qu'après  qu'il  était  consommé. 

11  est  probable  que  Racine  avait  modifié  le  sujet  dans 
le  même  sens.  Depuis  Andromaque,  nous  apprend  un 
poète  dramatique  du  siècle  dernier,  Lagrange-Chancel, 
«  il  n'avait  point  mis  de  pièce  au  théâtre  qu'il  ne  se 
proposât  de  la  faire  suivre  par  celle  d'Alceste  »  et,  au 
moment  décisif,  il  n'osait  la  risquer;  il  en  récitait  de 
longs  morceaux  à  ses  amis,  et,  quelque  temps  avant 
sa  mort,  il  la  jetait  au  feu.  Mais  le  même  Lagrange- 
Chancel  avait  recueilli  «  les  idées  ))  de  Racine.  Il  trai- 
tait le  sujet  à  son  tour,  et,  grâce  à  lui,  nous  pouvons 
entrevoir  le  plan  du  grand  poète.  Admète  joue  dans  la 
pièce  de  Lagrange-Chancel  le  même  rôle  que  dans  celle 
de  Quinault  et  cette  rencontre  est  la  preuve  frappante 
que,  pour  le  théâtre  moderne,  le  sujet  n'est  pas  pos- 
sible autrement. 
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D'autre  part,  le  renoncement  final  de  Racine  à 
donner  son  Alceste  montre  qu'à  ses  yeux,  même  après 
cette  modification,  il  y  restait  encore  de  graves  défauts. 

Le  principal  de  ces  défauts,  c'est  une  part  d'élé- 
ments comiques  qui  fait  rentrer  la  pièce  grecque  dans 
la  poétique  du  drame,  éléments  auxquels  la  tragédie 
classique  répugnait  aussi  fortement  que  l'idéal  chré- 
tien et  chevaleresque  au  lâche  égoïsme  du  héros  grec. 
Chez  Euripide,  en  etfet,  deux  personnages,  Hercule  et 
le  vieux  Phérès,  père  d'Admète,  viennent  mêler  le  rire 
aux  larmes;  Hercule,  jovial,  glouton  et  ivrogne, 
Phérès  aussi  attaché  à  la  vie  que  son  fils  et  le  cœur 
desséché  par  la  vieillesse.  Tous  deux  sont  pleins  de 
vérité,  mais  d'une  vérité  familière  et  vulgaire;  ils  for- 
ment avec  la  noblesse  uniforme  de  la  tragédie  française 
un  contraste  insupportable  aux  yeux  d'un  Racine. 

Ce  défaut  pouvait,  à  la  rigueur,  être  corrigé  par  éli- 
mination. Mais  il  en  restait  un  autre,  aussi  grave. 
encore  plus  inhérent  au  sujet,  et  qui  tient,  lui  aussi, 
à  la  différence  des  genres,  causée  par  celle  des  mœurs 
et  des  temps.  Le  dénouement  de  la  pièce  grecque  était 
obtenu  par  la  victoire  d'Hercule  sur  la  Mort,  à  laquelle 
le  héros  arrachait  Alceste.  Il  était  également  impossible 
de  conserver  au  sujet  ce  caractère  merveilleux  et  de  le 
supprimer.  Désespérant  sans  doute  de  trouver,  comme 
dans  [phigénie,  un  moyen  qui  ramenai  la  pièce  aux 
conditions  de  la  vraisemblance  moderne,  Racine  avait 
renoncé  à  donner  une  Alceste. 

Mais  il  se  trouve  que  tous  les  motifs  qui,  eu  rappro- 
chant l'A Icesle  grecque  du  drame  romantique,  impul- 
saient aux  anciens  poètes  l'obligation  de  transformer 
le  sûjel  ou  d'y  renoncer,  sont  de  nature  à  tenter  nos 
contemporains. 

Le  drame,  en  effet,  a  définitivement  triomphé  de  la 
tragédie.  S;i  raison  d'être  consiste  à  réunir  le  plaisant  et 


ALKESTIS.  17 

le  sérieux  ;  il  aime  le  réalisme  des  caractères  el  des  situa- 
tions; il  cherche  les  contrastes  violents  de  grandeur 
el  de  bassesse;  les  détails  familiers,  voire  la  trivialité, 
sonl  pour  lui  des  moyens  d'intérêt.  Il  veut  donner 
l'image  complète  de  la  nature  et  de  la  vie,  où  non  seu- 
lement le  mal  et  le  bien,  le  beau  et  le  laid  se  confondent, 
mais  où  la  somme  du  mal  et  du  laid  lui  semble  l'em- 
porter sur  celle  du  bien  et  du  beau. 

Joignons  à  cela  que  notre  temps  professe  un  respecl 
de  l'histoire  qui  manquait  à  l'art  classique.  Nous 
admettons  toute  l'antiquité  et  nous  voulons  la  voir 
telle  qu'elle  fut.  Les  mœurs  de  la  Grèce  héroïque  nous 
ebarment  par  la  naïveté,  voire  la  grossièreté  qui  répu- 
gnait aux  contemporains  de  Louis  XIV. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  merveilleux  mythologique  dont 
notre  scepticisme  ne  s'accommode  fort  bien.  Celui 
d'Alceste,  particulièrement,  est  de  nature  à  nous  atti- 
rer. La  venue  de  Thanatos,  le  dieu  de  la  mort, 
sous  son  manteau  noir  et  sa  couronne  de  pavots, 
l'agonie  prolongée  d'Alceste,  ses  funérailles,  son  retour 
des  enfers  forment  un  genre  de  spectacle  dont 
YHamlet  de  Sbakespeare  nous  a  fait  savourer  longue- 
ment la  mélancolie.  Le  grand  poète  anglais,  en  nous 
conduisant  au  cimetière  d'Elseneur,  nous  a  donné  le 
goût  de  la  mort  et  de  son  cortège. 

Pour  tous  ces  motifs,  non  seulement  il  n'est  pas 
étonnant,  mais  il  est  naturel  que,  malgré  les  nombreux 
('■(•becs  des  anciens  poètes  sur  le  sujet  d'Alceste, 
un  poète  de   notre   temps  ait  tenté  de  le  reprendre. 

L'adaptation  de  M.  Rivollet  est  fort  originale.  Ce 
qu'on  pourrait  lui  reprocher,  ce  n'est  pas  de  suivre  son 
modèle  de  trop  près;  ce  serait  plutôt  de  ne  pas  le  repro- 
duire assez  exactement.  Sa  part  d'invention  est  sou- 
vent très  heureuse,  mais  ce  qu'il  a  cru  devoir  laisser 
dans  le  texte  grec  est,  en  partie,  fort  à  regretter, 
i.  2 
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Il  y  a  trois  manières  d'adapter  les  tragédies  grecques 
à  notre  scène. 

La  première  est  colle  de  Corneille  el  de  Racine,  «le 
Voltaire  et  de  La  Harpe.  Elle  consiste  à  s'inspirer  du 
texte  grec  plutôt  qu'à  le  traduire,  à  remplacer  la  cou- 
leur antique  par  celle  du  temps  où  vit  l'imitateur,  à 
recouvrir  le  fonds  éternel  des  sentiments  humains 
par  les  aspects  changeants  que  produit  toute  civilisa- 
tion nouvelle. 

La  seconde  manière  est  une  traduction  exacte,  scru- 
puleuse, littérale.  Dans  leur  admiration  pour  l'anti- 
quité et  le  sentiment  de  son  essentielle  différence  avec 
notre  temps,  les  poètes  contemporains  prétendent 
nous  donner  ses  œuvres  de  manière  intégrale;  ils  nous 
demandent  de  nous  faire  pour  quelques  heures  une 
âme  semhlahle  à  la  sienne.  Le  respect  dont  nous  nous 
piquons  pour  l'histoire  leur  permet  de  tenter  avec 
succès  une  pareille  entreprise  et  le  public  est  de  moitié 
avec  eux.  A  ce  genre  appartiennent  Y  Œdipe-roi  de 
Jules  Lacroix  et  VAnligone  de  M.  Paul  Meurice.  Ni  l'un 
ni  l'autre  n'étaient  des  hellénistes,  mais  il  existe  de 
fidèles  traductions  de  Sophocle  en  latin  et  en  français. 
Avec  leur  aide,  ils  ont  versifié  le  texte  grec,  souvent 
mot  pour  mot. 

La  troisième  manière  est  intermédiaire  entre  les 
deux  autres.  Elle  consiste  à  modifier  librement  le  sujet, 
comme  faisaient  Corneille  et  Racine,  à  retrancher  et 
ajouter,  à  transposer  et  combiner,  mais  en  s'efforça  nt 
de  conserver,  même  dans  l'invention  personnelle. 
l'esprit]  le  ton  et  la  couleur  antiques,  à  ne  rien  admettre 
qui  soit  français  el  ne  soit  pas  grec,  même  à  transcrire 
les  noms  propres  lettre  par  lettre,  au  risque  de  quel- 
que affectation  el  de  quelque  obscurité.  Les  Erinnyes 
de  Leconte  de  Lisle,  d'après  l'Oreslie  d'Eschyle,  sont 
le  type  du  genre.  L'auteur  a  prouvé,  lui  aussi,  qu'il 
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n'est  pas  indispensable  de  bien  savoir    le  grec  pour 
nous  donner,  sur  les  modèles  helléniques,  des  œuvres 

relativement  fidèles. 

Relativement,  car  un  poète  aussi  original  devait 
nécessairement  ajouter  beaucoup  de  lui-même  à  sou 
modèle.  L'auteur  des  Erinnyes  est  souvent  plus  homé- 
rique, plus  mycénien,  plus  préhistorique  que  l'auteur  . 
de  YOrestie.  Chef  du  Parnasse,  il  en  a  la  facture  labo- 
rieuse ;  il  y  joint  la  dure  fermeté  qui  lui  est  personnelle. 
Il  donne  une  impression  d'effort  et  de  lourdeur  qui  n'a 
rien  de  grec,  car  le  génie  grec  est  aisé  et  souple 
jusque  dans  le  grandiose  et  le  surhumain.  Si  l'on  veut 
mesurer  exactement  ce  qu'il  y  a  dans  VOrestie  de  grec  et 
de  français,  ce  qui  revient  à  Eschyle  et  ce  qui  ne  saurait 
être  imputé  qu'à  Leconte  de  Lisle,  il  faut  lire  à  ce 
sujet  une  étude  attentive,  modèle  de  précision  et  de 
justesse,  publiée  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes  par 
un  maître  de  l'hellénisme  français,  M.  Jules  Girard. 

L'adaptation  de  M.  Rivollet  se  rattache  à  l'école  de 
Leconte  de  Lisle,  mais  il  a  suivi  de  plus  près  VAlceste 
d'Euripide  que  l'auteur  des  Erinmjes  n'avait  fait  avec 
VOreste. 

Que  je  lui  fasse  tout  d'abord  un  reproche  qui  me 
tient  à  cœur.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  emprunté  textuel- 
lement à  Euripide  les  deux  grands  morceaux,  les  deux 
diamants,  qui  font  le  prix  de  la  pièce  grecque,  le  récit 
de  la  servante  et  les  adieux  d'Alceste?  Tout  auteur 
d'une  Alceste  nous  les  doit.  Ils  égalent  tout,  ils  sont 
supérieurs  à  tout.  La  pitié  humaine  y  coule  d'un  Ilot 
large,  profond  et  pur;  tout  ce  qui  peut  contenir  de 
tendresse  dans  notre  nature  et  de  douleur  dans  notre 
destinée  s'y  trouve  concentré.  Par  l'élévation  des 
sentiments  et  leur  vérité  familière,  par  la  simplicité  et 
la  sobriété  de  l'exécution,  ils  font  songer  à  ces  chefs- 
d'œuvre  de  la  sculpture  grecque  qui  sont  au  Céramique 
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d'Athènes,  comme  les  tombeaux  de  Dexileos  et  de  Pam- 
philé,  à  ce  bas-relief  d'Eurydice  ramenée  à  Orphée  par 
Mercure,  dont  le  Louvre  possède  une  réplique. 

Puisque  M.  Rivollet  me  refusait  ces  deux  morceaux, 
j'ai  voulu  me  les  offrira  moi-même.  Le  lendemain  de  la 
représentation,  je  suis  retourné  au  théâtre  antique. 
Dans  la  solitude  et  le  silence,  le  dos  tourné  aux  pierres 
neuves  de  l'amphithéâtre  trop  restauré,  faceà  l'immense 
mur  de  scène,  doré  et  dentelé  par  les  siècles,  qui  plonge 
son  pied  dans  la  frondaison  touffue  des  figuiers,  des 
lauriers  roses  et  des  myrtes,  j'ai  relu  les  deux  pages 
divines. 

Je  les  traduis  littéralement,  car  y  changer  un  mot, 
pour  les  adoucir  ou  les  orner,  serait  un  sacrilège. 

D'abord  le  récit  de  la  servante  : 

Dès  qu'Alceste  a  compris  que  le  jour  suprême  étail  arrivé, 
elle  a  baigné  son  corps  blanc  dans  l'eau  courante,  fuis  clic 
a  tiré  un  beau  vêtemenl  d'une  armoire  de  cèdre  et  s'en 
esl  parée  et,  se  plaçanl  devanl  le  foyer,  elle  a  fait  cette 
prière  : 

«  Déesse  du  foyer,  puisque  je  vais  descendre  sous  la 
leire  cl  que,  pour  la  dernière  fois,  je  me  prosterne  devant 
toi,  je  te  supplie  de  veiller  sur  mes  enfants  orphelins. 
Donne  à  mon  fils  une  femme  qu'il  aime,  à  ma  fille  un 
mari  digne  d'elle.  Qu'ils  ne  meurenl  pas  uvanl  le  temps, 
comme  je  meurs,  moi,  leur  mère,  mais  que,  dans  ce  pays 
où  ils  soni  Dés,  ils  atteignent  le  terme  d'une  vie  heureuse 
el  joyeuse  !  » 

Tous  1rs  autels  qui  sont  dans  la  maison  d'Àdmète,  elle 
s'en  approche,  les  couronne  el  prie  devant  eux,  en  effeuil- 
lani  des  branches  de  myrte,  sans  pleurer,  sans  gémir  el 
sans  que  l'imminence  du  malheur  ail  changé  la  couleur  de 
son  beau  visage. 

Puis  elle  entre  dans  sa  chambre  el  se  jette  sur  son  lit. 
Àtors,  elle  fond  en  larmes  el  di1  ces  paroles  : 

<•  o  lit,  où  l'homme  pour  qui  je  meurs  a  dénoué  ma 
ceinture  virginale,  adieu'  Je  ne  te  hais  point  el  pourtant 
c'est  toi  seul  qui  me  perds,  car  je  humus  pour  ne  pas  te 
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trahir  el  ne  pas  trahir  mon  époux.  Une  autre  femme  te 
possédera,  non  plus  sage,  mais  peut-être  plus  heureuse.  » 

Elle  s'y  couche,  s'y  prosterne  el  l'arrose  du  torrent  qui 
rouir  de  ses  yeux.  Après  qu'elle  s'esl  rassasiée  de  larmes, 
elle  s'arrache  de  la  couche  et  sort  de  la  chambre,  le  front 
baissé,  puis  elle  y  renjtre,  en  sort,  y  rentre  encore  ri  autant 
de  fuis  se  jel  te  sur  le  lit. 

Ses  enfants,  suspendus  à  ses  vêtements,  pleuraient  Elle 
les  prenait  dans  ses  bras  tour  à  tour,  les  baisait,  comme 
une  mère  qui  va  mourir  Tous  les  gens  de  la  maison  fon- 
daient en  larmes,  pleins  (\<~  pitié  pour  leur  maîtresse.  Elle 
tendait  la  main  à  chacun  et  il  n'en  était  pas  de  si  misérable 
à  qui  elle  n'ait  parlé  ri  dont  elle  n'ait  reçu  l'adieu. 

Voici  maintenant  les  adieux  d'Alceste  à  son  mari  et 
à  ses  enfants  : 

Admète,  tu  vois  où  j'en  suis;  avant  de  mourir,  je  veux 
te  dire  ce  que  je  souhaite.  Par  dévouement  pour  toi,  au 
prix  de  ma  vie,  je  te  donne  de  voir  encore  cette  lumière, 
et  je  meurs,  tandis  que  je  pouvais  ne  pas  mourir  pour  toi, 
choisir  parmi  les  Thessalièns  l'homme  que  j'aurais  voulu 
et  habiter  celle  maison  dans  le  bonheur  de  la  royauté.  .Mais 
je  n'ai  pas  voulu  vivre  séparée  de  lui,  avec  nos  enfants 
orphelins  et  je  n'ai  pas  épargné  le  trésor  de  jeunesse  que 
je  possédais  et  dont  j'étais  heureuse. 

Cependant  ton  père  el  ta  mère  t'ont  abandonné,  quoi- 
qu'ils soient  arrivés  dans  la  vie  à  un  point  où  il  serait  bien 
d'en  sortir,  où  il  eût  été  bien  de  sauver  leur  enfant  et  de 
mourir  avec  honneur.  Car  lu  étais  leur  lils  unique  et  il  n'y 
avait  pour  eux  aucun  espoir,  loi  mort,  d'avoir  d'autres 
enfants.  Et  moi  je  vivrais  et  lu  achèverais  le  temps  qui  te 
reste,  sans  rester  seul,  pleurant  la  compagne  perdue  el 
élevant  des  orphelins.  Mais  ces  choses,  un  dieu  a  voulu 
qu'elles  arrivent  ainsi.  Que  sa  volonté  soit  faite! 

Pour  toi,  souviens-toi  par  reconnaissance  de  ce  que  je 
vais  te  dire  maintenant.  Je  ne  te  demanderai  jamais  quel- 
que chose  d'égal  à  ce  que  tu  reçois  de  moi,  car  il  n'est  rien 
de  plus  précieux  que  la  vie.  Puis,  ma  demande  esl  juste, 
comme  tu  le  reconnaîtras  toi-même,  car  tu  aimes  ces  enfants 
autant  que  moi,  si  tu  penses  comme  tu  le  dois. 

Souffre    qu'ils   restent    les   maîtres  dans  cette  maison; 
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n'épouse  pas  une  marâtre,  une  femme  qui  vaudrait  moins 
que  moi  et  qui,  par  envie,  porterait  la  main  sur  ces  enfants 
nés  de  loi  et  de  moi.  Ne  fais  pas  cela,  je  t'en  supplie.  Car 
la  marâtre  qui  survient  est  une  ennemie  pour  les  enfants 
du  premier  lit,  aussi  méchante  que  la  vipère. 

Et  encore  nn  fils  trouve  dans  son  père  un  solide  rempart: 
le  fils  parle  à  son  père  et  le  père  lui  répond.  .Mais  loi,  ma 
tille,  comment  grandiras-tu  dans  le  respect  île  ta  virginité? 
Que  trouveras-tu  dans  la  compagne  de  ton  père?  J'ai  peur 
qu'elle  ne  fasse  courir  sur  toi  quelque  calomnie  honteuse 
et  que,  dans  la  Heur  de  ta  jeunesse,  elle  ne  flétrisse  l'espoir 
de  ton  mariage.  Car  ce  n'est  pas  ta  mère  qui  te  remettra  à 
un  mari;  ce  n'est  pas  elle  qui  par  sa  présence  te  soutiendra 
dans  l'enfantement,  ma  tille,  au  moment  où  rien  ne  rem- 
place une  mère. 

Et,  maintenant,  il  me  faut  mourir;  et  ce  n'est  pas  demain, 
ni  dans  trois  jours,  que  ce  malheur  va  m'arriver,  niais  c'est 
tout  de  suite;  je  vais  être  comptée  parmi  ceux  qui  ne  sont 
plus.  Adieu!  soyez  heureux!  Vous  pouvez,  vous  vanter,  toi, 
mon  mari,  d'avoir  eu  la  meilleure  des  femmes,  et  vous,  mes 
enfants,  la  meilleure  des  mères. 

Du  premier  de  ces  deux  morceaux,  M,  Rivollet  ne 
nous  donne  que  ceci  : 

Elle  a  voulu  baigner  son  corps  dans  l'eau  courante, 
Sun  eorps  charmant  plus  chaste  ci  plus  blanc  que  les  lis. 
Puis,  ayant  revêtu  la   tunique  aux  longs  plis. 
Souriante,  effeuillant  «les  roses  sur  sa  tête, 

Elle  se  lit   parer  comme  pour  une  fête. 

Ces!  bien  maigre  et  ce  n'est  pas  d'une  couleur 
grecque. 

Quant  nu  second  morceau,  M.  Rivollet  le  dénature 
complètement.  A  la  simplicité,  à  la  sobriété,  à  la  fermeté 
de  l'original,  il  substitue  la  recherche,  la  diffusion,  la 
sentimentalité  d'un  mauvais  romantisme.  Sun  Alceste 

dil  à  Adniele  : 

Regarde-les!...  Ceux-ci  resteront-ils  sans  père? 
L'aigle  mort,  les  aiglons  meurenl  par  la  vipère... 
Des  ni-  de  Thyestès,  Admetos,  souviens-toi. 
Ils  ne  régnent  jamais  les  orphelins  de  roi  ! 
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Comme  un  chêne  géant,  abrite  des  tempêtes 
Ces  frêles  arbrisseaux  naissants,  ces  jeunes  têtes... 

El  maintenant  venez...  plus  pics,  plus  près  encore; 
Mes  aimés,  qu'à  ma  nuit  se  mêle  votre  aurore. 
Souriez-moi,  tournez  vers  moi  vos  yeux  si  doux, 
Qu'en  se  fermant  les  niions  se  remplissenl  de  vous. 
Votre  âme  toute  blanche,  aux  ailes  de  colombe, 
Ksi  trop  près  du  berceau  pour  comprendre  la  tombe. 
Et  vous  ne  sentez  pas.  doux  êtres  radieux, 
La  tristesse  sans  uom  des  suprêmes  adieux 

oh!  ce  doux  nom  de  mère,  engage-moi  ta  foi 

Qu'ils  ne  le  donneront  à  personne  après  moi. 

Jure  par  Hestia,  la  déesse  de  Tàtre, 

Jure-moi  qu'ils  n'auront  jamais  une  marâtre. 

Les  marâtres,  vois-tu,  rudoyèrent  toujours 

Les  pauvres  orphelins  nés  d'anciennes  amours. 

Or.  ceux-ci  dont  la  vie  était  sourire  et  joie, 

Plus  que  d'autres,  peut-être,  ont  besoin  qu'un  les  choie. 

Je  ne  leur  ai  jamais  l'ait  de  peine,  jamais, 

C'est  avec  un  baiser  que  je  les  endormais; 

Leur  front  pur  n'eut  jamais  d'ombre,  même  éphémère, 

Remplace-moi  près  d'eux...  Aime-les!...  Fais-toi  mère! 

Ce  morceau  a  produit  son  effet  d'émotion  nécessaire, 
car  la  situation  est  si  poignante!  Mais  comme  celle  qui 
se  dégage  de  l'original,  si  elle  est  de  même  nature,  est 
d'une  autre  qualité! 

En  revanche,  tout  en  respectant  la  donnée  d'Euri- 
pide, et  sans  fausser  la  donnée  grecque,  M.  Rivollet 
corrige  ou  complète  son  modèle  sur  plusieurs  points 
avec  beaucoup  de  bonheur.  Il  fait  œuvre  de  vrai  poète 
en  laissant  sa  propre  inspiration  suivre  celle  de  la 
muse  grecque  avec  liberté. 

D'abord,  sans  introduire  de  changements  essentiels 
dans  la  marche  de  l'action,  il  la  modifie.  Ainsi,  il 
atténue  jusqu'à  le  faire  disparaître  l'odieux  de  la  scène 
où  figure  le  vieux  Phérès,  en  donnant  le  chœur  pour 
interlocuteur  au  cynique  vieillard,  tandis  que  son  fils 
se  tait  et  n'est  plus  obligé  de  lui  manquer  de  respect. 
Il  efface  les  traits  de  mauvais  goût,  si  nombreux  chez 
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Euripide;  il  coupe  i\t>*  longueurs;  il  développe  îles 
situations  qui  lui  semblent  trop  sommairement  traitées  ; 
il  pousse  plus  avant  <les  analyses  trop  sommaires  de 
caractères.  La  plupart  de  ces  modifications,  respec- 
tueuses et  libres,  sont  des  plus  heureuses.  Je  signale 
notamment  la  scène  îles  funérailles  d'Alceste,  l'explica- 
tion d'Hercule  avec  les  esclaves  chargés  de  le  servir,  le 
retour  du  béros  avec  Alceste  sauvée. 

Pour  corriger  le  défaut  initial  du  sujet,  sans  trans- 
former la  situation  et  les  caractères,  M.  Rivoliet  a 
introduit  avec  beaucoup  d'adresse,  dans  le  chœur,  une 
explication  qui  dissimule  l'égoïsme  d'Admète;  Si  cet 
homme  a  pu  accepter  le  sacrifier  de  sa  femme,  c'est 
qu'il  est  indispensable  au  salul  de  la  cité.  Le  ohœur 
lui  dit  en  effet  : 

Au  luuii  seul  de  ta  mort,  comme  de  noirs  démons, 
Les  Thraces,  lils  d'Arcs,  vmii  descendre  des  monts. 
La  peur  'le  ton  nom  seul  encbatne  leur  furie. 
Pitié!  Ta  mm i  sérail  la  morl  de  la  patrie! 

Par  les  citations  qui  précèdent  le  lecteur  a  pu  déjà  se 
faire  une  opinion  sur  la  valeur  de  .M.  Rivollel  comme 
poète.  Cette  valeur  est  grande. 

L'auteur  d 'A Ikestis  se  rattache  à  l'école  parnassienne 
par  Leconte  de  Lisle  et  M.  .1.  M.  de  Heredia.  Il  fait  le 
vers  connue  eux.  avec  moins  de  fermeté,  mais  aussi 
moins  de  dureté  que  le  premier;  il  n'a  pas  davantage 
la  facture  marmoréenne  el  métallique  du  second,  mais 
il  m'  borne  pas  son  inspiration  aux  courtes  limites  du 
sonnet.   Il  aurail   plutôt  quelque  fluidité  cl    quelque 

mollesse.   Il   lui  arrive  aussi,  connue  on    Ta  \  il  dans  les 

adieux  d'Alceste,  de  sacrifier  à  ce  que  j'appellerai  le 
précieux  poétique  de  uotre  temps. 

En  revanche,  il  esl  vraimenl  poète  par  sa  façon  per- 
sonnelle de  sentir  et  île  rendre;  il  écrit  avec  précision  et 
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justesse;  tantôl  sobre  el  tantôt  ample,  il  a  de  la  cou 
leur  el  de  l'éclal  :  il  abonde  en  couplets  exquis  on  forts. 
En  quelques  passages,  je  le  voudrais  plus  personnel, 
par  exemple,    lorsque  Apollon    menace    Thanatos   de 
l'arrivée  d'Hercule  : 

Oui,  vers  nous,  descendant  des  montagnes  de  Thrace, 
S'avance  un  héros  fier,  ei  de  si  forte  race, 

Que.  tout  Dieu  que  tu  suis,  ii    fléau  des  humains, 

Va,  tu  ne  pèserais  pas  beaucoup  dans  ses  mains. 

Son  char  sur  les  chemins  rouir  comme  un  tonnerre, 

L'aigle  effrayé  remonte  en  hurlant  vers  son  aire, 

L'hydre  se  cache  et  les  Centaures  aux  abois 

l'ienueni  éperdûment  la  fuite  vers  les  bois, 

Car  ils  ont  reconnu,  vision  d'épouvante! 

Et  l'homme,  et  la  massue  invincible  et  géante, 

Et  le  rire  sonore;  héroïque,  éclatant, 

De  relui  qui  combat  les  monstres  en  chantant, 

Et  mêle  à  ses  cheveux  la  crinière  enflammée 

Et  fauve  du  lion  énorme  de  Némée. 

On  a  reconnu  le  souvenir  de  la  belle  pièce  des  Tro- 
phées, la  Fuite  des  centaures  : 

Parfois,  l'un  des  fuyards  de  la  farouche  harde 
Se  cabre  brusquement,  se  retourne,  regarde, 
Et  rejoint  d'un  seul  bond  le  fraternel  bétail; 
Car  il  a  vu  la   lune  éblouissante  el  pleine 
Allonger  derrière  eux.  suprême  épouvantait, 
La  gigantesque  horreur  de  l'ombre  herculéenne. 

Mais,  si  la  comparaison  diminue,  pour  M.  Rivollet, 
le  prix  de  son  beau  couplet,  nombre  d'autres  ne  doivent 
rien  qu'à  lui  seul.  Ainsi,  la  scène  des  funérailles  lui 
appartient  en  propre.  Au  lyrisme  d'Euripide,  souvent 
un  peu  vague,  il  a  substitué  nue  série  d'adienx  funèbres, 
de  thrènes,  d'un  effet  poignant. 

Les  vierges  de  Phères  jettent  des  (leurs  sur  le  corps 
d'Aleeste  : 

Ne  cherchez  plus  dans  les  chemins 
Les  asphodèles,  les  jasmins. 
Dont  la  Heur  en  neige  retombe  : 
Nous  avons  tout  pris  pour  sa  tombe. 
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Ne  cherchez  plus  dans  le  blé  mûr 

L*étoile  des   bleuets  d'azur. 

Ni  la  pourpre  du  pavol  frêle  : 
Nous  avons  tout  cueilli  pour  elle. 

Morte  endormie  axant  le  temps. 
Nous  effeuillons  sur  le  sépulcre  où  tu  reposes 
La  jeunesse  d'avril  et  la  splendeur  des  roses, 

Afin  que  tes  paupières  closes 
Rêvent  dans  leur  sommeil  d'un  songe  de  printemps. 

Les  mères  amènent  leurs  enfants  devant  le  brancard 
mortuaire  : 

Ce  qui  manque  è  la  pauvre  mère. 
Dans  la  nuit  du  tombeau  glacé, 
C'est  sa  lumineuse  chimère, 
L'enfanl  que  ses  bras  on1  bercé. 
Ce  qui  l'ait  le  sépulcre  sombre, 
Ce  n'est  pas  qu'il  est  loin  des  cieux, 
C'est  que  la  mère,  au  tond  de  l'ombre, 
Enfants,  n'y  verra  plus  vos  yeux. 

Et  ce  couplet  d'un  vieux  mendiant.  Il  est  de  premier 
ordre  par  la  sincérité  et  la  pitié  humaine,  par  la  largeur 
et  la  simplicité  de  la  facture  : 

Moi-même,  me  voici,  reine,  a  tes  funérailles... 
Si  pauvre  que  je  sois,  au  séjour  ténébreux 

Je   ne  veux    pas  que  lu   l'en   ailles 

Sans  l'offrande  des  malheureux. 

El  SUr   ta    pale    le\  le   close. 

Voyageuse  des  sombres  bords, 
<  lette  obole,  je  la  dépose, 
Pour  payer  ton  passage  au  batelier  des  morts. 

21  août  1899. 


THÉÂTRE    CLASSIQUE 


CORNEILLE 


LE    CID 


Le  Cid  n'est  pas,  bien  s'en  faut,  une  pièce  parfaite. 
Conduite  par  une  main  vigoureuse  et  gauche,  elle 
cherche  sa  poétique  avec  des  incertitudes  et  des  mala- 
dresses. Les  fameuses  unités  y  sont  une  gêne,  en  atten- 
dant de  devenir  chez  Racine  le  moyen  le  plus  aisé  de 
produire  le  maximum  d'effet  avec  le  minimum  d'effort. 
L'action  est  incohérente  et  pleine  de  trous;  les  invrai- 
semblances ou  même  les  impossibilités  y  abondent. 
Les  personnages  secondaires  sont  ternes  et  mal  venus. 
Avec  tout  cela,  le  Cid  est  un  chef-d'œuvre  incompa- 
rable par  le  charme  de  vérité  et  l'attrait  de  passion,  par 
la  beauté  morale  des  deux  figures  principales  qui 
surgissent  de  ce  fond  un  peu  confus,  Rodrigue  et 
Ghimène. 

Rien  de  tel  ne  s'était  encore  vu  ni  dans  le  théâtre 
français,  ni  sur  aucun  théâtre.  A  la  galanterie  conven- 
tionnelle, Corneille  substituait  l'amour  vrai  ;  il  lui  faisait 
parler  un  tel  langage  que,  désormais,  toutes  les  scènes 
de  passion  sembleront  froides  en  comparaison  des  deux 
rencontres  brûlantes  et  chastes  où  deux  âmes  héroïques 
tirent  de  l'éternel  sentiment  tout  ce  qu'il  contient  de 
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douleur  et  de  joie,  d'espérance  et  de  désespoir,  où  ils 
l'unissent  si  étroitement  à  l'honneur  qu'ils  lui  font 
exprimer  tout  ce  que  l'idéal  chevaleresque  contenail  de 
foi,  de  tendresse  cl  de  dignité  morale. 

Ces  sentiments,  Corneille  a  su  les  rendre,  parce  qu'ils 
répondaient  à  son  génie  candide,  volontaire  et  noble. 
En  outre,  il  a  vu  nettement  dans  l'àme  de  son  temps  ; 
il  en  a  tiré  d'une  main  ferme,  avec  une  concentration 
éclatante,  ce  que  les  autres  tragiques  enfermés  dans  la 
convention,  ne  savaient  ni  saisir  ni  rendre.  11  y  a  déjà; 
entre  le  Cid  et  son  temps,  ce  rapport  parfait  qui  va  se 
réaliser  encore  dans  Horace,  Cinna  et  Polyeucte.  Le 
même  rapport,  avec  un  génie  différent  dans  une  égale 
originalité  et  un  temps  nouveau,  fera  le  charme  et  la 
force  de  la  tragédie  racinienne. 

Rodrigue  incarne  la  génération  pleine  de  sève,  qui 
dépense  sa  force  sans  compter  et  pousse  ses  frondaisons 
luxuriantes,  en  attendant  l'émondage  et  la  discipline 
que  Louis  XIV  lui  imposera  bientôt.  Cette  jeunesse  dont 
Condé  sera  le  prince  vient  de  reprendre  Corbie  aux 
Espagnols  et  va  leur  prendre  Arras.  Elle  frondera  la 
régente  et  son  ministre  pour  se  dédommager  d'avoir 
plié  sous  la  main  de  Richelieu.  Son  courage  est  d'une 
audace  folle;  il  ebarge  la  tête  haute  et  l'écharpe  au 
vent.  Les  généraux  d'Espagne  ont  dû  murmurer  plus 
d'une  fois,  au  centre  de  leurs  bataillons  hérissés  de  fer, 
que  ces  cavaliers  enfonçaient  en  caracolant,  le  mot  qui, 
deux  siècles  plus  tard,  devait  ennoblir  encore  nos  grands 
désastres  militaires  :  «  L'insolente  nation!  »  C'est  elle 
qui,  en  hiver,  donne  l'assaut  pour  se  réchauffer,  comme 
au  siège  d'Arras,  et,  dans  les  journées  brûlantes  de 
juillet,  se  reconnaît  en  Condé.  ail  combat  de  la  Porte- 
Saint  Antoine,  dépouillant  son  armure  et  ses  vêtements 
pour  se  rouler  nu  dans  l'herbe  fraîche  et  sécher  ainsi 
le  sueur  du  combat. 
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El  comme  elle  sait  aimer!  Les  amants  d'alors,  cesonl 
Condé,  toujours  Condé,  le  soleil  de  ce  printemps,  et, 
autour  de  lui,  Beaufort,  Gondi,  La  Rochefoucauld,  celui 
qui  dira  de  .Mme  de  Longueville  : 

Pour  mériter  suri  cœur,  pour  plaire  à  ses  beaux  yeux. 
J'ai  l'ail  la  guerre  aux  rois,  je  l'aurais  faite  aux  dieux. 

Les  jours  de  bataille  ou  de  duel,  ces  maîtresses  sont 
près  du  champ  ou  du  terrain.  Elles  encouragent  leurs 
champions,  comme  Chimèneà  l'heure  du  combat  contre 
les  Maures  et  du  duel  avec  don  Sanche.  Elles  montent 
sur  les  tours  de  la  Bastille,  comme  la  Grande  Mademoi- 
selle, pour  tirer  le  canon;  elles  assistent  de  leur  fenêtre 
au  duel  de  Guise  et  de  Coligny  sur  la  place  Royale. 
Lorsque  leur  amant  est  rapporté  sur  les  mousquets 
croisés  de  ses  soldats,  elles  le  guettent  au  passage  et 
crient  anxieusement  au  blessé  :  «  Mourras-tu?  »  Il  se 
soulève,  tout  pâle,  pour  répondre  :  «  Non!  » 

De  même  le  cadre  du  Cid  est  le  Paris  et  la  France 
d'alors.  En  racontant  le  combat  contre  les  Maures, 
Corneille  avait  devant  les  yeux  son  fleuve  parisien  et 
normand,  la  Seine;  il  évoquait  les  coups  de  mains 
contre  la  vieille  cité  que  racontait  la  tradition  locale. 
Louis  XIII  a  servi  de  modèle  au  roi  du  Cid,  et  les 
orgueilleux  gentilshommes  delà  féodalité  finissante,  si 
facilement  révoltés  contre  l'autorité  royale,  au  comte 
de  Gormas. 

Aussi  la  pièce  est-elle  toute  française,  malgré  le  sujet 
espagnol.  Aux  murs  de  l'hôpital  d'Aragon,  à  Madrid, 
est  gravée  l'inscription  que  voici  :  a  Dans  ce  saint 
hôpital  mourut  et  fut  enterré  par  charité,  en  1631, 
D.  Guilhem  de  Castro,  auteur  des  Folies  de  jeunesse  et 
exploits  du  Cid.  A  sa  mémoire  aucun  monument  n'a 
été  érigé  en  Espagne,  tandis  que  le  territoire  français 
est  plein  de  ceux  élevés  en  l'honneur  de  son  traducteur 
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Pierre  Corneille.  »  Je  ne  dirai  pas  que  cela  est  menteur 
comme  une  épi taphe,  car  il  est  certain  que  Corneille  a 
imité  de  près  Guilhem  de  Castro,  mais  cette  imitation 
est  toute  extérieure,  et  combien  la  prétendue  copie  esl 
différente  de  l'original! 

Le  caractère  d'une  œuvre  résulte  de  l'âme  qui  l'ins 
pire  et  se  communique  par  elle.  Les  imitations  de  détail, 
les  vers  et  les  mots  empruntés  sont  peu  de  chose  au 
prix  de  l'impression  générale.  Au  total,  les  deux  pièces 
sont  si  différentes  ((d'elles  se  font  oublier  Tune  l'autre. 
Ce  drame  de  Guilhem  de  Castro,  tout  espagnol,  est 
inspiré  par  l'esprit  du  moyen  âge  finissant  ;  la  tragédie 
de  Corneille  ouvre  et  annonce  le  xvir  siècle  français. 
J'ai  lu  à  Valence,  patrie  de  Guilhem,  las  Mocedades  </<■/ 
Cid  el  j'oubliais  entièrement  le  Cid  français;  j'ai  lu 
celui  ci  à  Burgos,  patrie  de  Rodrigue,  et  je  ne  voyais 
plus  que  Paris  et  la  France. 

Plus  encore  que  las  Mocedades,  c'est  le  romancero  qui 
donne  la  vraie  physionomie  du  Cid  espagnol,  telle 
«pie  l'ont  l'aile  l'histoire  el  la  légende,  le  caractère 
national,  les  mœurs  du  \r  siècle,  l'âpre  contrée  où  se 
sont  déroulées  les  aventures  de  Rodrigue  Diaz  de  Bivar, 
le  Cid  Campeador. 

A  Burgos,  il  reste  île  lui  peu  de  chose  :  aux  portes  de 
la  ville,  sur  un  monticule,  emplacemenl  présumé  de 
son  château  natal,  un  monumenl  sans  caractère,  érigé 

en    1721  ;  dans  la  sacristie  de  la  cathédrale,  un  coffre  de 

bois  vermoulu,  cerclé  de  fer  el  muni  de  gros  anneaux, 
le  coffre  qu'il  aurail  rempli  de  sable,  niais  aussi  avec 
(i  l'or  de  sa  parole  »,  laissé  en  gage  chez  un  juif  prê 
leur;  à  Vayuntamiento,  l'hôtel  de  ville,  dans  une  salle 
d'un  luxe  bourgeois  damas  rouge  el  noyer  -  une 
caisse  a  couvercle  de  verre,  qui  contiendrait  les  osse- 
ments, authentiques  ou  douteux,  de  Rodrigue  el  de 
Chimène,  transportés  la  en  1842,  pour  qo  il-  ne  restent 
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pas  dans  un  tombeau  élevé,  comme  on  va  le  voir,  par  les 
ennemis  de  l'Espagne,  en  1808.  Une  grosse  fille  d'une 
beauté  et  d'une  gaieté  vulgaires,  comme  échappée  de 
Don  Quichotte,  montre  ces  pauvres  restes.  Aux  murs 
s'étalent  des  bannières  d'orphéons  et  des  couronnes  de 
comice  agricole.  C'est  mesquin  et  indécent. 

Pour  retrouver  la  vraie  trace  du  Cid,  il  faut  sortir  de 
la  ville  et  gagner  le  monastère  de  San  Pedro  de  Car- 
dena,  au  fond  d'une  âpre  vallée,  où  Rodrigue  de  Bivar 
s'était  embusqué,  sur  le  seuil  des  montagnes  de  la 
Vieille-Castille,  qui  furent  la  citadelle  de  la  résistance 
espagnole  contre  les  Maures.  L'édifice  a  été  remanié 
plusieurs  fois  jusqu'au  milieu  du  dernier  siècle,  mais 
certaines  parties,  gothiques  ou  même  romanes,  remon- 
tent peut-être  jusqu'au  temps  du  Cid.  Sur  la  belle  porte 
sculptée,  dans  le  style  du  xvr3  siècle,  qui  troue  la  façade 
massive,  un  Cid  à  cheval  et  armé  de  toutes  pièces  écrase 
les  Maures  abattus.  Le  double  et  gigantesque  écusson 
de  Bivar  et  de  Gormas  —  une  croix  sur  deux  épées  croi- 
sées et  une  porte  surmontée  de  trois  tours  —  accom- 
pagne le  bas-relief.  La  porte  franchie,  un  cloître  dont 
les  arceaux  mêlent  l'ogive  du  moyen  âge  et  le  plein 
cintre  de  la  Renaissance,  conduit  à  l'église  où  est  resté 
le  tombeau  de  Bodrigue  et  de  Chimène  après  la  trans- 
lation des  ossements  hYayuntamiento  de  Burgos.  Deux 
statues  grossières  et  mutilées,  en  pierre  jaunâtre,  datant 
tout  au  plus  du  xvic  siècle,  sont  couchées  sur  un  coffre 
de  maçonnerie  sculpté  et  orné  d'inscriptions  grandilo 
quentes.  Le  Cid  a  le  casque  en  tête,  la  barbe  frisée,  la 
croix  sur  la  poitrine  et,  au  flanc,  son  épée,  la  Tisona. 
Chimène,  la  figure  encadrée  de  bandeaux,  tient  un  cha 
pelet  dans  ses  mains  jointes. 

Bien  pauvres  et  frustes  sont   ces  effigies;  pourtant. 
au  fond  de  ce  monastère  ruiné,  ces  symboles  d'amour, 
de  foi  et  de  vaillance,  cette  fidélité  survivant  à  la  mort, 
i.  3 
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produisent  une  émotion  profonde.  Leur  vue  double 
l'effet  de  la  merveilleuse  histoire  que  raconte  le  Roman- 
cero. 

D'autant  plus  que  les  murs  sont  couverts  de  noms 
éclatants  :  la  famille  et  les  compagnons  du  Cidlni  font 
cortège  dans  la  tombe.  Ces  noms  malheureusement 
sont  gravés  sur  des  plaques  qui  ont  remplacé  en  ITo.'i 
les  vieilles  dalles  tumulaires.  Ils  n'en  sont  pas  moins 
évocateurs,  car  les  mentions  qui  les  suiventsont  gran- 
dioses dans  leur  simplicité  :  D.  Diego  Lainez,  padre  del 
("ni.  —  Hernan  Cardena,  caballero  del  Cid,  etc. 

Ainsi  prennent  corps  les  visions  superbes,  sorties  du 
romancero,  que  Guilhem  de  Castro  a  largement  grou- 
pées en  tableaux  de  drame  et  que  Corneille  ;t  repoussées 
dans  les  coulisses  de  sa  tragédie  psychologique  :  Diègue 
Lainez  éprouvant  le  courage  de  son  lils  Rodrigue,  la 
provocation  du  comte  par  Rodrigue,  le  retour  de  Ro- 
drigue devant  son  père  vengé,  Chimène  demandant 
justice,  le  Cid  faisant  cinq  rois  maures  prisonniers,  etc. 

Et  si  les  sentiments  exprimés  par  le  Cidde  Corneille 
si  m  |  bien  français  et  du  temps  de  Louis  XIII.  ceux  que 
chante  le  romancero  sont  foncièrement  espagnols  et  du 
XIe  siècle.  Ce  sont  les  «  états  d'âme  »  d'une  race  farouche, 
en  un  temps  sans  délicatesse. 

Rodrigue  n'es!  pas  galant  et  Chimène  est  toute  pra- 
tique. Ecoutez  celle  ci  : 

<(  Chai  pie  jour,  chaque  jour  qui  luit,  je  vois  celui  qui 
tua  mon  père  passer  à  cheval,  tenant  en  main  un 
épervier  ou  un  faucon  qu'il  emporte  pour  chasser; 
pour  me  faire  plus  de  peine,  il  le  lance  dans  mon 
colombier.  Avec  le  sang  de  mes  colombes  il  a  ensan- 
glanté mes  jupes.  » 

Puisque  Rodrigue  a  tué  son  protecteur  naturel,  qu'il 
le  remplace,  qu'il  lui  rende  L'homme  dont  toute  femme 
a  besoin  :  elle  même  le  demande  pour  mari.  Le  mariage 
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esl  célébréel  Rodrigue  conduit  Chimène  à  l'autel,  «  vêtu 
d'un  justaucorps  de  satin  noir  que  son  père  avait  sué 
dans  maints  combats  ». 

Transformé  par  l'âme  française,  le  Cid  espagnol  n'a 

pas  seulement  frayé  la  voie  à  notre  tragédie  nationale; 
il  a  ouvert  une  école  d'héroïsme.  Nulle  pièce  n'enseigné 
plus  éloquemment  le  courage  et  l'honneur.  On  connaît 
le  beau  passage  de  Henri  Heine  sur  les  rapports  de 
l'épopée  impériale  et  de  la  tragédie  française  : 

«  Qui  sait  combien  d'actions  d'éclat  jaillirent  des  vers 
du  tendre  Racine?  Les  héros  français  qui  gisent 
enterrés  aux  Pyramides,  à  Marengo,  à  Austerlitz,  à 
Iéna,  à  Moscou,  avaient  entendu  les  vers  de  Racine  et 
leur  empereur  les  avait  écoutés  de  la  bouche  de  Talma.  » 

Joignons-y  les  vers  de  Corneille,  le  Cid  en  tête.  Le 
général  Thiébault  raconte  dans  ses  mémoires  que, 
pendant  les  guerres  d'Espagne,  un  régiment  de  dra- 
gons français  ayant  démoli  les  tombeaux  de  San  Pedro 
de  Cardcna,  dans  l'espoir  d'y  trouver  de  l'or  et  des 
bijoux,  il  tint  à  honneur  de  faire  réparation,  au  nom 
de  notre  armée,  à  la  mémoire  de  Rodrigue  et  de 
Chimène.  Il  rassembla  leurs  ossements  épars,  les  trans- 
porta à  Burgos  en  grande  pompe  et  les  déposa  dans  un 
tombeau  élevé  par  ses  soins  au  bord  de  l'Arlanzon. 
Toute  la  garnison  française  était  sous  les  armes,  les 
grenadiers  escortaient  les  cercueils  et,  au  moment  où 
ils  furent  mis  en  terre,  ils  furent  salués  par  des  feux 
de  salve,  «  au  bruit  de  toutes  les  cloches  de  la  ville 
sonnant  et  du  canon  tirant  ».  L'àme  du  Cid  dut  tres- 
saillir à  cet  hommage  digne  de  lui,  quoique  venant  des 
envahisseurs  de  sa  patrie  et  qui  fait  songer  aux  funé- 
railles de  Marceau. 

Les  soldats  de  qui  sa  gloire  le  reçut  étaient  dignes  de 
le  rendre.  Sur  la  colline  qui  domine  Burgos  se  voient 
encore  les  ruines  d'un  vieux  château  qui  remonte  au 
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temps  des  Maures.  Retranchée  derrière  ses  murs  crou- 
lants, une  poignée  de  Français,  commandée  par  le 
général  Dubreton,  y  lit,  en  1812,  une  défense  héroï- 
que contre  l'armée  de  Wellington.  Dubreton  avait  deux 
mille  hommes  et  Wellington  cinquante  mille;  il  lui  en 
tua  trois  mille,  repoussa  quatre  assauts  et,  finalement, 
le  contraignit  à  lever  le  siège.  L'âme  du  Cid  l'inspirait, 
lui  et  ses  soldats,  de  manière  inconsciente,  à  travers 
les  lointains  souvenirs  de  Corneille. 

5  juin  1899. 


POLYEUCTE 

Polyeucle  est  le  chcf-d'anivre  de  Corneille  et,  peut- 
être,  a-t-il  offert  le  plus  beau  rôle  île  sa  carrière  à 
Mounet-Sully.  Essentiellement,  dans  la  pensée  de 
Corneille  et  dans  l'histoire  de  l'influence  religieuse  sur 
l'art,  Poiyeucte  met  en  scène  un  «  coup  de  la  grâce  », 
c'est-à-dire  une  manifestation  de  cette  faveur  divine 
qui  donne  au  chrétien  le  courage  de  renoncer  aux 
biens  de  ce  monde  et  la  force  de  surmonter  l'humaine 
faiblesse  pour  mériter  le  ciel.  Poiyeucte  es!  en  posses- 
sion des  deux  plus  grands  bonheurs  que  la  terri'  puisse 
offrir,  le  rang  et  l'amour.  Illuminé  par  la  i:v;\vc  il  les 
abandonne;  il  confesse  sa  foi  et  subit  lé  martyre.  Toute 
la  pièce  est  là. 

Dès  les  premiers  vers,  nous  apprenons  qu'il  est 
marié  depuis  quinze  jours  cl  passionnément  amoureux 
de  sa  femme  Pauline.  Mais  il  est  déjà  gagné  à  la  foi 
nouvelle  et   son   ami    Néarque  le   presse  de  recevoir  le 

baptême.  Dès  que  l'eau  sainte  a  touché  son  front,  la 
grâce  le  transporte;  il  renverse  les  faux  dieux  el,  con- 
traint de  choisir  entre  la  mort  et  l'amende  honorable  à 
Jupiter,  il  choisit  la  mort,  ç'est-à  dire  que,  renonçant 
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à  Pauline,  il  préfère  L'amour  céleste  à  l'amour  terrestre. 

Il  est  évident  que  le  poète  ne  nous  montre  Polyeucte 
amoureux  que  pour  rendre  son  renoncemenl  plus  méri 
toire.    Cet   amour   lui  permettra  de   peindre   l'amour 
conjugal  chez  Pauline,  amour  inspiré  d'abord  par  le 
devoir,  puis  s'élevanî  jusqu'à  l'enthousiasme  par  l'ad 
mira  lion. 

C'est  bien  l'impression  générale  que  produit  Mounet- 
Sully,  mais  on  sait  avec  quelle  attention  il  creuse  ses 
rôles.  Il  veut  en  faire  sortir  tout  ce  qu'ils  contiennent. 
Je  crains  que  cette  fois,  au  début  de  la  pièce,  ce  scru- 
pule ne  l'ait  égaré  en  lui  faisant  voir  dans  Polyeucte  ce 
qui  n'y  est  pas. 

Pauline  a  aimé  Sévère  avant  d'épouser  Polyeucte. 
Celui-ci  le  sait,  mais  il  sait  aussi  qu'il  peut  se  reposer 
non  seulement  sur  la  fidélité,  mais  sur  le  cœur  de 
Pauline,  car  elle  s'est  donnée  à  lui  sans  réserve  et  sans 
retour.  Aussi  lorsque  Pauline  lui  annonce  que  Sévère, 
qui  passait  pour  mort,  est  vivant  et  vient  d'arriver,  il 
ne  s'en  inquiète  nullement.  Il  lui  repond  avec  une 
tranquillité  parfaite  : 

Je  le  sais;  mais  enfin  j'en  prends  peu  de  souci. 

On  m'avait  assuré  qu'il  vous  Taisait  visite, 

Et  je  venais  lui  rendre  un  honneur  qu'il  mérite. 

Pauline  croit  devoir  ajouter  : 

Il  vient  de  nie  quitter  assez  Irisle  et  confus; 
Mais  j'ai  gagné  sur  lui  qu'il  ne  me  verra  plus. 

Polyeucte  s'étonne  de  cette  réflexion  : 
Quoi!  vous  me  soupçonne/,  déjà  de  quelque  ombrage? 

Pauline  lui  déclare  alors  avec  une  franchise  toute 
cornélienne  qu'elle  préfère  n'avoir  pas  à  lutter  contre 
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l'effet  d'une    présence    jadis  si    chère.    Polyeucte    la 
remercie  avec  u)\  élan  de  parfaite  confiance  : 

0  vertu  trop  parfaite,  e1  devoir  1 1< >j »  sincère, 

Que  vous  devez  coûter  de  regrets  à  Sévère! 

Qu'aux  dépens  d'un  beau  feu  vous  me  rendez  heureux, 

Et  que  vous,  êtes  doux  à  mon  cœur  amoureux! 

C'est  tout,  et  de  cela  Mounet-Sully  prend  texte  pour 
supposer  que  Polyeucte  est  jaloux  de  Sévère,  que  cette 
jalousie  le  pousse  au  désespoir  et  qu'elle  est  pour  beau 
coup  dans  la  soudaine  résolution  qu'il  prend  de  ren 
verser  les  idoles,  c'est-à-dire  de  se  condamner  à  mort. 
Ainsi  Polyeucte  pourrait  avoir  comme  sous-titre  :  ou  le 
Dépil  amoureux. 

Cette  interprétation,  Mounet-Sully  s'efforce  de  la 
rendre  sensible  par  un  jen  très  étudié.  Lorsqu'il 
apprend  de  Pauline  que  Sévère  est  dans  le  palais,  il 
prend  un  long'  temps  et  sa  figure  reflète  un  déchire- 
nient  intérieur.  Il  fait  un  effort  visible  pour  feindre 
une  confiance  qu'il  n'éprouve  pas;  il  semble  arracher 
de  son  cœur  l'affirmation  :  «  J'en  prends  peu  de 
souci  )). 

L'éminent  tragédien  tient  beaucoup  à  celle  interpré- 
tation. Non  seulement  il  la  joue,  mais  il  l'a  expliquée, 
il  y  a  quelques  années,  dans  une  conférence  an  cercle 
Saint  Simon,  publiée  par  la  Revue  bleue.  Je  l'ai  vu, 
écouté  et  In;  j'ai  discuté  sa  thèse  avec  lui;  je  l'ai  même 
présentée  an  public,  ton!  en  faisant  mes  réserves,  en 
|s'.)2,  avant  nue  représentation  de  Polyeucte  donnée 
par  lui  à  Bruxelles,  au  théâtre  du  l'arc.  Plus  que 
jamais,  après  la  représentation  de  l'autre  soir,  je  suis 
convaincu  qu'il  se  trompe.  J'ai  constaté  que  malgré 
l'effort  de  l'acteur  pourmettreen  lumière  cette  subtilité 
de  détail,  elle  échappe  an  gros  du  public. 

C'esl    l'nrl    heureux    pour    la    pièce   et    pour   l'acteur, 
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pour  la  pièce  qui  serait  non  seulement  faussée,  mais 
diminuée,  si  la  thèse  en  question  triomphait,  pour 
l'acteur  i|iii  perdrait  ainsi  le  bénéfice  d'une  de*  inter- 
prétations les  plus  parfaites  qu'il  ail  réalisées. 

Polyeucte  restera  donc  ce  qu'il  a  toujours  été  dans  le 
théâtre  de  Corneille,  le  chef-d'œuvre  sans  alliage.  Un 
acte  aussi  grand  que  celui  de  Polyeucte,  la  folie  de  la 
croix  poussant  un  néophyte  au  martyre  volontaire, 
l'action  mystérieuse  de  la  grâce  transformant  une  àme 
d'un  seul  coup,  l'amour  humain  surmonté  par  l'amour 
divin,  l'idéal  chrétien  opposé  à  l'idéal  païen,  cet 
ensemble  sublime  ne  doit  pas  être  gâté  par  un  senti- 
ment secondaire  et  mesquin,  si  fugitif  — en  admettant 
son  existence  —  que  l'acteur  doit  violenter  le  texte 
pour  le  traduire. 

Ce  qui  achève  la  démonstration,  c'est  que,  malgré 
l'effort  de  Mounet-Sully  au  second  acte,  il  ne  reste  rien 
de  son  erreur  aux  actes  suivants.  La  marche  de  son 
rôle  suit  sans  à-coups  sa  progression  naturelle  avec  un 
effet  croissant  jusqu'à  l'absolu  du  beau,  jusqu'à  l'émo- 
tion la  plus  pure  et  la  plus  forte  qu'un  poète  puisse 
procurer  aux  hommes  assemblés,  en  leur  montrant 
jusqu'oîi  peuvent  aller  les  forces  de  leur  nature  vers 
un  idéal  de  grandeur  et  de  renoncement. 

12  juin  1899. 


PSYCHE 

L'Odéon  ne  s'est  pas  contenté  de  joindre  un  à-propos 
à  une  pièce  cornélienne  de  son  répertoire  courant.  Il 
a  commencé  la  soirée  par  le  troisième  acte  de  Psyché, 
a  comédie  de  Corneille  et  Molière  d. 

Ce  titre,  à  dire  vrai,  n'est  ni  exact  ni  complet.  Psyché 
est  une  «  tragédie-ballet  »,  et  un  troisième  poète,  Qui- 
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nault,  y  avait  collaboré.  La  pièce  est  par  là  bien 
curieuse.  Si  l'on  considère  que  Lulli  en  avait  composé 
la  musique,  on  y  verra  justement  une  des  œuvres  les 
plus  typiques  du  grand  siècle,  un  exemplaire  complet 
des  ((  pompeuses  merveilles  »  qu'aimaient  le  grand  roi 
et  sa  cour,  l'union  la  plus  parfaite  qu'aient  réalisée  en 
ce  temps  non  seulement  la  tragédieet  la  comédie,  mais 
tous  les  éléments  du  théâtre,  y  compris  le  chant  et  la 
danse,  le  costume  et  le  décor. 

En  1862,  Edouard  Thierry  avait  monté  Psyché  au 
complet,  avec  la  musique  et  les  ballets.  Depuis,  la 
Comédie  n'en  a  repris  de  loin  en  loin  que  le  troisième 
acte,  comme  à  propos  cornélien.  En  1887,  à  l'Odéon, 
Porel  donnait  la  pièce  avec  la  musique,  mais  sans  les 
ballets. 

Dans  le  troisième  acte,  que  M.  Ginisty  joignait  à 
son  spectacle,  Corneille  se  montre  sous  l'aspect 
galant  et  précieux.  Ainsi,  par  une  réponse  piquante 
au  reproche  que  la  duchesse  d'Aiguillon  lui  faisait 
sur  la  scène  du  premier  Théûtre-Erançais,  le  poète 
prouvait  lui  même,  sur  la  scène  du  second,  que.  s'il 
se  refusait  à  donner  la  première  place  dans  ses  pièces 
aux  femmes  et  à  l'amour,  ce  c'était  pas  faute  de  les 
connaître  cl  de  les  aimer. 

Quanl  ;i  le>  représenter,  rien  de  [dus  injuste  ipie 
d'avancer  qu'il  y  échouait  : 

La  main  qui  crayonna 

i.  ;ii in  grand  Pom] i  celle  de  Cinna 

es1  la  même  qui  dépeint  le  cœur  de  Camille  et  celui  de 
Pauline,  une  jeune  Bile  et  une  jeune  femme  singuliè- 
rement vraies. 

Modèle  des  époux,  père  de  six  enfants  et  inarguillier 
de  sa  paroisse,  avec  cela  gauche,  timide  et  négligé, 
Corneille  est  un  des  hommes  qui  ont    le  plus  fait  la 
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cour  aux  femmes  et  le  plus  longtemps.  Il  n'a  pas  eu  de 
passions  coupables  el  retentissantes,  comme  Racine; 
il  brûlait  d'un  feu  sinon  discret,  au  moins  réservé, 
mais  ardenl  el  continu. 

Dès  sa  première  jeunesse,  l'amour  faisait  de  lui  nu 
poète  et  un  auteur  dramatique  :  d'un  roman  blanc  il 
tirait  Mélite,  Son  mariage  était  un  mariage  d'amour. 
A  cinquante  ans  passés,  la  troupe  de  Molière  séjour- 
nant à  Rouen,  il  s'éprenait  de  la  belle  Mlle  du  Parc, 
L'étoile  de  la  troupe,  et  il  lui  adressait  une  série  de 
pièces  qui  nous  racontent  la  plus  chaste  et  la  plus 
ardente,  la  plus  soumise  et  la  plus  grondeuse,  la  plus 
ridicule  et  la  plus  touchante  des  poursuites  amou- 
reuses. 

Il  commençait  par  se  voir  tel  qu'il  était  et  se  railler 
lui-même  : 

Tète  chauve  et   barbe  grise 
Ne  sonl   pas  viande  pour  vous. 
Quand  j'aurais  l'heur  de  vous  plaire, 
Ce  serait  perdre  du  temps. 
Iris,  que  pourriez-vous  faire 
D'un  galant  de  cinquante  ans? 


Pourtant,  il  espérait  que  son  génie  et  sa  gloire  lui 
tiendraient  lieu  de  jeunesse.  Il  se  trompait,  car  le  temps 
n'était  pas  encore  venu  où  les  femmes  devaient  aimer 
les  vieux  grands  hommes  par  snobisme  et  vanité. 
Même,  les  directeurs  et  les  auteurs  trouvaient  des 
cruelles  dans  les  troupes  de  théâtre. 

Le  poète  finissait  donc  par  se  dépiter  et  se  fâcher.  Au 
moment  où  l'actrice  partait  pour  triompher  à  Paris,  il 
lui  lançait  une  dernière  flèche,  les  Stances  u  lu  Marquise 
(c'était  le  prénom  de  la  belle),  orgueilleuses,  absurdes 
et  superbes  : 

Marquise,  si  mon  visage 

A  quelques  traits  un  peu  vieux, 
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Souvenez-vous  qu'à  mon  âge 
Vous  ne  serez  eruère  mieux. 


Ce  qui  ajoute  au  piquant  de  l'aventure  et  complète 

la  physionomie  morale  du  poète,  c'est  qu'il  avait  pour 
rival  son  frère  Thomas,  plus  jeune  que  lui  de  vingt  ans. 
La  rivalité  des  deux  Corneille  fut  non  seulement  loyale, 
comme  tout  leur  caractère,  mais  cordiale,  comme  tonte 
leur  existence,  et  poussée  par  l'un  d'eux  jusqu'au  plus 
chevaleresque  renoncement.  L'aîné,  en  effet,  se  conso- 
lait de  voir  ses  soupirs  repoussés,  à  condition  que  ce 
fût  en  faveur  de  son  cadet  : 


Faites-moi  présumer  qu'il  en  esl  quelques  autres 
A  qui  jusqu'en  ces  lieux  vous  renvoyez  les  vôtres, 
Qu'en  faveur  d'un  rival  von-  allez  me  trahir; 

J'en  ai,  nous  le  savez,  que  je  ne  puis  haïr. 


Quatorze  ans  plus  tard,  le  grand  Corneille  a  soixante- 
cinq  ans,  cl  il  est  encore  amoureux,  et  toujours  d'une 
comédienne. 

Cette  fois,  il  soupire  pour  la  femme  de  Molière, 
Armande  Béjart,  mais  de  façon  toute  platonique,  sans 
espoir  positif,  pour  le  plaisir  de  soupirer.  C'est  alors 
qu'il  écrit  Psyché  en  collaboration  avec  le  mari. 

On  sait  exactement  ce  qui  revient  dans  la  pièce 
à  chacun  des  deux  poètes.  Toute  la  conversation  de 
l'Amour  avec  Psyché,  au  troisième  acte,  est  de  Cor- 
neille, si  la  duchesse  d'Aiguillon  l'entendit,  elle  du! 
l'aire  amende  honorable  à  son  poète.  Cette  conversation, 
en  effet,  esl  conduite  selon  toutes  les  règles  de  celle 
métaphysique  précieuse  que  Molière  avail  si  largemenl 
raillée  dan-  -es  Précieuses  ridicules,  Cathos  el  Madelon 
auraient  gloussé  de  plaisir  à  celle  analyse  de  l'amour 
naissanl  : 
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J'ai  senti  de  l'estime  et  de  la  complaisance, 

De  l'amitié,  de  la  reconnaissance  : 
IV  la  compassion  les  chagrins  innocents 

M'en  ont  fait  sentir  la  puissance; 
Mais  je  n'ai  point  encor  senti  ce  que  je  sens. 
Je  ne  sais  ce  que  c'est,  mais  je  sais  qu'il  me  charme, 

Que  je  n'en  conçois  poinl  d'alarme  ; 
Plus  j'ai  les  yeux  sur  vous,  plus  je  m'en   sens  charmer  : 
Tout  ce  que  j'ai  senti  o'agissail  point  de  même, 

El  je  dirais  que  je   vous  aime, 
Si  igneur,  si  je  savais  ce  que  c'est  que  d'aimer. 

Voiture  et  Benserade  ont  ils  jamais  approché  de  cette 
délicatesse  et  de  cette  élégance?  On  a  peine  à  croire  que 
le  même  poète  ait  pu  sonner  à  pleine  poitrine  le  clairon 
héroïque  d'Horace  et  soupirer  du  bout  des  lèvres  cet  air 
de  flûte  enchantée. 

Armande  Béjart  faisant  Psyché,  le  vieux  poète  lui 
adressait  par  la  bouche  de  l'Amour  le  célèbre  couplet 
sur  la  jalousie,  le  plus  ingénieux  et  le  plus  aisé,  le  plus 
caressant  et  le  plus  gracieux  que  puisse  offrir  la  poésie 
française.  Ni  les  élégiaques  du  siècle  suivant,  ni  André 
Chénier,  ni  Alfred  de  Musset  ne  feront  aussi  bien  dans 
le  môme  genre. 

Psyché  regrette  sa  famille  et  dit  à  l'Amour  qui  s'en 
plaint  : 

Des  tendresses  du  sang-  peut-on  être  jaloux? 
L'Amour  répond  : 

Je  le  suis,  ma  Psyché,  de  toute  la  nature  : 
Les  rayons  du  soleil  vous  baisent   trop  souvent; 
Vos  cheveux  souffrent  trop  les  caresses  du   vent  : 

Dès  qu'il  les  Halte,  j'en  murmure  : 

L'air  même  que  vous  respirez 
Avec  trop  de  plaisir  passe  par  votre  bouche; 

Et,    Sitôt    que   VOUS  respire/,. 

Je  ne  sais  quoi  qui  m'effarouche 
Craint  parmi  vos  soupirs  des  soupirs  égarés 

Est-ce  fini?  Cette  offrande  à  l'Amour  est-elle  la  der- 
nière  du  vieux  poète?  l'as  le  moins  du  monde. 
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Dans  son  avant-dernière  tragédie,  Pulchérie,  Cor- 
nelle  se  peint  lui-même;  toujours  amoureux  d'Ar- 
mande  Béjart  et  toujours  jaloux,  sous  les  traits  d'un 
vieux  sénateur,  Martian,  un  -caractère  fort  original. 
Martian  aime  Pulchérie  sans  espoir  et,  ne  pouvant  la 
posséder  lui-même,  il  prétend  que  personne  n'y  touche. 
Tel  le  chien  du  jardinier,  qui  ne  voulait  pas  manger  le 
dîner  de  son  maître  et  le  défendait  contre  les  autres 
chiens. 

Et  voici  la  confession  de  ce  sénateur  : 

Moi  qui  me  figurais  que  ma  caducité 
Près  de  la  beauté  même  était  en  sûreté! 
Je  m'attachais  sans  crainte  à  servir  la  princesse, 
Fier  de  mes  cheveux  blancs  et  fort  de  ma  faiblesse; 
Et,  quand  je  ne  pensais  qu'à  remplir  mon  devoir, 
.le  devenais  amant  sans  m'en  apercevoir. 
Mon  âme,  de  ce  feu  nonchalamment  saisie, 
Ne  l'a  point  reconnu  que  par  ma  jalousie; 
Tout  ce  qui  l'approchait  voulait  me  l'enlever, 
Tout  ce  qui  lui  parlait  cherchait  à  m'en  priver: 
Je  tremblais  qua  leurs  yeux  clic  ne  lui  trop  belle; 
,1e  les  haïssais  tous  comme  plus  dignes  d'elle. 
Et  ne  pouvais  souffrir  qu'on  s'enrichît  d'un  bien 
Que  j'enviais  a  tous  sans  y  prétendre  rien. 

Il  juin    1900. 
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BERENICE 


La  Comédie-Française  vient  d'offrir  quelques  repré- 
sentations de  la  Bérénice  de  Racine  à  doux  catégories 
bien  différentes  de  son  public,  les  abonnés  du  mardi  et 
du  jeudi  d'une  part,  les  spectateurs  des  matinées  de 
l'autre.  L'accueil  a  été  le  même  des  deux  côtés.  Cette 
tragédie,  si  délicate  et  si  fine,  où  l'intérêt  résulte  uni- 
quement, sans  faits  extérieurs  ni  péripéties,  d'une  crise 
sentimentale  dans  le  cœur  de  deux  amants,  la  plus 
simple  d'action  de  tout  le  théâtre  racinien,  cette  tra- 
gédie intime  exerce  autant  d'attrait  sur  le  public  que  le 
drame  éclatant  d'Andromaque  ou  l'effrayante  aventure 
de  Phèdre. 

Ce  n'est  même  que  par  une  extension  très  large  d'un 
terme  consacré  que  Bérénice  peut  être  qualifiée  de  tra- 
gédie. La  tragédie  est,  essentiellement,  une  action  qui 
met  aux  prises  des  passions  violentes  et  provoque  des 
catastrophes  sanglantes.  Il  n'y  a  rien  de  tel  dans  Béré- 
nice, et,  pour  être  exact,  il  faudrait  l'intituler  comédie 
héroïque  ou  élégie  dramatique. 

Quant  au  rôle  en  lui-même,  il  est  d'une  vérité  si 
profonde,  il  est  établi  avec  une  délicatesse  si  pénétrante 
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que  son  absence  ferait  la  plus  regrettable  lacune  dans 
la  galerie  des  femmes  de  Racine.  La  douce  Bérénice  est 
le  type  de  la  femme  qui  a  fait  d'un  amour  unique  le 
bonheur  de  sa  vie  et  qui,  le  perdant,  et,  avec  lui,  ses 
raisons  de  vivre,  se  résigne  et  va  mourir  sans  se  plaindre 
au  fond  de  quelque  retraite  silencieuse.  Lorsqu'elle  quitte 
Titus  en  disant  :  «  Tout  est  prêt,  on  m'attend...  »  nous 
pensons  moins  au  port  d'Ostie,  d'où  ses  vaisseaux 
doivent  la  ramener  en  Orient,  qu'ace  cloîtredu  Val-de- 
Gràceoù  Louise  de  La  Valli  ère  reçut  le  voile  des  mains  de 
Bossuet.  A  côté  de  la  violente  Hermione,  de  la  fidèle 
Andromaquc,  de  la  douce  Junie,  de  la  sensuelle  Boxane, 
de  l'envieuse  Eripbilc,  de  la  noble  Monime,  de  la 
malheureuse  Phèdre,  cette  figure  de  tendre  résigna 
tion  complète  une  sublime  galerie  do  types  féminins. 

Il  est  à  remarquer  que,  sauf  pour  Agrippine,  qu'il  a 
peinte  d'après  Tacite,  sauf  pour  Andromaque  et  Iphi- 
génie,  auxquelles  il  conserve,  ou  croit  conserver,  leurs 
physionomies  consacrées  par  la  poésie  antique, 
Racine,  qui  s'appuie  volontiers  sur  le  théâtre  ou 
l'histoire,  pour  établir  ses  caractères  d'hommes  — 
Oreste,  Néron,  Mithridate,  Agamemnon,  etc.,  — se  sert 
beaucoup  plus  rarement  îles  témoignages  anciens  pour 
concevoir  ses  caractères  de  femmes.  Si  l'un  d'eux,  le 
plus  beau  qu'il  ail  Iran'1,  celui  de  Phèdre,  lui  est  fourni 
par  Euripide,  avec  quelle  liberté  il  s'écarte  de  son 
modèle,  le  transforme,  lui  souffle  une  âme  nouvelle! 
Essentiellement  féministe,  comme  nous  dirions  au- 
jourd'hui, il  semble  que,  pour  représenter  plus  libre-; 
ment  lésâmes  féminines  (elles  qu'il  les  Vpit,  dans  une 
vérité  nouvelle  et  qui  ne  soit  qu'à  lui,  il  s'écarte  de  tout 
modèle  littéraire  el  nielle  son  observation  en  face  de  la 
seuli'  nature. 

Nulle  pari,  plus  que  dans  Bérénice,  il  ne  s'est  assuré 
cette  liberté.  Et  comme  il  a  bien  l'ail!  Il  y  a,  en  effet, 
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une  Bérénice  historique,  et  même  un  Titus.  Représentés 

au  vrai,  ils  eussent  été  de  pauvres  héros.  Jamais  le  près 
tige  de  l'art,  en  dénaturant   complètement  la  réalité, 
n'a  substitué  plus  heureusement  le  beau  au  laid. 

La  Bérénice  de  Racine  est  une  chaste  jeune  Bile  qui, 
depuis  cinq  ans.  attend  le  mariage  avec  Titus.  Le  poète 
a  bien  besoin  de  nous  dire  qu'elle  «  n'a  pas  eu  ici 
(c'est-à  dire  dans  sa  pièce)  avec  Titus  les  derniers  enga- 
gements ».  La  Bérénice  de  l'histoire  n'est  même  plus 
une  jeune  femme.  Elle  a  dépassé  la  quarantaine  et  elle 
a  quelque  quinze  ans  de  plus  que  Titus.  Quant  à  la 
chasteté,  avant  Titus,  elle  a  eu  trois  maris,  nombre 
d'amants  et  on  l'a  soupçonnée  d'inceste  avec  son  frère 
Agrippa. 

Elle  a  fait  la  connaissance  du  prince  romain  lors- 
qu'il est  venu  avec  son  père  Vespasien  soumettre  la 
Judée.  Son  frère  et  elle  s'étaient  déclarés  pour  les 
Romains  contre  les  Juifs,  leurs  compatriotes,  dès  les 
premiers  jours  de  la  guerre.  Ils  ont  reçu  Vespasien  et 
Titus  à  Césarée,  capitale  du  petit  royaume  d'Agrippa, 
et  ont  mis  tout  en  œuvre  pour  se  les  concilier;  espérant 
qu'après  leur  victoire  les  Romains  feraient  d'Agrippa 
un  roi  de  Judée,  Bérénice,  encore  très  belle,  inspire  une 
violente  passion  à  Titus,  conquête  facile,  car  le  lils  dé 
Vespasien  fut  toujours  très  prompt  à  l'amour.  En 
quittant  Césarée,  Titus  emmène  Bérénice  au  camp 
romain  et  la  laisse  passer  pour  sa  fiancée. 

Cependant,  Vespasien  est  proclamé  empereur.  Quelle 
perspective  d'ambition  s'ouvre  pour  Bérénice!  Titus 
succédera  à  Vespasien  et  elle  sera  impératrice.  Elle 
accompagne  Titus  à  Rome,  et,  tel  est  son  ascendant 
sur  lui  qu'elle  obtient  d'être  logée  au  palais  impérial. 
Le  bruit  d'un  prochain  mariage  prend  chaque  jour 
plus  de  consistance  et  l'opinion  commence  à  s'émou- 
voir. Les  Romains  s'indignent  à  la  pensée  que  l'héri- 
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lier  de  l'empire  puisse  épouser  une  étrangère,  une 
juive,  une  reine.  Des  allusions  sanglantes  au  passé  de 
Bérénice  sont  lancées  en  plein  théâtre,  et,  à  deux 
reprises,  elle  est  publiquement  insultée.  Elle  ne  s'en 
émeut  guère  et  continue  d'étaler  sa  faveur  avec  cette 
indiscrétion  maladroite  qui  est  le  défaut  professionnel 
de  la  plupart  des  favorites.  Mais  voilà  que,  brusque- 
ment, la  volonté  impériale  intervient  et  Vespasien 
coupe  court  au  scandale  en  ordonnant  à  Bérénice  de 
quitter  Borne. 

Il  est  probable,  il  est  certain  que,  ce  jour-là,  le  palais 
impérial  entendit  des  plaintes,  des  cris,  des  colères  qui 
n'avaient  rien  de  racinien.  Avec  son  ambition,  son 
orgueil  et  sa  violence,  Bérénice  dut  faire  une  résistance 
désespérée.  Mais  Titus  était  un  fils  soumis;  il  congé- 
dia sa  maîtresse. 

Quatre  ans  après,  Vespasien  mourait  et  Titus  deve- 
nait empereur.  Bien  vite,  Bérénice  revint  à  Borne  et 
essaya  de  revoir  Titus.  11  l'avait  oubliée  et  refusa  de 
la  recevoir.  Ainsi  finit  ce  qu'un  historien  de  la  reine  de 
Judée,  M.  Maurice  Wahl,  a  plaisamment  appelé  «  un 
amour  de  garnison  ». 

Racine  avait  le  droit  d'ignorer  tout  le  détail  de  cette 
histoire,  qui  n'a  été  tirée  au  clair  «pic  de  nos  jours.  11 
s'en  est  tenu  à  deux  lignes  de  Suétone,  que  termine 
une  jolie  opposition  de  mots  :  «  Titus,  qui  aimait  pas- 
sionnément Bérénice  et  qui  même,  à  ce  qu'on  croyait, 
lui  avait  promis  de  l'épouser,  la  renvoya  de  Home, 
malgré  lui  el  malgré  elle,  invitus  invitam  ».  (les  deux 
derniers  mots  contiennent  toute  sa  pièce.  Egalement 
versé  dans  la  connaissance  des  deux  antiquités,  il  eût 
été  fort  capable  de  retrouver  à  travers  les  auteurs  la 
vraie  Bérénice  et  le  vrai  Titus,  mais  il  n'aurait  eu  à 
nous  présenter  qu'un  couple  médiocrement  intéressant 
el  une  aventure  fort  banale.  Au  Titus  viveur  et  tenu 
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par  une  passion  puremenl  sensuelle,  il  a  substitué  une 
uature  toute  sentimentale;  à  la  Bérénice  vaniteuse, 
intéressée  et  tenace,  il  a  substitué  une  créature  de 
modestie  de  désintéressement  et  de  résignation. 

Il  y  a  donc  très  peu  d'histoire  ancienne  et  romaine 
dans  Bérénice,  et  c'est  tant  mieux,  car  cette  histoire 
n'aurait  pu  être  que  déplaisante  et  sèche;  en  revanche, 
il  y  a  beaucoup  d'histoire  contemporaine  et  française, 
et  c'est  encore  tant  mieux,  car  cette  histoire  est  tou- 
chante et  charmante. 

On  sait  que  le  sujet  de  Bérénice  avait  été  indiqué  au 
poète  par  Henriette  d'Angleterre,  qui  avait  eu  l'idée 
d'instituer  à  ce  sujet  un  tournoi  poétique  entre  le  jeune 
Racine  et  le  vieux  Corneille.  Ce  sont  là  jeux  de  prince, 
jeux  cruels.  Dans  Vinvitus  invitam  de  Suétone,  Hen- 
riette avait  retrouvé  un  roman  de  sa  jeunesse  :  elle 
avait  été  aimée  de  Louis  XIV  et  il  lui  avait  plu  de 
revoir  ce  roman  poétisé  sur  la  scène.  D'autant  plus 
que,  chose  rare  en  pareille  matière,  les  deux  amants 
avaient  conservé  un  souvenir  infiniment  doux  de  cette 
passion,  qui  s'était  changée  pour  eux  en  «  un  fonds 
d'estime  et  d'amitié  inaltérables  ». 

Mais  il  était  une  autre  passion  de  Louis  XIV  dont  Hen- 
riette ne  dit  sans  doute  rien  à  Racine,  mais  que  le  poète 
connaissait,  comme  tous  ses  contemporains,  et  dont  il 
faisait  entrer  le  souvenir  clans  la  conception  de  sa  pièce, 
avec  la  même  délicatesse  et  le  même  charme  que  celui 
d'Henriette  :  Louis  XIV  avait  ardemment  aimé  une  nièce 
de  Mazarin,  Marie  Mancini,  et  il  avait  voulu  l'épouser. 
L'Italienne  était  une  nature  d'élite,  mêlée  de  bien  et  de 
mal  certes.de  sincérité  et  d'astuce,  très  entêtée  de  finesse 
et  de  diplomatie,  mais  généreuse  et  courageuse,  avec 
toutes  les  séductions  de  la  femme  et  une  énergie  virile. 
Elle  avait  trouvé  le  jeune  roi  fort  ignorant  et  fort  indo- 
lent, sous  la  tutelle,  à  la  fois  très  dure  et  très  négligente, 
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que  son  premier  ministre  faisait  peser  sur  lui.  Elle  vou- 
lut éveiller  dans  cette  Ame  somnolente  le  sentiment  de 
la  dignité  royale;  elle  y  réussit.  Elle  y  réussit  même 
trop  bien,  car  Mazarin  s'inquiéta.  Un  roi  voulant  régner 
par  lui  même  n'était  pas  du  tout  son  affaire.  Il  aurait 
peut  être  poussé  au  mariage  si  sa  nièce  n'avait  voulu 
être  que  la  reine  d'un  roi  fainéant;  il  exigea  une  sépa- 
ration dès  qu'il  s'aperçut  que  Marie,  si  elle  épousait 
Louis  XIV,  ferait  de  son  époux  un  vrai  roi  de  France. 
Marie  défendit  son  amour  et  son  ambition  avec  beau- 
coup de  courage  et  d'habileté,  tantôt  violente  et  tantôt 
tendre.  Mal  soutenue  par  son  amant,  elle  ne  pouvait 
que  succomber. 

Et  voici,  dans  la  pièce  de  Racine,  les  souvenirs  sin- 
gulièrement nets  de  cette  aventure. 

Marie  avait  eu  des  mots  touchants,  que  la  cour  avait 
retenus  :  «  Vous  m'aimez,  vous  êtes  roi,  et  je  pars!  )> 

Écoutez  Bérénice  : 

Vous  ries  empereur,  seigneur,  cl    vous  pleurez! 

Vous  m'aimez,  vous  me  le  soutenez, 

El  cependant,  je  pais,  el  vous  me  l'ordonnez! 

Écoutez  aussi  Titus  : 

Ma  jeunesse,  nourrie  à  la  COUr  «le  Néron. 

S'égarait,  cher  Paulin,  par  l'exemple  abusée, 

El  sûivail  du  plaisir  la  pente  trop  aisée. 

Bérénice  me  plut;  que  ne  fait  poinl  un  cœur 

Pour  plaire  a  ce  .qu'il  aime  el  gagner  son  vainqueur! 

Je   prodiguai  mon  sang;   tOUl  lit    place   à   mes  armes, 
.le  revins  triomphant.   Mais   le  sahg  el   1rs   larmes 

\r  me  suffisaient  pas  pour  mériter  ses  vœux. 
J'entrepris  le  bonheur  de  mille  malheureux. 
On  \ii  «le  toutes  parts  mes  bontés  se  répandre.... 
.le  lui  (luis  tout,  Paulin.... 

Avec  la  transposition  exigée  par  le  sujelel  le  person- 
nage, .•"est   l'éducation  royale  et  virile  de  Louis  XIV 

par  Marie  Maneini.  el   elle  est   beaucoup  plus  vraie  du 
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jeune  roi  et  de  la  princesse  italienne  que  de  l'empereur 
romain  et  de  la  reine  juive,  car  l'influence  de  Bérénice 
sur  Titus  ne  put  être  que  mauvaise  ;  ce  n'est  certes 
pas  elle  qui  avait  fait  de  Titus  un  homme  de  guerre  et 
«  les  délices  du  genre   humain  ». 

Lorsque  furent  jouées  les  deux  tragédies  comman- 
dées par  elle,  Henriette  d'Angleterre  était  morte.  S'il 
lui  avait  été  donné  de  les  voir,  elle  aurait  trouvé  dans 
celle  de  Racine  son  caractère  à  elle  et  l'aventure  de 
Marie  Mancini  fort  idéalisés,  l'un  et  l'autre,  et  tout  à 
la  gloire  des  modèles,  mais  surtout  servant  de  prétexte 
à  la  création  d'un  type  féminin  qui  compte  parmi  les 
plus  délicats  et  les  plus  vrais  de  la  galerie  racinienne, 
cette  galerie  si  riche,  la  plus  complète  qu'un  poète 
dramatique  nous  ait  laissée,  la  plus  vraie  surtout,  la 
plus  humaine. 

Ici  les  shakespeariens  vont  réclamer  en  faveur  de 
leur  dieu.  Je  me  contenterai  de  citer  cette  page  d'un 
homme  qui  ne  saurait  leur  être  suspect,  car  il  est,  de 
tous  les  critiques  français,  —  Victor  Hugo  étant  tout 
autre  chose  qu'un  critique,  —  celui  qui  a  témoigné  le 
plus  d'enthousiasme,  et  l'enthousiasme  le  plus  éclairé, 
pour  Shakespeare.  C'est  Taine  que  je  veux  dire: 
écoutez-le  : 

Nul  (mieux  que  Racine  n'a  représenté  des  femmes  plus 
dignes  d'être  aimées.  Si  Shakespeare  repose  de  lui,  il  repose 
de  Shakespeare  ;Moni me,  Junie,  Andromaque  sont  des  êtres 
divins,  et  leur  perfection  est  d'un  genre  unique;  car  ce  ne 
sont  point  des  enfants  frêles  et  tendres  coin  me  Ophélie  ou 
[mogène,  mais  des  femmes  réfléchies,  d'esprit  cultivé, 
maîtresses  d'elles-mêmes,  capables  de  démêler,  à  travers 
toutes  les  obscurités,  l'utile  et  l'honnête,  d'y  atteindre  mal- 
gré les  tentations  et  les  terreurs,  de  résister  aux  autres  el 
à  elles-mêmes,  compagnes  égales  de  l'homme,  parce  que 
leur  vertu,  comme  la  sienne,  est  fondée  sur  la  raison.  Si 
j'avais  le  pouvoir  de  ranimer  les  êtres,  ce  n'est  pas  Desdé- 
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mone  que  j'évoquerais  :  elle  est  trop  petite  fille;  ni  Hamlet: 
j'aurais  mal  aux  nerfs;  ni  Macbeth,  Othello  ou  Coriolan  : 
j'aurais  peur;  ni  Sévère  :  il  est  trop  avocat:  ni  le  vieil 
Horace:  il  est  trop  dur;  c'esl  Monime  que  je  voudrais  voir* 

L'art  de  Racine,  prenant  l'antiquité  comme  point  de 
départ  et  la  vivifiant  par  l'observation  de  la  vie  con- 
temporaine, mettait  surtout  dans  ses  pièces  l'àme  du 
poète  lui  même.  Or,  il  est  certainement  de  tous  les 
poètes  celui  qui  a  le  plus  aimé  et  le  mieux  connu  la 
nature  féminine.  lia  mis  le  plus  personnel  peut-être  de 
son  génie  dans  les  caractères  de  femmes.  Ce  sont  les 
filles  préférées  de  son  cœur  et  les  créations  les  plus  par- 
faites de  son  art.  Et  voilà  pourquoi  il  n'y  a  rien  d'égal 
aux  femmes  de  Racine. 

1"  juin  11103. 

MITHRIDATE 

I 

Mithridale  ne  compte  pas,  dans  le  théâtre  de  Racine, 
au  rang  d'Andromague  ou  de  Britannicus,  de  Phèdre 
ou  d'Athalie.  Cependant,  la  pièce  est  conçue  avec 
autant  de  force  et  conduite  avec  autant  de  sûreté  que 
n'importe  quelle  autre  de  cet  incomparable  inventeur  de 
sujets  et  maître  d'action  qu'est  Racine.  Il  y  pénètre  le 
jeu  des  passions  avec  son  habituelle  science  du  psycho- 
logue et  celles  qu'il  met  ici  en  jeu  —  ambition  et 
amour,  haine  et  jalousie  —  sont  essentielles  et  capi- 
tales ;  elles  produisent  des  catastrophes  terribles  et 
nécessaires.  Les  deux  protagonistes  sont  un  chef  de  peu- 
ples et  d'armées  qui  appartient  au  groupe  Ao^  grands 
conducteurs  d'hommes,  et  une  femme  particulièrement 
séduisante  dans  le  groupe  des  héroïnes  raciniennes. 

On  a  longtemps  reprochée  la  pièce  l'emploi  d'un 
moyen  de  comédie  qui  serait  indigne  de  la  tragédie. 
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Pour  pénétrer  le  secret  de  Monime,  Mithridrate  se  sert 
de  la  même  ruse  qu'Harpagon  dans  ['Avare  de  Molière. 
Il  soupçonne  qu'elle  aime  Xipharès  et  il  lui  arrache 
l'aveu  de  cel  amour  par  une  fausse  confidence. 

En  quoi  donc  eela  n'est-il  pas  tragique  ?  Mithridate 
est  fourbe  et  il  use  d'une  fourberie  conforme  à  son 
caractère.  Cette  fourberie  cause  chez  lui  un  transport 
effrayant  de  fureur  et  chez  Monime  une  tentative 
émouvante  pour  se  réfugier  dans  la  mort.  Toutes  les 
fois  que  la  tragédie  excite  la  terreur  et  la  pitié  elle  reste 
fidèle  à  sa  raison  d'être  et  atteint  son  but. 

Ce  ne  sont  pas  Racine  et  Corneille  qui  ont  réduit  la 
tragédie  aux  seuls  grands  moyens  et  aux  seuls  grands 
sentiments,  mais  leurs  successeurs,  de  plus  en  plus 
entêtés  de  noblesse  conventionnelle  et  exclusive.  Sans 
parler  de  Corneille,  qui  maintenait  dans  la  tragédie 
une  forte  part  d'éléments  comiques,  Racine  a  bien  vu 
que,  sans  parler  du  rang  des  personnages,  qui  compte 
pour  beaucoup  dans  le  caractère  de  leurs  actions,  les 
mêmes  faits  sont  tragiques  ou  comiques  selon  leurs 
conséquences.  Il  n'a  pas  craint  de  mettre  Néron  aux  i 
écoutes  derrière  une  porte  et  le  spectateur  ne  songe  pas 
à  rire  de  cette  ruse  peu  impériale,  car  elle  va  causer  la 
mort  de  Britannicus.  11  ne  songe  nullement  à  rendre 
Joad  odieux,  et  il  le  montre  abusant  de  la  candeur 
quelque  peu  niaise  d'Abner  pour  attirer  Athalie  dans 
un  guet-apens. 

La  pompe  uniforme  de  la  tragédie  pseudo-classique 
nous  a  abusés  sur  la  hardiesse  et  le  naturel  de  Racine. 
Non  seulement  elle  nous  a  empêchés  d'estimer  à  son 
prix  ce  qu'il  y  a  chez  lui  de  vérité  simplement  humaine, J 
mais  elle  nous  a  rendus  injustes  pour  des  inventions 
scéniques  dont  nous  admirons  l'équivalent  dans  le 
drame  romantique.  Il  se  pourrait  que  cette  longue 
erreur  eût  fait  quelque  tort  à  Mithridate. 
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Mais  ce  n'est  point  la  principale  cause  du  délaisse- 
ment dont  la  pièce  a  souffert.  Elle  est  dans  le  dénoue- 
tout  factice  et  qui  ne  répond  pas  à  la  logique  du  sujet. 
Ce  dénouement  est  en  partie  heureux.  Si  Mithridate 
meurt  déçu  dans  ses  amours.  Xipharès  et  Monime  sont 
sauvés  et  unis.  Ceci  encore  est  contraire  à  la  poétique 
de  la  tragédie,  conventionnelle.  Peu  importe  :  il 
n'était  pas  encore  nécessaire,  du  temps  de  la  vraie 
tragédie,  que  toute  pièce  finît  par  une  catastrophe 
générale.  Sans  parler  du  Ciel,  qui,  en  donnant  Chimène 
à  Rodrigue,  reste  encore  dans  la  tragi-comédie,  Andro- 
maque  finit  parle  salut  de  l'héroïne,  et  Athalie  par  le 
triomphe  de  la  bonne  cause. 

Le  vrai  défaut  de  la  pièce  consiste  en  ceci  que  ce 
dénouement  heureux  n'est  pas  la  conséquence  néces- 
saire des  passions  mises  en  jeu  et  qu'il  vient  du  dehors 
plutôt  que  du  dedans,  car  Mithridate  n'est  supprimé 
que  par  l'intervention  imprévue  des  Romains.  En  outre 
le  pardon  qu'il  accorde  à  Xipharès  et  son  renonce- 
ment à  Monime  ne  sont  guère  dans  la  logique  de  son 
caractère.  Un  despote  d'Orient  faisait  mourir  avanl  lui 
ceux  qu'il  détestait  el  aussi  ceux  qu'il  aimait. 

Mais,  dira  t  ou,  pourquoi  se  montrer  si  sévère  pour 
un  dénouement  quelconque  dont  .Molière  use  si  large- 
ment? 

C'est  (pie  Racine  nous  a  habitués  à  une  telle  logique 
dans  la  conduite  de  ses  pièces  que  notre  admiration 
pour  cet  art  impeccable  se  tourne  en  injustice  dès  qu'il 
semble  Fléchir  un  peu. 

Au  demeurant,  il  y  a  dans  Mithridate  une  vérité 
historique  et  psychologique  à  laquelle  je  ne  vois  rien 
de  supérieur  dans  Racine  lui  même. 

D'abord  dans  le  caractère  de  Mithridate. 

A  l'origine,  Silvain  nous  avait  montré  un  Mithridate 
barbu,  le  port  de  la  barbe  étant  coutumier  en  Orient. 
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Il  l'a  rasé  cette  fois  et,  la  tragédie  facinienne  admettant 
toutes  les  licences  d'arrangement  extérieur,  pourvu 
que  L'effet  d'arl  el  de  vérité  morale  y  gagne,  il  a  obtenu 
par  là  une  saisissante  expression  de  physionomie.  Il  a 
le  masque  césarien  et  il  ressemblait  à  un  Napoléon 
vieilli,  les  traits  tendus  et  le  teint  noirci  par  la  guerre, 
le  corps  lassé  par  la  fatigue,  l'œil  brûlant  et  la  voix 
saccadée. 

Et  comme,  à  cette  heure,  Napoléon  règne  au  théâtre, 
cette  ressemblance  mettait  dans  un  relief  vigoureux 
certaines  analogies  morales  qui  existent  entre  le  héros 
de  Racine  et  le  grand  empereur,  non  seulement  parce 
que  tout  grand  chef  d'Etat  et  d'armée,  peint  avec  génie 
dans  le  malheur,  doit  ressembler  à  Napoléon  finissant, 
mais  parce  que,  vraiment,  il  y  a  ici  des  rencontres 
frappantes  d'actes  et  de  paroles. 

Lorsque,  à  Varsovie,  laissant  derrière  lui  son  armée 
qui  achevait  de  périr  dans  la  retraite  de  Moscou,  Napo- 
léon faisait  appeler  l'abbé  de  Pradt  dans  la  misérable 
auberge  où  il  était  descendu  incognito,  avec  deux 
officiers  de  confiance  pour  toute  escorte,  il  lui  disait  : 

«  Du  sublime  au  ridicule,  il  n'y  a  qu'un  pas;  mais 
qui  n'a  pas  eu  de  revers?...  Il  est  vrai  que  personne 
n'en  a  éprouvé  de  pareils,  mais  ils  devaient  être  pro- 
portionnés à  ma  fortune,  et,  du  reste,  ils  seront  pro- 
chainement réparés.  » 

A  Dresde,  il  disait  encore  au  bon  vieux  roi  de  Saxe, 
stupéfait  de  le  voir  arriver  en  si  pauvre  équipage  : 

«  11  ne  faut  pas  s'alarmer  des  derniers  événements. 
Ce  n'est  qu'une  des  mobiles  et  variables  apparences 
que  la  guerre  prend  quelquefois.  En  quelques  semaines, 
je  reviendrai  plus  redoutable  que  jamais.  » 

De  ces  paroles,  rapproche/  celles  de  Mithridate  : 

Enfin,  après  un  an,  lu  me  revois,  Arbate, 

Non  plus,  comme  autrefois,  cet  heureux  Mithridate. 
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Qui,  de  Rome  toujours  balançanl  le  destin, 
Tenait  entre  elle  et  moi  l'univers  incertain. 

Je  suis;  vaincu.... 

Mais,  pas  plus  que  Napoléon,  Mithridate  ne  prend 
son  parti  de  la  défaite.  Il  dit  à  ses  fils  : 

Je  fuis:  ainsi  le  veut  la  fortune  ennemie; 
Mais  vous  savez  trop  bien  l'histoire  de  ma  vie, 
Pour  croire  que,  longtemps  soigneux  de  me  cacher, 
J'attende  en  ces  déserts  qu'on  me  vienne  chercher. 
La  guerre  a  ses  faveurs  ainsi  que  ses  disgrâces. 

C'est  à  Rome,  mes  lils.  que  je  prétends  marcher. 

Méconnaissant  la  nature  et  le  but  de  la  tragédie 
racinienne,  Napoléon  trouvait  que  l'amour  y  tient  trop 
de  place.  Il  blâmait  cette  «  perpétuelle  fadeur  ».  Fade, 
cet  amour  qui  conduit  toujours  aux  pires  catastrophes! 
Il  ajoutait  :  «  Ce  n'était  pas  précisément  sa  faute; 
c'étaient  le  vice  et  les  mœurs  du  temps.  »  Il  suffit  de  se 
rappeler  l'histoire  de  Napoléon  lui-même  pour  cons- 
tater que  Racine  n'a  pas  besoin  de  cette  circonstance 
atténuante  et  que  l'amour  a  joué  un  rôle  exactement 
semblable  dans  la  vie  de  l'empereur.  Nous  avons  lu  les 
lettres  brûlantes  que,  jeune  général,  dans  sa  première 
campagne  d'Italie,  il  adressait  à  Joséphine,  aussi 
préoccupé  d'amour  que  de  gloire,  et  nous  savons,  au 
rapport  de  son  surveillant  anglais,  le  colonel  Campbell, 
que,  à  l'île  d'Elbe,  ses  griefs  d'époux  et  de  père  furent 
au  premier  rang  de  ceux  qui  le  déterminèrent  à  tenter 
une  dernière  fois  la  fortune. 

Entre  ces  dates  extrêmes,  il  va  la   nuit    tragique  du 

Il  décembre  IKI2,  où  il  rentrai!  aux  Tuileries,  seul  et 
fugitif,  à  la  grande  stupeur  de  Marie-Louise,  réveillée 
en  sursaut,  tandis  qu'elle  le  croyait  au  cœur  de  la 
Russie,  à  la  tête  de  son  armée.  Elle  l'avait  cru  invin- 
cible et  il  lui  revenait  vaincu.  Combien  l'orgueil  du 
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soldai  parvenu  dut  souffrir  à  s'expliquer  devant  cette 
femme  de  race  impériale  et  ro}'ale,  qu'il  aimait  ei  qui 
l'avait  épousé  à  contrecœur,  aux  yeux  de  laquelle  il 
ne  pouvait  conserver  son  prestige  que  par  une  supé 
riorité  toujours  dominatrice  et  qui,  à  la  première 
épreuve,  à  la  première  séparation,  devait  l'abandonner  ! 
A  elle  aussi  il  promettait  d'être  bien  plus  redoutable 
que  jamais.  En  attendant,  il  était  humilié  et  il  com- 
prenait que  désormais  le  charme  de  grandeur  par 
lequel  il  l'avait  obtenue  et  dominée  venait  de  se  rompre 
pour  toujours. 

Bien  que  Marie-Louise  fût  une  simple  sotte,  avec 
une  sentimentalité  de  «  cuisinière  allemande  »,  tandis 
(pie  Monime  est  une  âme  délicate  et  haute  entre  toutes, 
«  la  tille  des  Habsbourg  »,  mariée  à  Napoléon,  pouvait 
se  dire  en  ses  jours  de  réflexion,  si  elle  en  avait,  exac- 
tement ce  que  Monime,  la  Grecque  d'ionie,  fiancée  au 
roi  barbare  du  Pont,  dit  à  Xipharès  : 

Je  suis  descendue 
D'aïeux,  ou  rois,  seigneur,  ou  héros,  qu'autrefois 
Leur  vertu,  chez  les  Grecs,  mit  au-dessus  des  rois. 
Mithridate  nie  vit.... 

11  daigna  m'envoyer  ce  gage  de  sa  foi. 
Ce  fut  pour  ma  famille  une  suprême  loi. 
Il  fallut  obéir.  Esclave  couronnée, 
Je  partis  pour  l'hymen  où  j'étais  destinée. 

Napoléon,  lui,  dans  sa  détresse  et  son  humiliation, 
ne  pouvait  dire  à  Marie-Louise  que  ce  que  Mithridate 
dit  à  Monime  : 

.Mes  malheurs,  en  un  mot,  me  font-ils  mépriser? 

Vous-même,  d'un  tel  œil  me  verriez-vous,  Madame, 
Si  ces  Grecs  vus  aïeux  revivaient  dans  votre  âme? 
Et  puisqu'il  faut  enfin  que  je  sois  voire  époux, 
XVtail-il  pas  plus  noble  et  plus  digne  de  vous, 
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De  joindre  a  ce  devoir  votre  propre  suffrage, 
D'opposer  votre  estime  au  destin  qui   ra'outragv 
Etde  me  rassurer,  en  flattant  ma  douleur, 
Contre  la  défiance  attachée  au  malheur? 


Mais  le  plus  beau  cri  qu'une  injure  faile  à  son 
immense  infortune  et  à  sa  gloire  ait  arraché  à  Napo- 
léon se  trouve  exactement  traduit  dans  les  vers  sui- 
vants : 

Quand  le  sort  ennemi  m'aurait  jelé  plus  bas, 
Vaincu,  persécuté,  sans  secours,  sans  États, 
Errant  de  mers  en  mers  et  moins  roi  que  pirate, 
Conservant  pour  tous  biens  le  nom  do  Mithridate, 
Apprenez  que,  suivi  d'un  nom  si  glorieux, 
Partout  de  l'univers  j'attacherais  les  yeux 
Et  qu'il  n'est  point  de  rois,  s'ils  sont  dignes  de  l'être, 
Qui,  sur  le  trône  assis,  n'enviassent  peut-être 
Au-dessus  de  leur  gloire  un  naufrage  élevé 
Que  Rome  et  quarante  ans  ont  à  peine  achevé. 

Os  vois  sont  aussi  beaux,  dans  leur  ampleur  qui 
roule  comme  un  coup  de  tonnerre,  que  la  foudroyante 
apostrophe  adressée  par  Napoléon  à  Hudson  Lowe,  qui 
lui  refusait  le  titre  d'empereur  : 

«  Il  n'appartient  ni  à  vous,  ni  mémo  à  votre  gouver- 
nement, de  m'ôter  un  titre  que  la  France  m'a  donné, 
que  l'Europe  entière  a  reconnu  ei  par  lequel  la  postérité 
me  désignera.  Que  vous  et  l'Angleterre  y  consentiez 
ou  non,  je  suis  et  serai  toujours  pour  l'univers  l'empe- 
reur Napoléon....  La  fortune  m'a  abandonné,  mais  il 
ii'osl  au  pouvoir  de  personne  au  monde  de  faire  de 
l'empereur  Napoléon  un  objet  de  dérision.  » 

Racine  ne  prévoyait  pas  Napoléon  el  .Napoléon 
n'avail  pas  besoin  de  se  souvenir  de  Racine  pour 
parler  un  langage  digne  de  lui  même,  mais  ce  n'est 
pas  nu  médiocre  honneur  puni'  Racine  d'avoir  prêté  à 
l'un  do  se-  héros  un  langage  aussi  semblable  à  celui 
ipie  Napoléon  devait  tenir  dans  l'histoire.  11  va  ici  une 
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nouvelle  el  éclatante  marque  de  la  vérité  incomparable 
qui  distingue  la  tragédie  racinienne.  Cette  tragédie  est 

avant  tout  une  fiction,  mais,  comme  toutes  les  fictions 
qui  embellissent  la  vie,  elle  doit  son  charme  et  sa  force 
à  sa  ressemblance  avec  la  vie  universelle.  Pour  Napo- 
léon, l'honneur  n'est  pas  moindre  d'avoir  trouve  des 
paroles  si  grandes  qu'elles  ressemblent  à  la  plus  belle 
poésie  du  théâtre. 

16  avril  1900. 


II 

Je  puis  enfin  tenir  la  promesse  que  je  faisais  dans 
une  de  mes  dernières  chroniques,  à  propos  du  Mithridale 
de  Racine,  et  publier,  avec  les  réflexions  qu'elle  me 
semble  appeler,  la  lettre  que  m'a  adressée  IeMithridate 
de  la  Comédie- Française,  M.  Silvain. 

La  voici.  Mes  lecteurs  me  sauront  gré  certainement 
de  mettre  sous  leurs  yeux  ce  morceau  d'analyse  drama- 
tique, écrit  par  un  artiste  qui  raisonne  tout  ce  qu'il  fait. 

Je  n'en  retranche  que  ce  qui  est  de  compliment  ou 
d'amitié  : 

...  Mithridate  est  peut-être  celle  de  ses  tragédies  où 
Racine  a  mis  le  plus  de  pénétration  psychologique  et  de 
sens  historique.  Le  héros,  si  vivant  et  si  humain,  promène 
ses  passions  et  son  désespoir,  son  amour  de  vieillard,  sa 
jalousie,  sa  haine  contre  les  Romains,  sa  dissimulation,  ses 
cris  de  colère,  ses  plans  politiques  et  militaires,  ses  utopies 
de  général  aux  abois  dans  un  milieu  tout  plein  de  vertus 
et  de  vices,  de  dévouement  et  d'égoïsme,  de  fidélité  et  de 
trahison,  un  milieu  où  Hotte  je  ne  sais  quelle  atmosphère 
de  chasteté  et  d'inceste. 

C'est  au  moment  où  il  va  s'embourber  dans  la  honte  et 
dans  la  défaite,  abandonné  par  les  siens,  vaincu  par  l'âge 
et  par  les  ennemis,  que  le  vieux  héros,  grâce  à  un  coup  de 
baguette  magique,  aune  inspiration  géniale  de  dramaturge 
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et  de  poète,  surgit  soudainement  avec  la  majesté  de  la  mort 
et  dans  une  gloire  d'apothéose. 

Quel  merveilleux  dénouement!  11  est  d'une  grandeur  et 
d'une  puissance  telles  que  jamais  ces  deux  vers  : 

Dans  leur  sang  odieux  j'ai  pu  tremper  mes  mains, 
Et  mon  dernier  regard  a  vu  fuir  les  Romains, 

n'ont  pu  être  récités  sur  un  théâtre  sans  arracher  aux 
publics  les  plus  divers  des  applaudissements  enthousiastes. 

J'ai  porté  Mithridate  un  peu  partout,  dans  mes  tournées, 
en  province  et  à  l'étranger,  en  Italie  et  en  Belgique.  Par- 
tout, comme  à  Paris,  la  mort  du  grand  ennemi  de  Rome  a 
soulevé  les  acclamations. 

Tu  as  donc  bien  raison  de  défendre  et  de  louer  un  dénoue- 
ment aussi  ingénieux  que  sublime,  surfont  d'une  logique 
irréfutable,  l.a  venue  des  Romains  s'explique  tout  natu- 
rellement par  le  traité  secret  qui  lie  Pharnace  à  l'ennemi. 
En  outre,  par  la  trahison  de  ce  fils  odieux,  ce  dénouement 
produit  dans  l'âme  du  père  en  faveur  du  fils  fidèle  et  hé- 
roïque un  retour  de  tendresse  reconnaissante,  et,  par 
contre-coup,  dans  l'âme  des  spectateurs  une  impression  de 
détente. 

...  Je  suis  heureux  que  «  ma  tète  »,  comme  nous  disons, 
t'ait  suggéré  des  réflexions  bien  justes  et  bien  frappantes 
sur  le  génie  de  Racine  devinant  le  génie  de  Napoléon.  L'éru- 
dition de  Lavoix,  notre  ancien  lecteur,  un  lettré  et  un 
numismate,  m'avait  signalé  uni'  médaille  qui  représente  le 
profil  de  Mithridate  tel  que  je  l'ai  reproduil  l'autre  jour. 
c'est-à-dire  la  figure  rasée  et  les  cheveux  en  coup  de  vent. 
C'est  donc  par  un  scrupule  de  vérité  historique  que  j'ai 
coupé  la  barbe  à  mon  ancien  <<  bonhomme  ».  Et  bien  m'en 
a  piis,  puisque  la  vérité  scénique  et  humaine  y  -aune.  Ce 
que  l'on  pourrail  prendre  pour  une  licence  d'acteur  n'était 
de  ma  paît  qu'une  recherche  plus  consciencieuse. 

Ton  vieil  ami, 

SlLVAIN. 

Celte  lettre  apprendra  d'abord  aux  lecteurs,  s'ils  ne 

le  savènl    pas,  ce  que    je  savais  bien   pour  ma  part.  Sil- 

vain  a  l'ail  une  excellente  rhétorique,  sous  Dionys  Ordi- 
naire, td  il  écrit  forl  joliment.  Elle  m'a  rappelé  aussi 
le  temps  lointain,  quelque  vingl  ans,  où  je  discutais 
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ses  rôles  avec  lui.  dans  son  jardin  d'Asnières,  en  eom- 
pagnie  de  noire  ami  Favre,  aujourd'hui  directeur  de 
Sainte-Barbe,  cl  toujours  passionné  de  théâtre. 

Mais  Silvain  pratique  à  mes  dépens  l'ironie  socra- 
tique J'ai  défendu,  dit-il,  le  dénouement  de  Mithridate. 
Au  contraire,  je  l'ai  attaqué.  Il  essaye,  avec  une  Qnesse 
d'avocat,  de  m'attirer  dans  son  parti  avec  un  compli- 
ment. 

II  m'oblige  donc  à  préciser  mon  dire. 

J'estime  que  le  dénouement  de  Mithridate  est  fort 
beau  en  lui-même,  mais  qu'il  est  postiche.  11  ne  tient 
pas  à  la  pièce,  en  ce  sens  qu'il  ne  découle  pas  nécessai- 
rement de  l'action.  Racine  tombe  ici  dans  le  défaut 
contre  lequel  Horace  mettait  les  poètes  en  garde  : 
Purpureus,  late  qui  splendeat,  assuitur  pannus.  Si  les 
Romains  n'arrivaient  pas,  dei  ex  machina  (pour  une 
fois,  n'épargnons  pas  le  latin),  ce  beau  dénouement 
n'aurait  pas  lieu.  Un  seul  eût  été  dans  la  logique  du 
sujet  :  une  tuerie  générale,  ordonnée  par  Mithridate, 
qui  aurait  fini  en  se  tuant  lui  même  C'est  ainsi  que, 
jaloux,  trahi  et  désespéré,  le  grand  ennemi  de  Rome  a 
fini  dans  l'histoire. 

J'accorde  donc  à  Silvain  que  le  dénouement  de  Racine 
grandit  le  héros,  mais  au  prix  d'une  entorse  à  la  fidé- 
lité historique,  et  nous  sommes  en  Orient,  pays  de 
passion  féroce.  Or,  féroce,  Mithridate  l'était  au  suprême 
degré.  Au  lieu  d'un  Mithridate  effrayant,  Racine  a 
voulu  peindre  un  Mithridate  majestueux.  Il  n'a  obtenu 
l'apothéose  finale  de  son  héros  qu'en  sortant  non  seu 
lement  de  la  vérité  historique,  mais  de  la  vérité  psy- 
chologique, car  si  la  haine  de  l'ennemi  est  un  sentiment 
grandiose,  il  n'en  est  pas  de  même  pour  la  jalousie. 

Je  suis  peu  sensible  à  ce  que  dit  Silvain  de  la  détente 
causée  au  spectateur  de  Mithridate  par  le  dénouement 
qu'il  approuve  et  que  je  critique.  La  tragédie,  surtout 
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la  tragédie  racinienne,  ne  cause  que  par  exception  cette 
impression  rafraîchissante.  Elle  nous  renvoie  plutôt  le 
cœur  serré  d'angoisse  et  de  pitié. 

Ges  dénouements  postiches,  intrigués  et  arbitraires, 
venus  du  dehors  et  non  du  dedans,  sonthien  rares  chez 
Racine.  Presque  toujours  chez  lui,  le  dénouement  est 
logique  et  fatal;  il  résulte  du  jeu  naturel  et  nécessaire 
des  passions.  A  ce  point  de  vue  il  donnait  tonte  sa 
mesure  dans  sa  première  grande  pièce,  Androrftaque,  et 
dans  la  dernière,  Athalie,  il  retrouvait  intact  cet  art 
suprême. 

En  cela,  il  avait  la  notion  la  plus  nette  de  la  tragédie 
et  le  sentiment  le  plus  sûr  de  ce  qui  fait  son  excellence. 
La  tragédie  est  un  genre  psychologique,  où  tons  les 
ressorts  dramatiques  doivent  être  pris  dans  l'âme 
humaine  et,  par  là,  il  se  distingue  essentiellement  du 
drame  et  du  mélodrame,  où  les  moyens  d'intérêt  vien- 
nent si  souvent  du  dehors,  d'autant  pins  frappants 
qu'ils  sont  plus  inattendus. 

Pour  la  tête  de  Mithridate,  la  médaille  dont  parle 
Silvain  se  trouve  à  la  Bibliothèque  nationale,  dans  la 
collection  Waddington.  Elle  est  reproduite  en  tête  du 
livre  que  M.  Théodore  Reinach  a  publié  en  1890  sur 
Mithridate  Eupaior,  roidePont.  Cette  médaille,  superbe 
comme  œuvre  d'art,  représente  un  beau  type  d'homme 
encore  jeune,  non  pas  précisément  un  Napoléon,  mais 
plutôt,  comme  me  le  fait  remarquer  un  de  mes  lecteurs, 
M.  Descubes,  un  roi  Joachim  Murât,  aux  courts  favoris 
frisés  et  à  la  chevelure  moutonnante.  Son  seul  rapport 
avec  le  masque  césariefl  de  Napoléon,  c'est  que,  sauf  les 
favoris,  elle  est  rasée.  Silvain  garde  le  mérite  d'avoir 
figuré  et  habillé  le  roi  de  Pont  en  vieil  empereur  d'Orient. 

7  mai  1900. 


.MO  LIE  HE 


DON    JUAN 


Don  Juan  est,  dans  le  théâtre  de  Molière,  une  œuvre 
obscure  et  complexe  entre  toutes. 

La  pièce  est  incohérente,  avec  des  scènes  d'une  force 
et  d'une  portée  incomparables.  Cela  tient  d'abord,  et 
très  certainement,  à  ce  qu'elle  fut  bâclée;  ensuite  à  ce 
que  Molière  y  a  fait  entrer,  fort  probablement,  des 
morceaux  écrits  à  loisir  qu'il  tenait  en  réserve;  enfin, 
semble- t-il,  à  ce  que,  tandis  qu'il  travaillait  sur  un 
sujet  qui  lui  était  fourni  par  les  circonstances  et  duquel 
il  ne  songeait  pas  en  commençant  à  tirer  une  grande 
pièce,  il  voyait  naître  sous  sa  main  un  type  de  même 
ampleur  qu'AIceste  ou  Tartufe.  Il  n'a  pas  eu  le  temps 
de  le  porter  longuement,  comme  ceux-ci,  il  a  dû  le 
mettre  au  jour  avant  terme;  mais,  dans  cette  créa- 
tion incomplète,  quelle  vitalité!  Elle  est  un  document 
de  première  importance  pour  la  connaissance  du  génie 
de  Molière  et  de  son  caractère,  pour  celle  de  son  temps 
et  de  la  nature  humaine.  Molière,  son  œuvre  et  son 
siècle  ne  seraient  pas  ce  qu'ils  sont,  faute  de  Don  Juan, 
comme  de  Tartufe  et  du  Misanthrope. 

Nous  sommes  en  16é5.  Molière  a  composé  Tartufe, 
mais  il  est  obligé  de  garder  sa  pièce  en  portefeuille, 
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«  parfaite,  entière  et  achevée,  en  cinq  actes  ».  Il  en  a 
représenté  les  trois  premiers  actes  à  Versailles,  devant 
le  roi,  et  à  Villers-Cotterets,  devant  Monsieur;  il  en  a 
donné  trois  représentations  complètes  devant  le  grand 
Con'dé,  au  llaincy  et  à  Chantilly.  La  hardiesse  de  la 
pièce  a  effrayé  le  roi,  et  les  dévots  pèsent  sur  lui  de 
tout  leur  pouvoir  pour  en  empêcher  la  représentation. 
Molière,  qui  est  nerveux  et  impatient  de  sa  nature,  qui 
est  déjà  malade,  qui  est  aigri  et  dévoré  de  chagrins 
intimes,  qu'écrase  son  triple  métier  d'auteur,  de  direc- 
teur et  d'acteur,  qui  lutte  contre  la  concurrence  des 
troupes  rivales.  Molière  est  furieux  et  ronge  son  frein. 

A  défaut  de  Tartufe,  il  faut  songer  à  autre  chose. 
Or,  voilà  quatre  ans  que  le  public  parisien  se  presse 
aux  représentations  d'un  sujet  étrange  et  étranger,  que 
les  auteurs  reprennent  à  l'envi,  /:'/  Combidado  de 
piedrcij  le  Convive  de  pierre,  d'après  une  pièce  donnée 
en  Espagne  vers  1620,  par  Tirso  de  Molina. 

Les  comédiens  italiens  ont  donné  l'exemple  sur  la 
scène  qu'ils  partagent  avec  Molière;  un  acteur-auteur 
français,  Dorimond,  «  comédien  de  Mademoiselle  »,  l'a 
suivi,  au  théâtre  des  Quatre  Vents;  enfin,  à  l'hôtel  de 
Bourgogne,  chez  «  les  grands  comédiens  »,  le  sieur  de 
Villiers,  acteur-auteur  lui  aussi,  a  tiré  une  troisième 
mouture  du  même  sac. 

Disons  en  passant  que,  dès  lors,  par  un  de  ces 
contresens  familiers  chez  nous  à  l'usage  populaire,  le 
Cinirive  de  pierre  est  devenu  le  Fi'stin  de  Pierre,  ce  qui 
ne  veut  plus  rien  dire,  mais  a  bien  l'air  de  vouloir  dire 
quelque  chose.  C'est  ainsi  que,  dans  Madame  Sans- 
Gêne,   L'héroï le    M.    Victorien    Sardou   fait   d'un 

orang-outang  un  «  Laurent  dégoûtant  ». 

Partout  le  Festin  du  Pierre  a  grand  succès.  Le  public 
esl  attiré  par  le  fantastique  du  sujet  et  la  variété  des 
décors,  deux  moyens  d'intérêt  auxquels  le  théâtre  clas- 
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sique,  de  plus  en  plus  raisonnable  et  régulier,  renon- 
çait depuis  déjà  Longtemps.  On  y  voit  une  statut1  qui 
marche  et  un  athée  foudroyé,  un  palais  et  un  cime- 
tière, La  mer  et  la  forêt,  un  naufrage  et  un  guet-apens, 
des  personnages  de  toutes  conditions,  des  grands  sei- 
gneurs mêlés  à  des  paysans,  une  «  femme  voilée  »,  — 
déjà! 

On  peut  être  certain,  d'après  l'impression  d'ensemble 
laissée  par  son  théâtre,  que  Molière,  génie  de  raison, 
d'ordre  et  de  lumière,  n'aimait  pas  du  tout  le  fantas- 
tique, l'irrégulicr  et  l'obscur.  Mais,  directeur  de 
théâtre,  son  premier  besoin  était  d'attirer  le  public.  Il 
y  avait,  dans  ce  sujet  si  couru,  un  moyen  de  succès. 
Pris  au  dépourvu  par  l'arrêt  de  Tartufe,  il  se  mettait 
en  toute  hâte  à  le  traiter. 

Telle  est  l'origine  de  Don  Juan,  pièce  unique  dans 
son  théâtre  par  le  sujet  et  la  structure. 

il  semble  bien  qu'il  ne  soit  pas  remonté  jusqu'à 
l'original  de  Tirso  de  Molina,  bien  qu'il  connût  et  pra- 
tiquât la  littérature  espagnole.  Il  prit  le  sujet  tel  que 
l'imitation  italienne  et  française  l'avait  non  seulement 
transformé,  mais  dénaturé,  et,  sur  ce  fonds  commun, 
devenu  banal,  son  génie  travailla  librement. 

Le  don  Juan  espagnol  est  un  jeune  seigneur  de  pas- 
sions ardentes,  mais  de  foi  sincère,  fort  sensuel,  mais 
pas  du  tout  méchant,  qui  met  à  mal  le  plus  de  femmes 
qu'il  peut,  parce  que  c'est  un  divertissement  agréable, 
en  se  disant  que  la  jeunesse  n'a  qu'un  temps  et  qu'il 
faut  en  profiter,  mais  que  la  vie  est  longue  et  laisse  à 
la  vieillesse  tout  le  temps  de  se  repentir. 

Malheureusement  pour  lui,  et  heureusement  pour  la 
morale,  son  calcul  est  déçu  :  il  en  fait  tant,  que  le  ciel 
s'émeut  et  le  frappe  d'un  châtiment  soudain,  par  une 
intervention  miraculeuse.  Don  Juan  se  repent  bien 
vite,  mais  il  est  trop  tard. 
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Tout  le  long  de  la  pièce,  son  père  ou  son  valet  Cata- 
linon  l'avertissaient  : 

Le  père  disait  : 

((  Quoiqu'il  semble  que  Dieu  ferme  les  veux  sur  tes 
fautes,  le  châtiment  arrive  toujours.  Dieu  est  un  juge 
sévère  après  la  mort.  » 

Le  fils  répondait  : 

«  Après  la  mort?  Nous  avons  le  temps.  11  y  a  un 
grand  voyage  d'ici  là.  » 

Cet  éternel  avis  et  cette  éternelle  réponse  sont  les 
deux  refrains  de  la  pièce;  ils  rappellent  sans  cesse  son 
objet  au  spectateur. 

Et  voici  la  morale  : 

La  statue  a  saisi  la  main  de  don  Juan  et  l'entraîne 
dans  l'enfer,  dont  les  flammes  envahissent  la  scène. 

Don  Juan  s'écrie  : 

«  Laisse-moi  appeler  un  prêtre  qui  me  confesse  et 
m'absolve.  » 

La  statue  répond  .: 

«  Il  n'est  plus  temps;  tu  y  songes  trop  tard.  » 

Molière,  lui,  faitde  Don  Juan  un  athée  parfaitement 
et  tranquillement  incrédule.  C'est  là  un  premier  et 
radical  changement. 

In  autre,  aussi  profond,  consiste  en  ceci,  que  son 
héros  esl  méchant,  d'une  méchanceté  froide,  qui  se 
complaît  en  elle-même,  qui  éprouve  un  plaisir  sadique 
à  relever  la  volupté  par  la  douleur. 

Cette  double  transformation  du  sujet  est  déjà  un 
h  ail  de  génie.  Elle  fait  passer  la  pièce  du  \\r  siècle 
espagnol  dans  le  xvu"  siècle  français.  A  la  place  de 
l'imitation  archaïque,  elle  met  l'ohservation  contem- 
poraine; elle  substitue  la  vérité  vivante  à  la  fiction 
morte. 

En  effet,  le  libertinage^  comme  on  disait  alors,  c'est- 
à  dire    la    négation    de    la    foi    chrétienne,    négation 
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haineuse,  comme  toute  révolte  contre  une  autorité 
puissante,  était  m  grande  faveur  dans  une  petite 
minorité,  aussi  incrédule  et  méprisante  pour  le  culte 
que  la  grande  majorité  était  croyante  et  pieuse.  Voyez 
à  ce  sujet  l'enquête  dont  M.  Perrens  a  publié  les  résul- 
tats dans  son  livre  les  Libertins  en  France  au XVIIe  siècle. 

Ces  incrédules  appartenaient  pour  la  plupart  à  la 
haute  noblesse.  Ils  trouvaient,  en  effet,  une  sauvegarde 
dans  leurs  privilèges  sociaux.  L'orgueil  du  rang  contri- 
buait à  les  élever  au-dessus  de  la  croyance  vulgaire  : 
l'incrédulité  était  une  aristocratie  de  plus. 

Libres  de  préjugés  et  ne  craignant  pas  l'enfer,  pro- 
tégés  par  leurs  immunités  contre  les  conséquences  de 
leurs  actes,  ils  se  livraient  librement  à  leurs  passions. 
Débauchés  et  criminels,  ils  s'appelaient  Wardcs,  Guiche, 
Lauzun,  le  chevalier  de  Lorraine. 

C'est  à  ce  petit  groupe,  odieux  et  brillant,  que  Molière 
emprunte  son  héros.  Le  Don  Juan  français  est  un  grand 
seigneur,  athée  et  «  méchant  homme  »,  qui  séduit  et 
abandonne,  quitte  sa  femme  et  insulte  son  père,  en 
s'inquiétant  fort  peu  de  la  justice  humaine  et  pas  du 
tout  de  la  justice  divine.  Son  trait  dominant  est  une 
perversité  hautaine  et  tranquille. 

Il  la  relève  d'élégance,  car  il  est  bien  né,  et  aussi  de 
courage,  car  il  conserve  intacte  la  vertu  essentielle  du 
gentilhomme  français,  fils  d'une  race  militaire  et  con- 
quérante; vertu  qui  résiste  d'autant  mieux  à  toutes  les 
causes  d'abaissement  moral,  qu'elle  naît  aussi  du  sen- 
timent qui  domine  dans  cette  âme,  l'orgueil. 

Mais  si  l'incrédulité  du  libertin  est  hautaine  et  rail- 
leuse, elle  peut  fort  bien,  par  tactique  et  nécessité, 
prendre  un  masque  et  se  dissimuler  sous  un  air  de 
dévotion.  La  Bruyère  dira  du  courtisan  :  «  Un  dévot 
est  celui  qui,  sous  un  roi  athée,  serait  athée  ».  On  peut 
retourner  la  pensée  et  dire  :  «  Un  athée  est  celui  qui, 
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sous  un  roi  dévot,  serait  dévot  ».  Louis  XIV  n'est  pas 
encore  dévot;  sa  conduite  est  même  fort  libre,  et  les 
maîtresses  royales  se  succèdent  ou  se  mêlent.  Mais  il 
est  «  le  roi  très  chrétien  ».  En  attendant  de  se  convertir, 
il  remplit  exactement  ses  devoirs  religieux  et  il  exige 
que  la  religion  soit  respectée,  voire  pratiquée,  autour 
de  lui.  Aussi  les  courtisans  passent-ils  avec  aisance,  et 
sans  se  faire  prier,  de  la  table  et  de  l'alcôve  au  confes- 
sionnal et  à  la  communion. 

Molière  devra  donc,  pour  peindre  la  vérité  complète, 
faire  de  son  courtisan  un  hypocrite.  Il  y  manquera 
d'autant  moins  qu'il  méprise,  hait  et  craint  «  les  dévots  », 
d'abord  parce  que  ces  vicieux  sont  méprisables,  haïs- 
sables et  dangereux  entre  tous,  ensuite  parce  qu'ils 
arrêtent  son  Tartufe. 

Je  viens  de  lire,  dans  le  volume  de  Sarcey  récemment 
publié,  une  étude  pénétrante  et  forte  de  Don  Juan.  Mais 
il  y  a  un  point  sur  lequel  mon  vieux  maître  me  semble 
se  tromper. 

Le  don  Juan  de  Molière,  dit-il,  est  un  sceptique,  un  liber- 
tin de  son  temps,  qui  estpuni  comme  le  sérail  un  hérétique 
du  xin1'  siècle.  Cette  statue  qui  marche,  ces  abîmes  en- 
flammés qui  s'ouvrent  sous  les  pieds  du  mécréant,  toute 
cette  fantasmagorie  de  châtiments  célestes  n'a  rien  à  faire 
avec  le  grand  seigneur  athée  que  nous  a  peint  Molière.  11 
y  a  là  une  contradiction  évidente  et  qui  choque.  Quand 
l'athée  discute  avec  Sganarelle  et  lui  expose  son  éléganl 
scepticisme,  il  donne  de  vraies,  bonnes  et  solides  raisons. 
Le  réfuter  par  un  miracle  auquel  personne  ne  croil  plus, 
c'est,  en  vérité,  se  donner  trop  facilement  beau  jeu.  Associer 
les  croyances  d'un  temps  aux  objections  d'un  autre,  n'est- 
er pas  confondre  deux  ordres  d'idées  absolument  inconci- 
liables? 

Les  croyances  dont  parle  Sarcey  n'avaient  pas  disparu, 
bien  s'en  l'a  ni.  au  xvne  siècle.  Toutes  les  formes  du  sur- 
naturel, la  magie  comprise,  avaient  leurs  adeptes.  Tel 
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qui  ne  croyait  guère  en  Dieu,  ou  qui  s'en  faisail  une 
idée  vague,  croyait  beaucoup  au  diable  dont  il  se  faisail 

nue  idée  plus  nette,  car  il  croyait  l'avoir  vu.  La  messe 
noire  se  disait  dans  Paris;  on  y  pratiquait  les  incanta- 
tions; on  y  envoûtait.  Et  on  avait  d'autant  plus  con- 
fiance dans  l'effet  des  sortilèges  qu'on  le  fortifiait  par 
celui  des  poisons. 

En  ceci  encore,  la  noblesse  tenait  la  tête.  Le  peuple 
se  contentait  d'acheter  aux  sorciers  leur  «  poudre  de 
succession  »;  les  gens  de  cour  pratiquaient  le  grand 
jeu  avec  des  cérémonies  minutieuses,  solennelles, 
effrayantes,  selon  toutes  les  règles  de  la  cabale. 

En  jour,  le  scandale  éclata  et  la  Chambre  ardente  fut 
instituée  pour  en  juger.  De  si  grands  noms  furent 
compromis  que  l'enquête  ne  fut  pas  poussée  à  fond.  La 
justice  royale  pouvait-elle  ne  pas  s'arrêter,  par  exemple, 
devant  Mme  de  Montespan? 

Comme  pour  les  libertins,  cette  question  de  la  magie 
criminelle  au  xvne  siècle  est  aujourd'hui  traitée  en  détail, 
et  je  puis  encore  renvoyer  le  lecteur  à  un  livre  récent, 
le  Drame  des  poisons,  de  M.  Frantz  Funck  Brentano. 

Aussi  le  fantastique  de  Don  Juan  n'est-il  pas  dans  la 
pièce  un  de  «  ces  miracles  auxquels  personne  ne  croit 
plus  ».  C'est,  au  contraire,  parce  que  beaucoup  de 
gens  y  croyaient  encore  que  l'on  se  pressait  dans  les 
théâtres  où  Ton  voyait  la  statue  qui  marche  et 
l'entrée  de  l'enfer.  En  exploitant  ce  fantastique, 
Molière  obéissait  à  la  première  nécessité  du  théâtre, 
qui  est  de  s'appuyer  sur  l'opinion  générale,  de  tra- 
duire aux  yeux  de  la  foule  les  sentiments  et  les 
idées,  1rs  passions  et  les  préjugés  qui  remplissent  son 
âme,  de  lui  présenter,  frappante  et  claire,  l'image  de 
ce  qui  s'agite  en  elle  confusément. 

Mais  on  peut  tenir  pour  certain  que,  ce  fantastique, 
Molière  l'employait  sans  y  croire.  11  le  traitait  comme 
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font  aujourd'hui    les    autours    de   féeries   combinant 
leurs  miracles  pour  les  salles  enfantines. 

On  peut  même  admettre  que  l'incrédulité  de  don 
Juan  était  celle  du  poète  lui  même.  L'ensemble  de  son 
œuvre  laisse  cette  impression  qu'il  n'a  point  partagé 
la  foi  générale  de  son  siècle;  que,  loin  d'être  pénétré 
par  l'esprit  chrétien,  qui  prescrit  la  lutte  contre  la 
nature,  déchue  et  pervertie,  il  défendait  cette  nature, 
dont  il  conseille,  en  fin  de  compte,  de  suivre  les  lois; 
que,  respectueux  par  politique  de  la  religion,  il  pensait 
lui-même  fort  librement;  que,  très  honnête  liomme,  il 
n'avait  d'autre  morale  que  celle  des  «honnêtes  gens  ». 
Aussi,  lorsque  Sganarelle,  pérorant,  pirouettant  et 
tombant,  expose  à  son  maître  cette  théorie  des  causes 
finales  et  de  l'existence  de  Dieu  prouvée  par  les  mer- 
veilles de  l'univers,  qui  semble  parodier  d'avance  la 
célèbre  démonstration  de  Fénelon,  Molière  répond  lui- 
inènie  par  la  bouche  de  don  Juan  : 

«  Bon!  voilà  ton  raisonnement  qui  a  le  nez  cassé!  » 
C'est  encore  Molière   qui  fait  cette  déclaration  de 
principes  : 

«  Et  dites  moi  un  peu,  l'ait  Sganarelle.  Encore  faut- 
il  croire  quelque  chose  :  qu'est-ce  que  vous  croyez? 

Je  crois,  répond  don  Juan,  que  deux  et  deux  sont 
quatre  et  que  quatre  et  quatre  sont  huit.  » 

Enfin  et  surtout,  si  c'est  don  Juan  qui,  en  essayant 
de  faire  jurer  un  pauvre  pour  de  l'argent,  veul  se 
donner  le  plaisir  abominable  d'avilir  un  homme, 
c'esl  .Molière,  et  Molière  seul,  qui  a  terminé  la  scène 
par  un  mot  étonnant,  un  mot  qui  devance  de  tout 
un  siècle  l'évolnl'ion  de  la  morale,  deyenanl  laïque, 
de  religieuse  qu'elle  était,  el  qui  scandalisa  les  censeurs. 
On  sail  que  les  éditeurs  de  son  théâtre,  en  1682, 
durent  cartonner  la  page  de  Don  .hum  où  ce  mot 
paraissait  pour  la  première  fois  : 
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«  Je  te  veux  donner  un  louis  d'or,  et  je  te  le  donné 
pour  l'amour  de  l'humanité.  » 

Par  ce  mot  si  profond  et  si  discuté,  Molière  me 
semble  —  comme  aux  plus  sûrs  interprètes  de  si  m 
œuvre  —  avoir  opposé  hardiment  une  formule  pure- 
m t m 1 1  humaine  à  la  formule  chrétienne  de  l'aumône  : 
«  Pour  l'amour  de  Dieu  ».  Il  contribuait,  comme  en 
maints  passages  de  son  œuvre,  à  dégager  du  dogme 
révélé,  qui  l'impose,  ce  que  l'on  a  appelé  depuis  la 
morale  indépendante,  celle  qui  s'impose  par  elle-même. 
A  la  bienfaisance  qui  se  promet  un  placement  avanta- 
geux sur  le  ciel  («  Qui  donne  au  pauvre  prête  à  Dieu  ») 
il  substituait  la  bienfaisance  désintéressée  et  sans  autre 
motif  que  le  sentiment  de  la  solidarité  humaine. 

Enfin,  il  était  déjà  malade  et  il  avait  consulté  beau- 
coup de  médecins,  sans  obtenir  d'eux  ni  la  guérison  ni 
même  le  soulagement.  Il  les  avait  trouvés  gonflés  d'une 
vaine  science  qui  cachait  une  ignorance  insondable, 
infatués,  avides,  cruels.  Il  leur  en  voulait  beaucoup  de 
leurs  vices  et  de  ses  mécomptes. 

11  profite  donc  de  ce  qu'il  a  llanqué  le  sceptique  don 
Juan  d'un  valet  qui  incarne  toutes  les  croyances  popu- 
laires, les  plus  absurdes  et  les  plus  naïves,  pour 
déguiser  ce  valet  en  médecin  et  faire  dire  par  don  Juan 
de  la  médecine  : 

«  C'est  une  des  grandes  erreurs  qui  soient  parmi 
les  hommes.  » 

Rien  dans  le  sujet  ne  motive  ou  même  ne  rend 
acceptables  ce  déguisement  et  cette  dérision.  En  faisant 
de  l'hypocrisie  un  des  avatars  de  don  Juan,  le  poète 
ajoutait  un  trait  de  plus,  et  un  trait  de  vérité,  à  la 
peinture  de  son  personnage,  tout  en  satisfaisant  une 
aversion  et  une  rancune  personnelles.  Mais  à  quoi  bon 
un  médecin? 

C'est  d'abord  que,  à  ce  moment,  pour  le  motif  que 
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je  viens  de  dire,  Molière  gardait  une  forte  dent  aux 
médecins,  comme  aux  faux  dévots.  Cette  dent,  il 
allait  lui  donner  pâture,  aussitôt  après  Don  Juan,  avec 
V Amour  médecin.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière,  il  conti- 
nuera de  mordre  sur  le  même  objet,  avec  le  Médecin 
malgré  lui,  Monsieur  de  Pourceaugnac,  le  Malade  ima- 
ginaire. Il  y  a  si  peu  d'intervalle  —  sept  mois  —  entre 
Don  Juan  et  VAviour  médecin,  cfue  Molière  songeait 
sans  doute  à  la  seconde  de  ces  deux  pièces,  et  peut- 
être  y  travaillait,  lorsque  la  nécessité  d'écrire  la  pre- 
mière, sur  un  sujet  de  circonstance  et  pour  boucher 
un  trou,  s'était  présentée  à  lui.  Dès  lors,  n'est-il  pas 
permis  de  supposer  qu'il  ruminait  dans  sa  tète,  ou 
même  qu'il  avait  déjà  écrit,  quelques  scènes  de  V Amour 
médecin  et  que,  allant  au  plus  pressé,  il  s'en  était  servi 
pour  Don  Juan,  car  il  était  en  pleine  bataille  et  faisait 
flèche  de  tout  bois? 

Cette  supposition  expliquerait  l'introduction  dans 
Don  Juan  d'une  scène  postiche  et  rattachée  au  reste  de 
la  pièce  par  un  fil  bien  lâche.  Elle  expliquerait  même 
la  présence  de  plusieurs  autres  scènes  qui  ne  tiennent 
guère  davantage  au  sujet  ou  qui  auraient  pu  trouver 
place  dans  d'autres  pièces;  ainsi  la  scène  du  pauvre, 
celle  de  M.  Dimanche,  celle  île  don  Louis.  On  verrai! 
encore  mieux  celles-ci  dans  cet  Homme  de  cour  auquel 
Molière  songea  toute  sa  vie  et  qu'il  n'eut  pas  le  temps 
d'écrire. 

Or,  il  y  a  ceci  de  commun  entre  ces  diverses  scènes, 
qu'elles  sont  fort  travaillées,  tout  à  fait  mises  au  poinl , 
qu'elles  se  trouvent  Intercalées  dans  des  morceaux 
écrits   à    la  diable,    pleins   de   ces    négligences,    de   ces 

«  métaphores  approchanl  du  galimatias  »  que  Fénelon 
reproche  à  Molière.  Le  poète  aurait  donc  emprunté  à 
•>e>  réserves  de  quoi  remplir  au  plus  vile  le  sujet  de 
Don  Juan. 
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Car  il  avait  dès  réserves,  cela  n'est  pas  douteux. 
Eût-il  suffi,  sans  cela,  à  son  énorme  production,  — 
vingt-neuf  pièces  en  quinze  ans,  —  alors  qu'il  était 
acteur  et  directeur,  courtisaD  et  mari,  entouré  de 
jalousies  el  de  haines,  malade  enfin?  Elle  s'explique, 
au  contraire,  si  l'on  songe  qu'auparavant  il  avait 
passé  douze  ans  en  province  et  que,  s'il  n'y  avait 
donné  que  ['Étourdi  et  le  l'rjiit  amoureux,  il  avait  dû 
y  faire  ses  provisions  pour  l'avenir.  Il  était  alors  cidre 
vingt-quatre  et  trente-six  ans,  l'âge  de  la  force  et, 
comme  on  disait  dans  le  vieux  français,  de  «  la  bonne 
puissance  ».  Oui,  Molière  a  dû  écrire  en  province  une 
partie  des  pièces  qu'il  a  fait  jouer  à  Paris,  ou  du  moins 
refondre  pour  son  théâtre  parisien  les  anciennes 
pièces  qu'il  avait  essayées  sur  ses  tréteaux  volants 

Telle  a  été  la  cause  occasionnelle  de  Don  Juan  ;  tels 
me  semblent  être  l'idée  maîtresse  de  la  pièce,  la 
manière  dont  le  poète  l'a  développée  et  les  éléments 
accessoires  qu'il  y  a  joints. 

G  août  1900. 

Il 

L'histoire  de  la  pièceet  la  biographie  de  .Molière  nous 
ont  conduit  à  cette  conclusion  que  le  poète,  exploitant 
à  la  hâte  un  sujet  d'actualité  dont  le  fantastique  faisait 
fureur,  y  avait  fait  entrer  la  peinture  d'après  le  vif  du 
grand  seigneur  athée  et  «  méchant  homme  »;  —  que 
dans  ce  caractère  il  avait  mis  quelque  chose  de  ses 
idées  philosophiques  et  de  ses  préoccupations  person- 
nelles; —  qu'il  s'était  probablement  servi,  pour  aller 
plus  vite,  de  scènes  écrites  à  loisir  et  tenues  en  réserve, 
exeellentes  par  elles-mêmes,  mais  cousues  à  l'action 
par  un  fd  très  lâche;  —  qu'il  était  résulté  de  tout  cela 
une  œuvre  incohérente  et  inégale,  mais  dont  les  bonnes 
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parties  ne  le  cédaient  pas  à  ce  que  l'auteur  avait  fait  de 
plus  fort  et  contribuaient  essentiellement  à  la  connais- 
sance de  son  génie,  de  son  tnnps  et  de  la  nature  humaine. 

Le  sujet  accepté  par  Molière  lui  imposait  une 
première  nécessité,  radicalement  contraire  à  sa  poétique 
habituelle. 

Dans  toutes  ses  autres  pièces,  il  jette  sur  la  scène  des 
caractères  qui  créent  l'action  par  leur  développement 
logique.  Il  semble  alors  qu'il  se  borne  à  les  regarder 
agir  et  à  noter  leurs  actes.  S'il  avait  pu  procéder  de  la 
sorte  avec  don  Juan,  il  l'aurait  peint  avec  la  même 
simplicité  de  moyens  qu'ArnoIph,  Tartufe  et  Alceste. 
Les  paroles  et  les  actes  de  don  Juan  se  seraient 
engendrées  mutuellement.  Il  y  aurait  eu  de  scène  en 
scène  et  d'acte  en  acte  cette  liaison  et  cette  progression 
qui  font  l'excellence  de  notre  théâtre  classique. 

Au  lieu  de  cela.  Molière  accepte  une  série  d'aventures 
extraordinaires,  de  tableaux  imprévus  et  de  coups  de 
théâtre  qui  ballottent  son  héros  au  lieu  d'être  dirigés 
par  lui.  Il  doit  nous  le  montrer  poursuivi  par  une 
femme  abandonnée,  ce  qui  est  bien,,  de  toutes  les 
situations  du  monde,  celle  dont  on  est  le  moins  maître; 

—  jeté,  par  un  naufrage,  au  milieu  d'une  situation 
nouvelle,  sans  aucun  rapport  avec  la  précédente,  où  il 
fait  la  cour  à  deux  paysannes  que  nous  ne  reverrons 
plus  ;  —  traversant  une  forêt  où  il  rencontre  les  frères 
de  la  femme  abandonnée,  quilui  demandent  raison,  et 
où  s'élève  le  tombeau  d'Un  homme  par  lui  tué,  dont  il 
brave  la  mémoire  en  invitant,  par  dérision,  sa  statue  à 
souper;  —  éconduisanl  un  créancier,  raillant  son  père 
qui  lui  l'ait  delà  morale,  dédaignant  le  charitable  avis 
de  la  femme  abandonnée  qui  vient  le  supplier  de  se 
repentir,  et  recevant  la  statue,  qui  lui  rend  sa  politesse, 
en  l'engageant  elle-même  à  souper  pour  le  lendemain; 

—  feignant  de  se  repentir,  sans  autre  intérêt  que  le 
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plaisir  d'abuser  son  père  par  cette  fausse  conversion; 
—  sous  ce  masque  dévot,  refusant  de  se  battre  avec  les 
frères  de  la  femme  abandonnée;  enfin  se  rendant  à 
l'invitation  de  la  statue  et  entraîné  par  elle  en  enfer. 

Quelle  complication  et,  surtout,  quelle  incohérence! 
C'esl  le  cas,  ou  jamais,  de  reprendre  le  mot  de  Beau- 
marchais :  ((  Pourquoi  ces  choses  et  non  d'autres?  » 

Il  est  radicalement  impossible,  avec  un  pareil  sujet, 
d'appliquer  ces  unités  classiques  de  temps,  de  lieu  et 
d'action,  de  respecter  cette  distinction  des  genres, 
auxquelles  Molière  se  soumettait,  comme  Racine,  par 
besoin  personnel  de  logique.  Ces  unités  produisaient 
l'unité  d'intérêt  et,  ici,  le  sujet  a  pour  but  de  produire 
la  diversité  d'intérêt.  Au  lieu  d'attacher  l'esprit  par  le 
prévu,  il  veut  amuser  les  yeux  par  l'imprévu.  Quant 
aux  genres,  la  nature  même  de  la  pièce  est  de  les  con- 
fondre. 

Il  ne  saurait  non  plus  être  question  de  commenter  ce 
kaléidoscope  avec  la  poésie  oratoire  qui  est  la  forme  con- 
sacrée de  la  haute  comédie  classique.  La  prose  y  suffira. 

Mais,  tout  empêché  qu'il  soit  par  ces  entraves,  — 
d'autant  plus  gênantes  qu'il  doit  courir  au  plus  vite 
vers  son  but,  —  Molière  ne  peut  se  soustraire  à  la  loi 
de  son  génie,  qui  est,  devant  un  caractère,  de  l'étudier, 
de  le  pénétrer,  d'en  tirer  une  image  complète  et 
saisissante. 

Le  sujet  ne  lui  offrait  qu'un  séducteur,  c'est-à-dire 
un  homme  qui  a  le  don  de  charmer  les  femmes  et  qui, 
par  goût  du  changement,  les  abandonné  aussitôt  sa 
curiosité  satisfaite.  L'n  pareil  type  ne  lui  suffit  pas.  II 
l'élargit  de  telle  sorte  que  ce  trait,  le  besoin  île  séduire, 
devient  un  élément  entre  plusieurs  autres  —  considé- 
rai île,  certes,  mais  non  plus  le  seul,  —  du  personnage 
que  l'on  voit,  dès  la  première  scène,  se  dresser  sous  sa 
main.   11  veut  peindre,   lui,  cette  «  terrible  chose  », 
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autrement  complexe  et  intéressante,  qu'est  «  un  grand 
seigneur  méchant  homme  ». 

Et  voici  comment  il  nous  le  présente,  par  la  bouche 
du  valet  Sganarellc  : 

«  Tu  vois  en  don  Juan,  mon  maître,  le  plus  grand 
scélérat  que  la  terre  ait  jamais  porté,...  un  hérétique 
qui  ne  croit  ni  ciel,  ni  enfer,...  qui  ferme  l'oreille  à 
toutes  les  remontrances  qu'on  peut  faire  et  traite  de 
billevesées  tout  ce  que  nous  croyons,...  un  épouseur  à 
toutes  mains.  Dame,  demoiselle,  bourgeoise,  paysanne, 
il  ne  trouve  rien  de  trop  chaud  ni  de  trop  froid  pour 
lui....  Il  faut  que  le  courroux  du  ciel  l'accable  quelque 
jour.  » 

Les  deux  premiers  actes  sont  spécialement  consa- 
crés à  peindre  don  Juan  séducteur.  Cette  partie  du 
portrait  est  non  seulement  égale,  mais  supérieure,  pour 
la  vérité  et  la  vivacité  du  coloris,  à  tout  ce  que  la  suite 
des  poètes  nous  montrera  sur  le  redoutable  charmeur, 
depuis  Tirso  de  Molina  jusqu'à  Alfred  de  Musset. 

L'art  de  Molière  s'y  distingue  de  la  dramaturgie 
espagnole  et  du  lyrisme  romantique  en  ceci,  qu'il 
procède  à  la  manière  classique,  moitié  par  l'analyse 
morale,  traduite  en  discours,  moitié  par  l'action. 
Tirso  nous  montre  son  héros  à  l'œuvre  avec  la  duchesse 
Isabelle,  Tisbea,  la  tille  du  pêcheur,  doua  Anna,  la 
jeune  fille  noble,  la  paysanne  Annula;  il  ne  L'explique 
guère.  Musset,  lui  prêtant  son  àme  passionnée  cl  dou- 
loureuse, l'évoque  seulement,  pour  nous  parler  de  lui- 
même  et  se  confesser  à  nous.  Molière,  lui,  commence 
par  expliquer  don  Juan  dans  un  de  ces  discours  où 
excellent    nos  classiques  du   XVIIe  siècle,   le  siècle   de  la 

psychologie  et  de  la  morale  : 

((  La  beauté  me  ravit  partout  où  je  la  trouve....  Tout 
le  plaisir  de  l'amour  est  dans  le  changement....  Lors; 
(prou  est  maître  une  fois  d'un  cœur,  il  n'y  a  plus  rien 
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à  dire  ni  rien  à  souhaiter....  Il  n'esl  rien  de  si  doux 
que  de  triompher  de  la  résistance  d'une  belle  personne, 
et  j'ai  sur  ce  sujet  l'ambition  des  conquérants,  qui 
volent  perpétuellement  de  victoire  en  victoire.  » 

Ceci  n'est  que  le  sommaire  d'un  merveilleux  déve- 
loppement qui  éclaire  la  pensée  maîtresse  de  la  pièce. 
Toute  la  psychologie  de  la  séduction  y  est  contenue. 
Les  romanciers,  les  poètes  et  les  artistes  qui  repren- 
dront ce  thème,  Laclos  et  Hoffmann,  Musset  et 
Mérimée,  Gautier  et  Beaudelaire,  Mozart  lui  môme,  ne 
feront  que  développer  Molière  ;  ils  ne  tireront  rien  du 
sujet  qui  ne  soit  en  germe  chez  l'auteur  de  Don  Juan. 

C'est  même  Molière  qui  leur  fournira  le  thème  domi- 
nant sur  lequel  ils  broderont  à  l'envi  :  la  méchanceté  en 
amour,  thème  qui  est  à  peine  indiqué  dans  Tirso  de 
Molina,  si  même  il  s'y  trouve,  et  que  Molière  met  en 
pleine  lumière  : 

«  Le  hasard  me  fit  voir  ce  couple  d'amants....  Jamais 
je  n'ai  vu  deux  personnes  être  si  contents  l'un  de 
l'autre  et  faire  éclater  plus  d'amour.  La  tendresse 
visible  de  leurs  mutuelles  ardeurs  me  donna  de  l'émo- 
tion; j'en  fus  frappé  au  cœur,  et  mon  amour  com- 
mença par  la  jalousie.  Oui,  je  ne  pus  souffrir  d'abord 
de  les  voir  si  bien  ensemble;  le  dépit  alarma  mes 
désirs,  et  je  me  figurai  un  plaisir  extrême  à  pouvoir 
troubler  leur  intelligence.  » 

Plus  il  fait  souffrir,  plus  son  plaisir  est  intense.  La 
souffrance  qu'il  cause  a  même  pour  effet  d'exciter  son 
goût  blasé  et  de  réveiller  ses  désirs  épuisés. 

Dona  Elvire.  qui  l'aime  encore,  vient  le  supplier  de 
se  repentir. 

«  Madame,  lui  dit-il,  il  est  tard,  demeurez  ici  :  on 
vous  y  logera  le  mieux  qu'on  pourra.  Vous  me  ferez 
plaisir  de  demeurer,  je  vous  assure.  » 

Et  il  explique  à  Sganarelle  le  motif  de  cette  invitation  : 
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((  Sais-tu  bien  que  j'ai  encore  senti  quelque  peu 
d'émotion  pour  elle,  que  j'ai  trouvé  de  l'agrément  dans 
cette  nouveauté  bizarre  et  que  son  habil  négligé,  sou 
air  languissant  et  ses  larmes  ont  réveillé  en  moi  quel- 
ques petits  restes  d'un  feu  éteint?  » 

Mais  une  profession  de  loi  cl  une  réflexion  incidente 
ne  suffisent  pas  à  peindre  un  caractère.  Il  faut  le  voir 
en  action  et  c'est  ici  que  le  second  acte  est  consacré. 
Molière  y  fait  agir  son  personnage,  une  fois  expliqué, 
dans  la  scène  des  deux  paysannes,  une  merveille  de 
son  art  et  un  chef-d'œuvre  du  genre. 

Don  Juan  charme,  l'une  après  l'autre,  Charlotte  cl 
Mathurine  par  sa  beauté  et  son  élégance;  il  les  enjôle 
par  ses  paroles  caressantes;  il  leur  promet  le  mariage 
à  toutes  deux.  Le  moyen  est  sûr  et  facile;  les  séd tu- 
teurs de  tous  les  temps  l'emploient  comme  lui,  mais  les 
plus  grands  artistes  sont  ceux  qui  se  servent  des  pro- 
cédés les  plus  simples. 

Cette  scène  des  deux  paysannes  est  doublement 
typique,  au  point  de  vue  masculin  et  au  point  de  vue 
féminin. 

On  y  voit  l'homme  prendre  la  femme  par  la  flatterie, 
comme  le  chasseur  prend  l'alouette  au  miroir,  et  par 
cette  éternelle  assurance  (pie  la  suite  ordinaire  de  toute 
séduction,  l'abandon,  n'est  pas  à  craindre  pour  elle, 
car  elle  est  une  créature  d'élite  : 

«  Votre  beauté  vous  assure  de  tout.  Quand  on  esl 
faite  comme  vous,  on  doil  (die  à  couvert  de  toute  sorte 
de  crainte;  vous  n'avez  point  l'air,  croyez-moi,  d'une 
personne  qu'on  abuse.  » 

On  y  voit  aussi  L'immense  et  naïf  égoïsme  de  la 
femme  coquette,  sûre  que  l'aristocratie  (h1  sa  beauté 
lui  crée  envers  elle  même  le  devoir  de  se  préférer  à 
tout.  Charlotte  a  aimé  Pierrot  jusqu'au  jour  où  un 
parti  superbe  s'offre  à  elle,  et  aussitôt  elle  se  prépare  à 
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suivre  la  fortune.  Elle  garde  au  malheureux  une  pitié 
dédaigneuse,  autrement  cruelle  que  le  simple  abandon  : 

«  Va.  va.  Pierrot,  ne  te  mots  point  en  peine  :  si  je 
sis  Madame,  je  te  ferai  gagner  queuque  chose,  et  In 
apporteras  du  beurre  et  du  fromage  cheux  nous.  » 

Don  Juan  rosse  Pierrot,  et  elle  assiste  à  la  scène 
avec  la  tranquillité  de  la  poule  attendant  que,  de  deux 
coqs  rivaux,  l'un  ait  mis  l'autre  hors  de  concours. 

La  scène  est  encore  symbolique,  car  elle  dépasse  son 
objet  et,  par  un  fait  concret,  individuel  et  passager, 
elle  exprime  une  vérité  abstraite,  générale  et  éternelle. 
Le  duel  de  l'homme  et  de  la  femme,  leur  mutuelle 
tromperie,  la  féroce  bataille  des  sexes  qui  se  poursuit 
depuis  l'origine  du  monde  et  qui  durera  autant  que 
lui,  car  c'est  par  elle  qu'il  se  perpétue,  y  sont  repré- 
sentés avec  une  sobriété  et  une  plénitude,  une  clarté 
et  une  force  incomparables.  Derrière  le  comique  joyeux 
et  franc  perce  une  poésie  triste  et  sombre. 

Il  en  est  de  même  pour  la  scène  qui  vient  immédia- 
tement après,  celle  où  l'on  voit  don  Juan  entre  Char 
lotte  et  Mathurine,  leur  persuadant  à  toutes  deux,  en 
même  temps,  que  chacune  d'elles  est  la  préférée.  Elle 
exprime  en  traits  définitifs  la  fourberie  de  l'homme 
et  la  crédulité  delà  femme,  autre  aspect  de  ce  duel 
haineux  qu'est  l'amour.  Elle  développe  une  vue  dont 
Molière  montre  ailleurs  la  contre  partie  —  la  femme 
fourbe  et  l'homme  crédule,  —  lorsque,  dans  le  Misant 
thrope,  Célimène  se  débarrasse  d'Alceste,  qui  veut 
l'obliger  à  choisir  entre  lui  et  ses  rivaux. 

Mais  tels  sont  le  charme  de  don  Juan  et  le  souvenir 
par  lui  laissé  à  ses  victimes  que,  déshonorées,  brisées 
et  abandonnées,  elles  ne  cesseront  pas  de  l'aimer  et  ne 
l'oublieront  jamais.  Il  est  le  séducteur,  celui  qui  a  le 
don  mystérieux  de  procurer  un  moment  le  suprême 
bonheur.  Et  tel  est  le  charme  de  ce  moment  que,  bientôt 
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suivi  des  pires  souffrances,  il  laisse  une  reconnaissance 
immortelle  envers  celui  qui  l'a  donné.  Charlotte  et 
Mathurine  garderont  toujours  aux  lèvres  la  brûlure 
délicieuse  du  baiser  rapide  qu'y  aura  posé  le  séducteur, 
le  beau  seigneur  qui  traversa  leur  village.  Elles  mour- 
ront avec  son  nom  dans  le  cœur. 

Quant  à  celle  qui  a  reçu  de  don  Juan  plus  que  toutes 
les  autres,  car  elle  a  été  sa  femme,  voici  comment, 
trahie  et  abandonnée  après  lui  avoir  sacrifié  sa  famille, 
son  honneur  et  même  son  salut  éternel,  car  elle  était 
religieuse  et  il  l'a  prise  à  Dieu,  elle  exprime  son  amour 
supérieur  à  tout  : 

«  Je  vous  ai  aimé  avec  une  tendresse  extrême;  rien 
au  monde  ne  m'a  été  si  cher  que  vous;  j'ai  oublié  mon 
devoir  pour  vous,  j'ai  fait  toutes  choses  pour  vous;  et 
toute  la  récompense  que  je  vous  en  demande,  c'est  de 
corriger  votre  vie  et  de  prévenir  votre  perte.  Sauvez- 
vous,  je  vous  prie,  ou  pour  l'amour  de  vous,  ou  pour 
l'amour  de  moi.  Encore  une  fois,  don  Juan,  je  vous 
le  demande  avec  larmes  ;  et  si  ce  n'est  assez  des  larmes 
d'une  personne  que  vous  avez  aimée,  je  vous  en 
conjure  par  tout  ce  qui  est  le  plus  capable  de  vous 
toucher.  » 

Le  romantisme  croira  inventer  la  poésie  douloureuse 
de  la  séduction  et  de  l'abandon.  Devanl  des  passages 
comme  celui-ci,  on  constate  que,  s'il  l'a  plus  longue- 
ment exprimée  —  avec  sincérité  et  émotion,  certes, 
mais  aussi  avec  emphase  et  rhétorique,  —  il  ne  l'a  pas 
inventée.  Elle  est  déjà  dans  l'art  classique,  non  seulc- 
1  iki  i  f  avec  la  tragédie  de  Racine,  mais  avec  la  comédie 
de  Molière. 

Don  Juan  le  séducteur  est  aussi  un  méchant  et  un 
orgueilleux.  Il  fait  le  mal  pour  le  plaisir  de  le  faire,  et 
par  vanité.  Il  aime  à  blesser  et  à  abaisser,  à  faire  couler 
les  larmes  el  le  sang.  De  toutes  les  formes  delà  domina- 
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lion.  la  conquête  do  la  femme  es!  en  même  temps  la 
plus  flatteuse  ei  la  plus  cruelle.  Aussi  peut-on  dire  que 
les  deux  traits  dominants  de  la  nature  de  don  Juan  s'en 
gendrent  l'un  l'autre.  Il  est  séducteur  parce  qu'il  est 
méchant,  et  réciproquement.  Aussi  Molière  a  t  il  étroi- 
tement uni  ces  deux  traits  en.  les  mettant  dans  la 
dépendance  l'un  de  l'autre.  Nous  venons  d'entendre  la 
confidence  du  séducteur  au  sujet  des  fiancés  dont  il 
veut  «  troubler  l'intelligence  »  et  sa  réflexion  sur  la 
douleur  de  doua  Elvire. 

ha  fameuse  scène  du  pauvre  continue  cette  démons- 
tration. 

Don  Juan  rencontre  un  pauvre  qui  lui  demande 
l'aumône.  Il  veut  se  donner  le  plaisir  d'abaisser  encore 
cet  homme  avili  et,  jeune,  fort  et  riche,  de  se  démon- 
trer sa  propre  supériorité  sur  ce  misérable,  vieux,  faible 
et  dénué  de  tout. 

Ici,  un  dialogue  effrayant  de  hardiesse,  admirable  de 
facture. C'est  la  scène  supprimée  par  les  censeurs  de  1G82  : 

«  Quelle  est  ton  occupation  parmi  ces  arbres?  dit  don 
Juan. 

-  De  prier  le  ciel  tout  le  jour  pour  la  prospérité  des  gens 
qui  me  donnent  quelque  chose,  répond  le  pauvre. 

-  Il  ne  se  peut  donc  pas  que  tu  ne  sois  bien  à  ton  aise? 

-  Hélas!  monsieur,  je  suis  dans  la  plus  grande  nécessité 
du  monde. 

—  Tu  te  moques  :  un  homme  qui  prie  le  ciel  tout  le  jour 
ne  peut  pas  manquer  d'être  bien  dans  ses  affaires. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  que  le  plus  souvent  je  n'ai 
pas  un  morceau  de  pain  à  mettre  sous  les  dents. 

—  Voilà  qui  est  étrange,  et  tu  es  bien  mal  reconnu  de 
les  soins.  Ah!  ah!  je  m'en  vais  te  donner  un  louis  d'or 
tout  à  l'heure,  pourvu  que  tu  veuilles  jurer. 

—  Ah!  monsieur,  voudriez-vous  que  je  commisse  un  tel 
péché  ? 

-  Tu  n'as  qu'à  voir  si  tu  veux  gagner  un  louis  d'or  ou 
non  :  en  voici  un  que  je  te  donne,  si  tu  jures.  Tiens  :  il 
faut  jurer. 

i.  6 
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—  Monsieur.... 

—  A  moins  de  cela,  tu  ne  l'auras  pas....  Prends,  le  voilà  : 
prends,  te  dis-je.  .Mais  jure  donc. 

—  Non,  monsieur  ;  j'aime  mieux  mourir  de  faim. 

—  Va,  va,  je  te  le  donne  pour  l'amour  de  l'humanité.  > 

Pour  apprécier  l'incomparable  valeur  de  celle  courte 
scène,  Voyez  la  reprise  exagérée  et  affaiblie  qu'en  a  faite 
Octave  Feuillet  dans  Monsieur  de  Camors,  avec  Camors 
et  le  chiffonnier. 

Vraiment,  c'est  à  se  demander  comment  Molière  a 
osé  faire  entendre  de  telles  paroles  à  son  temps,  et  l'on 
s'explique  l'indignation  sincère  ou  feinte  des  dévots 
vrais  ou  faux.  Toute  la  morale  chrétienne  s'y  trouve 
attaquée  par  la  base  et  tournée  en  dérision.  On  y  voit 
l'inefficacité  de  la  prière,  la  duperie  de  la  piété,  la  cha- 
rité purement  humaine  présentée  comme  plus  géné- 
reuse que  l'autre,  car  elle  est  désintéressée,  tandis  que 
l'autre,  tout  égoïste,  place  sur  le  ciel  à  gros  intérêts. 
On  y  voit  surtout  —  et  ceci  nous  ramène  au  but  prin- 
cipal de  Molière,  la  peinture  du  caractère  de  don  Juan 
-  la  méchanceté  qui  consiste  à  se  donner  la  sensation 
plus  vive  de  son  rang,  de  sa  force  et  de  sa  richesse  en 
obligeant  notre  semblable  a  étaler  sa  bassesse,  sa  fai- 
blesse et  sa  pauvreté. 

Ce  contraste  cruel  est  provoqué  par  l'athéisme  de 
don  Juan.  La  religion  enseigne,  en  effet,  (pie  fous  les 
hommes  sont  égaux  et  frères,  fils  des  mêmes  premiers 
parenfs.  fous  rachetés  par  le  sang  du  Chrisl  et  Ions 
appelés  à  la  patrie  céleste,  où  les  inégalités  terrestres 
disparaîtront,  car  il  n'y  aura  plus  d'autres  rangs  que 
ceux  du  mérite  et  du  démérite.  Getle  doctrine  blesse 
l'orgueil  de  clou  Juan,  et  c'est  en  partie  pour  cela  qu'il 
la  nie.  Il  se  donne  la  joie  d'en  démontrer  la  vanité  sur 
celle  terre  en  humiliant  ce  pauvre  que  le  christianisme 
voudrait  l'obliger  à  reconnaître  pour  son   frère  et  son 
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égal.  Quant  au  ciel,   que  lui  importe,    puisqu'il    n'y 
croit  pas? 

Mais,  par  une  contradiction  criante,  et  pour  le 
plaisir  d'opposer  l'homme  à  Dieu,  il  finit  par  invoquer 

l'amour  de  L'humanité  et  lui  accorder  ce  qu'il  refusait 
à  l'amour  divin. 

Remarquons  à  ce  sujet  que,  dans  ce  duel  tragique 
de  la  richesse  et  de  la  misère,  Molière  a  donné  l'avan- 
tage au  mendiant  sur  le  grand  seigneur.  Il  prête  autant 
de  vilenie  à  don  Juan  que  de  noblesse  au  pauvre.  Par 
là  on  voit  une  fois  de  plus  que  si  Molière,  comme  tous 
les  créateurs,  forme  ses  personnages  avec  sa  propre 
substance  morale,  s'il  leur  prête  beaucoup  de  ses  sen- 
timents et  de  ses  idées,  il  ne  se  confond  pas  avec  eux. 
Ce  serait  donc  lui  faire  injure  que  de  l'identifier  com- 
plètement avec  ces  êtres,  qui  ne  sont  vrais  que  parce 
que,  d'ensemble  et  en  fin  de  compte,  ils  ne  lui  ressem- 
blent pas  et  sont  eux-mêmes.  Si  peut-être  il  était  incré- 
dule comme  don  Juan,  il  était  aussi  bon  et  pitoyable 
que  son  héros  est  méchant  et  cruel.  S'il  était  vraiment 
athée  —  la  question  se  pose  inévitablement  avec  lui 
sans  que  l'on  puisse  y  répondre  de  manière  catégo- 
rique, —  cela  prouverait  simplement  que  l'athéisme, 
ou  plutôt  le  positivisme,  c'est-à-dire  l'élimination  du 
surnaturel,  a  sa  morale,  indépendante  et  purement 
humaine. 

L'athéisme  et  la  méchanceté  ,  s'engendrant  l'un 
l'autre  chez  don  Juan,  arrivent  au  maximum  de  leur 
développement  dans  la  scène  où  il  raille  l'autorité 
paternelle  avec  un  cynisme  que  l'école  naturaliste  ne 
devait  ni  surpasser  ni  égaler.  Le  vieux  don  Louis  parle 
à  son  fils  un  langage  aussi  noble  et  aussi  chaleureux 
que  don  Diègue,  leviel  Horace  ou  Géronte  du  Menteur. 
Don  Juan  se  contente  de  lui  répondre,  avec  une  tran- 
quille insolence  : 
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((  Monsieur,  si  vous  étiez  assis,  vous  en  seriez  mieux 
pour  parler.  » 

Puis,  lorsque  le  vieillard  est  parti  en  lui  laissant  sa 
malédiction  : 

«  Eh!  mourez  le  plus  tut  que  vous  pourrez,  c'est  le 
mieux  que  vous  puissiez  faire.  Il  faut  que  chacun  ait 
son  tour,  et  j'enrage  de  voir  des  pères  qui  vivent  autant 
que  leurs  fils.  » 

C'est  par  une  progression  soutenue  dans  sa  peinture, 
par  un  choix  toujours  probant  d'actes  et  de  paroles, 
que  Molière  conduit  son  héros  à  ce  degré  de  «  liberti- 
nage »  où  l'incrédulité  et  l'immoralité  réunies  changent 
la  méchanceté  en  férocité.  De  scène  en  scène  et  d'acte 
en  acte,  il  lui  a  l'ait  exposer  sa  philosophie,  et,  sous  la 
réserve  indiquée  tout  à  l'heure,  il  faut  bien  reconnaître 
qu'il  lui  a  prêté  beaucoup  de  sa  propre  pensée. 

Ici  encore  nous  sommes  stupéfaits  de  la  hardiesse 
avec  laquelle  il  nous  montre  son  héros  tranquillement 
et  ironiquement  incrédule  devant  les  vérités  essentielles 
de  la  foi  qu'énumère  Sganarelle  : 

«  Est-il  possible  que  vous  ne  croyiez  point  du  tout  au 
ciel  ? 

—  Laissons  cela. 

—  C'est-à-dire  que  non.  Et  à  l'enfer? 

—  Eh  ! 

Tout  de  même.  Et  au  diable,  s'il  vous  plaît? 

—  Oui,  oui. 

—  Aussi  peu.  Ne  croyez-vous  point  l'autre  vie? 

—  Ali!  ah!  ah  !  » 

Ceci  est  déjà  le  rire  romantique,  le  rire  de  Méphisto- 

pllélès. 

Et  quel  pauvre  avocat  Le  poêle  donne  à  la  religion  et 
à  la  morale!  Ces!  Sganarelle  qui  se  laisse  choir,  lui  et 
son  raisonnement,  en  voulant  démontrer  l'cxislcnccde 
Dieu. 
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Je    disais    naguère    quelle    erreur    c'était,   à    mon 

sens,  de  n'avoir  vu  dans  l'hypocrisie  de  don  Juan 
qu'une  erreur  illogique  de  caractère,  sans  autre  cause 
chez  Molière  que  le  désir  d'exhaler  sa  rancune  contre 
les  faux  dévots  qui  lui  arrêtaient  son  Tartufe.  Cette 
hypocrisie  lui  était  fournie  par  les  mœurs  du  temps; 
et  non  seulement  elle  complète  la  peinture  d'un  carac- 
tère auquel,  sans  elle,  il  manquerait  un  trait  de  vérité, 
mais  elle  nous  en  donne  l'explication  dernière. 

Il  y  a  deux  sortes  d'hypocrites  :  ceux  qui  croient  et 
ceux  qui  ne  croient  pas.  Leur  trait  commun  est  d'ex- 
ploiter au  profit  de  leurs  vices  le  respect  d'autrui  pour 
la  religion;  mais  tandis  que  les  uns  spéculent  sur  une 
foi  qu'ils  ne  partagent  pas  en  la  méprisant  comme  fai- 
blesse d'esprit,  les  autres,  dont  la  foi  est  sincère,  mais 
en  qui  le  vice  et  l'égoïsme  sont  plus  forts  qu'elle,  la 
mettent  au  service  de  leurs  appétits  par  une  série  de 
procédés  que  la  casuistique  leur  fournit  en  abondance 
et  dont  ils  sont  les  premières  dupes. 

De  ces  deux  sortes  d'hypocrites,  les  premiers  sont 
les  plus  hardis,  étant  les  moins  gênés  de  scrupules. 
Tartufe  et  don  Juan  appartiennent  à  cette  catégorie. 
Don  Juan,  lui,  qui  aime  à  s'expliquer  avec  Sganarelle, 
se  fait  le  théoricien  de  cette  hypocrisie  dans  un  mer- 
veilleux morceau  auquel  il  n'y  a  rien  de  comparable 
dans  notre  littérature,  que  certaines  pages  des  Provin- 
ciales —  dont,  soit  dit  en  passant,  Molière  était 
nourri,  car  il  s'en  inspire  deux  fois  dans  Tartufe  et 
une  fois  dans  Don  Juan,  —  le  morceau  qui  commence 
ainsi  : 

«  L'hypocrisie  est  un  vice  à  la  mode,  et  tous  les 
vices  à  la  mode  passent  pour  vertus....  » 

Les  traits  divers  de  ce  caractère  complexe  sont 
unifiés  et  fondus  par  les  manières,  le  langage,  la  hau- 
taine élégance  du  «  grand   seigneur   »,  et  du  grand 
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seigneur  français.  Don  Juan  est  partout  et  toujours  à 
l'aise.  Il  est  poli,  flatteur  et  impertinent.  Femmes  et 
chevaux,  ces  deux  objets  auxquels  doit  se  plaire  et  se 
connaître  tout  gentilhomme,  il  les  traite  de  même. 
Avant  de  prendre  la  jolie  Charlotte,  il  l'examine 
comme  une  pouliche  chez  le  maquignon  : 

«  Tournez-vous  un  peu,  s'il  vous  plaît.  Ah!  que 
cette  taille  est  jolie!  Haussez  un  peu  la  tête,  de  grâce. 
Ah!  que  ce  visage  est  mignon!  Ouvrez  vos  yeux  entiè- 
rement. Ah!  qu'ils  sont  beaux!  Que  je  voie  un  peu 
vos  dents,  je  vous  prie.  Ah!  qu'elles  sont  amoureuses, 
et  vos  lèvres  appétissantes!  Pour  moi,  je  suis  ravi, 
et  je  n'ai  jamais  vu  si  charmante  personne.  » 

Sa  mise  est  riche  et  noble,  Pierrot  la  décrit  en 
détail,  avec  une  admiration  qui  n'a  rien  oublié.  Il  a 
M.  Dimanche  comme  «  marchand  »  et.  selon  l'usage 
du  bel  air,  il  ne  le  paye  pas.  Mais  il  est  généreux,  voire 
prodigue;  il  a  la  main  facilement  et  largement  ouverte. 
Surtout,  il  est  brave  et  va,  pour  le  plaisir,  au  devant 
du  danger  : 

«  Un  homme  attaqué  par  trois  autres?  La  partie  est 
trop  inégale,  et  je  ne  dois  pas  souffrir  cette  lâcheté.  » 

Remarquez  ce  mot  «  doit  »  :  le  courage  est  le  der- 
nier devoir,  la  dernière  vertu  du  gentilhomme  fran- 
çais. Il  la  retrouvera  toujours  intacte  et,  par  elle,  se 
fera  beaucoup  pardonner.  C'est  elle  qui  permet  à  don 
Juan  de  finir  d'une  façon  peu  édifiante,  certes,  mais 
autrement  (ière  que  son  modèle  espagnol.  Celui  ci  se 
repent  et  s'humilie  devanl  l'enfer.  Le  nôtre  marche 
droit  sur  le  prodige  : 

«  Il  ne  sera  pas  dit,  quoi  qu'il  arrive,  que  je  sois 
capable  de  repentir!  » 

(l'est  avec  cette  bravoure  insolente  que  ses  descen- 
dants, un  siècle  et  demi  plus  lard,  marcheront  à  l'écha- 
faud. 
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En  arrivant  au  boni  de  cette  analyse,  on  songe  aux 
quelques  vers,  si  dédaigneux,  par  lesquels  Alfred  de 
Musset  a  cru  caractériser  le  héros  de  Molière,  qu'il 
sacrifie  si  lestement  à  celui  d'Hoffmann,  et  surtout  au 
sien  propre,  à  celui  dont  il  trace  l'image  lyrique  : 

Quant  au  roué  français,  au  don  Juan  ordinaire. 
Ivre,  riche,  joyeux,  raillant  l'homme  de  pierre. 
Ne  demandant  partout  qu'à  trouver  le  vin  bon, 
Bernant  monsieur  Dimanche,  et  disant  à  son  père 
Qu'il  serait  mieux  assis  pour  lui  faire  un  sermon, 
P'est  l'ombre  d'un  roue  qui  ne  vaut  pas  Valmont. 
Il  en  est  un  plus  grand,  plus  beau,  plus  poétique. 


Le  malheur,  c*est  que  celui-ci  n'existe  pas,  ou 
n'existe  guère,  malgré  la  beauté  des  vers  qui  s'effor- 
cent de  le  dresser  devant  nous.  L'évocation  est  superbe, 
mais  le  personnage  évoqué,  ombre  sans  consistance, 
n'apparaît  pas. 

Quant  à  celai  de  .Molière,  vraiment  Musset  l'a  bien 
mal  vu.  Don  Juan  ivre!  don  Juan  s'inquiétant  du  bon 
vin!  Ce  n'est  point  là  son  vice. 

Au  contraire,  plus  on  analysera  ce  caractère  et  plus 
on  isolera  chacun  des  traits  qui  le  composent,  pour  en 
examiner  de  près  la  valeur  propre,  plus  on  les  trouvera 
expressifs  et  énergiques,  portant  tous  la  marque  d'un 
grand  connaisseur  de  la  nature  humaine. 

D'où  vient  donc  qu'avec  ces  nombreux  éléments  de 
lumière  le  caractère  de  don  Juan  reste  obscur? 

C'est  la  faute  du  sujet  d'abord,  et  ensuite  celle  de  la 
composition.  Prenant  ce  sujet  tel  que  l'usage  courant 
le  lui  offrait  et.  par  cela  même,  n'y  pouvant  rien 
changer  sous  peine  de  dérouter  le  public,  Molière  ten- 
tait une  opération  impossible,  celle  de  faire  entrer  la 
peinture  d'un  caractère  contemporain  dans  le  cadre 
d'un  vieux  mystère.  Il  y  avait,  tout  le  long  de  la  pièce, 


0»  MOLIERE. 

incompatibilité  complète  entre  le  fond  et  la  forme, 
entre  la  convention  et  la  vérité,  entre  l'archaïsme  et  le 
réalisme.  Quoi  dommage  que  le  poète  n'ait  pas  eu  la 
hardiesse  de  refondre  complètement  à  la  française  lé 
sujet  espagnol,  et  surtout  le  temps  de  l'écrire  à  loisir! 

Car,  visiblement,  il  l'a  écrit  à  bride  abattue. 

En  face  de  don  Juan,  sa  passion  d'observateur  et  de 
créateur  domine  la  fièvre  de  son  travail.  Il  écrit  avec 
soin  des  scènes  entières  qui  sont  de  premier  ordre,  des 
tirades  pleines  et  fortes;  il  les  coule  d'un  jet  puissant 
et  en  or  pur  :  ainsi  l'exposition  du  caractère  de  don 
Juan  par  la  conversation  de  Sganarelle  et  de  Gusman, 
la  psychologie  de  la  séduction  développée  par  don 
Juan,  le  récit  de  Pierrot,  la  scène  des  deux  paysannes, 
la  scène  du  pauvre,  la  controverse  religieuse  entre 
Sganarelle  et  don  Juan. 

Ces  morceaux  remplissent  les  trois  premiers  actes. 
A  partir  du  quatrième,  il  semble  que,  de  plus  en  plus 
pressé,  le  poète  puise  à  la  hâte  dans  ses  réserves,  dans 
ses  anciennes  pièces  ou  ses  pièces  en  train.  11  y  prend 
donc  la  scène  de  M.  Dimanche,  celle  de  don  Louis,  le 
grand  morceau  sur  l'hypocrisie. 

Et  comment  relie-t-il  ces  éléments  hétérogènes?  Par 
des  transitions  si  négligées  qu'elles  en  sont  amusantes. 

11  a  besoin  d'introduire  M.  Dimanche.  Le  petit  Laquais 
La  Violette  ouvre  donc  la  porte  en  disant  : 

«  Monsieur,  voilà  votre  marchand,  .M.  Dimanche, 
(|iii  demande  à  vous  parler.  » 

M.  Dimanche  sort,  et  don  Louis  arrive.  Le  même 
petit  La  Violette  ouvre  derechef  la  porte  en  disant  de 
même  : 

«  .Monsieur,  voilà  M.  votre  père.  » 

C'est,  enfin,  le  tour  de  doua  Llvire  : 

(i  Monsieur,  voici  nue  dame  voilée  qui  vient  vous 
parler.  » 
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Cette  simplicité  trouvera  sa  plus  parfaite  expression 
au  dénouement  du  Malade  imaginaire,  avec  la  réception 
d'Argan  comme  médecin. 

«  Voulez-vous  que  l'affaire  se  fasse  lotit  à  l'heure,  el 
dans  votre  maison?  Je  connais  une  Faculté  de  mes 
amies  qui  viendra  tout  à  l'heure  en  faire  la  cérémonie 
dans  votre  salle.  » 

Encore  cette  obligeante  Faculté  entre-telle  en  mu- 
sique, et.  au  théâtre,  la  musique  arrange  tout. 

Après  ces  morceaux  incohérents  mais  chacun  de 
haute  valeur,  du  remplissage  obtenu  avec  du  verbiage. 
Pour  quelques  lignes  belles,  pleines  et  touchantes  - 
celles  que  je  citais  plus  haut,  —  le  rôle  d'Elvife  ne  se 
compose  guère  que  de  discours  traînants  et  vides.  Le 
drame  romantique,  le  drame  de  cape  et  d'épée,  le  mélo 
du  boulevard  du  Crime  ne  prêtent  pas  à  leurs  héros 
un  style  plus  emphatique  et  plus  conventionnel  que 
celui  que  parlent  don  Carlos  et  don  Alphonse,  les 
frères  d'Elvire. 

Et  je  n'insiste  pas  sur  la  confusion  perpétuelle  des 
genres  et  des  tons,  la  lenteur  de  l'action,  les  faits  rem- 
placés par  des  discours. 

Avec  tout  cela,  Don  Juan  est  un  chef-d'œuvre, 
chef-d'œuvre  inégal  et  incohérent,  mais  chef-d'œuvre 
authentique,  dont  les  belles  parties  égalent  et  complè- 
tent tout  ce  que  Molère  a  écrit  de  plus  fort  et  de  plus 
beau.  Il  l'est  par  la  grandeur  du  type  principal,  à 
moitié  indiqué,  à  moitié  exécuté,  comme  une  statue  de- 
maître,  fruste  en  plusieurs  parties,  parfaite  dans  les 
autres. 

13  aoûl  1900. 
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REGNARD 


A  la  Comédie-Française  :  les  Méhechmes,  comédie  de  Reanard. 


Longtemps  regardé  comme  de  premier  ordre,  le 
théâtre  de  Regnard  n'est  plus  rangé  qu'au  second.  De 
ses  trois  pièces  capitales,  le  Joueur  est  décidément 
abandonné  et  on  ne  songe  guère  au  Légataire  uni- 
versel ou  aux  Folies  amoureuses  —  celle-ci  la  moindre 
des  trois  et  la  plus  amusante  —  que  s'il  se  trouve 
quelque  acteur  ou  actrice  tenté  par  les  rôles  de  Crispin 
et  d'Agathe. 

11  n'y  a  aucune  injustice  dans  ce  délaissement. 
Regnard  expie  l'excès  d'admiration  dont  il  a  longtemps 
bénéficié.  11  a  perdu  ses  derniers  tenants  avec  Weiss  et 
Sarcey.  Personne  aujourd'hui  ne  contresignerait  le 
jugement  de  Sainte-Beuve,  qui  lui  accordait  «  la  pre- 
mière place  dans  la  comédie  après  Molière  ».  On 
trouve,  au  contraire,  de  toute  vérité  cette  observation 
de  Nisard  que,  avec  le  Légataire  et  les  Folies,  «  la 
comédie  reculait  modestement  jusqu'à  l'Étourdi  ».  Il 
faudra,  pour  la  remettre  en  marche,  l'auteur  des 
Finisse*  Confidences  et  celui  du  Mariage  de  Figaro. 

En  effet,  dans  les  pièces  de  Regnard,  il  ne  reste  plus 
rien  de  ce  que  Molière  avait  ajouté  au  théâtre  comique 
entre  les  Précieuses  ridicules   et  les  Femmes  savantes. 
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L'invention  et  l'observation  ont  disparu;  les  carac- 
tères sont  ou  mollement  touchés  ou  faussés,  la  [tein- 
ture des  mœurs  superficielle  ou  restreinte,  les  senti- 
ments conventionnels,  les  intrigues  factices.  Il  n'y  a 
plus  de  vraiment  supérieur  que  le  style.  Encore  ce  style 
n'appartient-il  pas  tout  entier  à  Regnard.  Jaillissant 
et  coloré,  aisé  et  nerveux,  pétillant  de  verve  et  d'esprit, 
il  est  pour  une  moitié  le  don  spécial  de  l'auteur,  pour 
l'autre  un  heureux  effet  de  l'époque  où  il  vivait. 
Regnard  écrit  en  vers  une  langue  qui  conservait  la 
solidité  de  xvn°  siècle  et  avait  déjà  la  souplesse  du 
xviue,  la  langue  qu'écrivaient  en  prose  Saint  Simon  et 
Fontenelle,  La  Bruyère  et  Le  Sage. 

Ce  qui  lui  appartient  tout  à  fait  en  propre,  c'est  la 
gaieté,  qui  est  grande;  une  gaieté  fort  différente,  à 
vrai  dire,  de  cette  gaieté  «  mâle  et  profonde  »  de 
Molière,  qui  laisse  dans  l'esprit  beaucoup  de  réflexion 
et  quelque  tristesse  :  plus  physique  qu'intellectuelle,  la 
gaieté  de  Regnard  s'évapore  vite. 

Les  Ménechmes  ne  sont  qu'un  vaudeville  à  quipro- 
quos, merveilleusement  écrit,  mais  d'une  invention 
pauvre  et  d'un  intérêt  languissant.  Ils  ne  se  font  (''coûter 
que  grâce  à  des  couplets  justement  fameux,  comme  le 
récit  du  songe,  que  l'un  des  deux  Ménechmes,  le  Che- 
valier, débite  à  sa  vieille  maîtresse  Araminte,  et  la 
peinture  que  fait  le  valel  Valentin  à  la  suivante  Finette 
de  la  félicité  qu'il  se  promet,  dès  qu'il  sera  riche. 

Quant  à  la  trame  de  la  pièce,  c'est  un  médiocre  arle- 
quin de  guenilles  découpées  dans  de  belles  étoffes  :  les 
Ménechmes  de  Plante,  ['Amphitryon  et  le  Monsieur  de 
Pourceaugnac  de  Molière,  avec  un  bout  des  Femmes 
savantes.  Excusez  (\u  peu. 

A  la  faveur  d'un  très  vieux  sujet,  d'origine  grecque 
comme  tout  son  théâtre  -  une  si  parfaite  ressem- 
blance entre  deux  personnes  qu'elles  sont  continuelle 
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menl  prises  l'une  pour  l'autre,  —  Plaute  uous  offre 
une  originalt1  ei  savoureuse  peinture  de  mœurs  non 
seulemenl  romaines,  mais  de  tous  les  temps.  Regnard 
n'a  pris  à  Plaute  que  la  ressemblance  de  ses  i]cux 
principaux  personnages  et,  dans  ce  cadre  sommaire, 
il  a  fait  entrer  le  Sosie  el  le  Mercure  d'Amphitryon,  le 
héros  de  Monsieur  <lr  Pourceaugnac  et  la  Bélise  des 
Femmes  savantes.  Ce  faisant,  il  lésa  notablement  gâtés. 
Le  Ménechme  français,  arrivant  de  Péronne  par  le 
coche  et  ahuri  par  les  rencontres  de  la  rue  parisienne, 
imite  bien  faiblement  le  gentilhomme  limousin  de 
Molière.  Quant  aux  confusions  que  provoque  sa 
ressemblance  avec  son  frère  le  Chevalier,  elles  sont 
monotones,  peu  poussées  et  ne  peuvent  guère  valoir 
que  par  le  talent  de  l'acteur.  Au  lieu  du  dialogue  entre 
Mercure  et  Sosie,  qui  conserve  la  force  irrésistible  de 
son  comique  jusque  dans  les  exercices  d'élèves, 
Regnard  ne  fournit  à  ses  interprètes  qu'un  canevas 
pour  le  comique  tout  physique  de  leurs  ahurissements 
et,  s'ils  y  font  rire,  tout  l'honneur  leur  en  revient.  J'en 
dirai  de  même  pour  le  rôle  d'Araminte,  la  coquette  sur 
le  retour  :  elle  doit  tout  emprunter  à  l'interprétation, 
tandis  que  Bélise  fait  jaillir  à  chaque  mot  un  trait  de 
lumière  sur  la  psychologie  de  la  vieille  fille. 

La  pièce  déroule  cependant,  comme  son  modèle  latin, 
une  peinture  de  mœurs,  mais  de  mœurs  franchement 
mauvaises,  voire  répugnantes.  Regnard  nous  présente 
avec  son  chevalier  Ménechme  un  de  ces  beaux  fils, 
cadets  de  famille  maigrement  pourvus  d'une  lieute 
nance,  qui  suppléaient  à  l'insuffisance  de  leur  légitime 
et  dé  leur  solde  par  les  subsides  de  vieilles  maîtresses. 
Dancourt  avait  déjà  peint  l'espèce  dans  le  Chevalier  à 
la  mode,  son  chef-d'œuvre,  et,  sans  être  le  moins  du 
monde  un  moraliste,  il  lui  avait  suffi  de  la  représenter 
au  vrai  et  en  détail  pour  laisser  voir  en  quelle  estime 
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il  la  tenait.  Regnard,  lui,  est  immoral,  ou  plutôt 
«  amoral  »,  avec  une  parfaite  sérénité;  la  bassesse  de 
son  chevalier  —  qui  est  escroc  pardessus  le  marché  — 
l'amuse  et  le  fait  rire.  11  uous  invite  donc  à  rire  comme 
lui,  sans  laisser  rien  voir  du  mépris  que  le  vice  inspire 
à  un  Muliére  ou  de  l'ironie  avec  laquelle  l'observe  un 
Dancourt. 

Comme  il  a  le  rire  communicatif,  nous  ne  deman- 
derions qu'à  partagersa  gaieté.  Pourtant,  lorsque  nous 
entendons  cette  pauvre  Araminte  offrir  sa  bourse  à 
son  Chevalier,  nous  avons  quelque  peine  à  ne  pas  la 
plaindre. 

Toul  mon  bien  est  à  vous,  et  ne  l'épargnez  pas. 
Quand  on  s'aime  et  qu'on  a  pour  but  de  chastes  chaînes, 
Tout,  le  bien  et  le  mal,  les  plaisirs  et  1rs  peine-. 
Tout  entre  deu\  amants  doit  ne  devenir  qu'un  : 
Il  Tant  mettre  nos  maux  e1  nos  biens  en  commun, 
Et  je  veux  avec  vous  courir  même  fortune. 

Ces  vers  veulent  être  comiques  et  ils  sont  touchants. 
Nous  oublions  le  ridicule  de  celle  qui  les  dit  pour  ne 
plus  songer  qu'à  la  sincérité  du  sentiment  qui  l'inspire 
et  à  l'indignité  de  celui  qui  en  est  l'objet.  Or,  celui-ci 
a  toutes  les  sympathies  de  Regnard,  car  c'est  à  son 
profit  que  tourne  la  pièce.  Ce  rulian  mâtiné  d'escroc 
triomphe  au  dénouement. 

Et  nous  avons  beau  nous  dire  que  tout  cela  est  pour 
l'ire;  nous  songeons  que,  depuis  Regnard,  Alexandre 
Dumas  fils  a  lancé  l'épervier  dans  les  bas-fonds  où  fré- 
tillent aujourd'hui  les  amis  <\rs  Aramintes  et  qu'il 
en  a  ramené  Monsieur  Al/ilimisr.  Nous  songeons  à 
Mme  Guichard  et  nous  sciions  soulagés  si  Araminte, 
avant  de  rejeter  à  l'eau  son  Chevalier,  le  cinglait  d'une 
réflexion  dans  le  genre  de  celle  qui  exécute  le  bel 
Alphonse  : 

u  Quand  on  pense,  dit  Mme  Guichard,  que  j'allais 
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épouser  ce  pierrot- là!...  Allons,  va-l'en!...  Tu  peux 
garder  toul  ce  que  tu  as  reçu  de  moi,  mais  Mie!  » 

Weiss  et  Sarcey  auraient  objecté  qu'il  faut  prendre 
Regnard  tel  qu'il  esi  el  à  sa  date,  que  vraiment  il  ne 

pouvait  prévoir  l'évolution  des  mœurs  et  le  théâtre 
réformateur  de  Dumas  tils.  Pourquoi  ne  pas  lui  repro- 
cher aussi  de  n'avoir  pas  la  fantaisie  ailée  qui  élève 
au-dessus  de  terre  la  Comédie  des  méprises  de  Shake- 
speare, tirée  ('lie  aussi  des  Ménechmes  latins? 

On  peut  répondre  à  cela  qu'une  œuvre  de  théâtre, 
lorsqu'elle  est  vraiment  bonne,  supporte  toutes  les 
comparaisons,  dans  la  différence  des  génies,  des  temps 
el  des  pays. 

9  septembre  1901. 


DIDKHHT 


Au  théâtre  de  l'Odéon  :  Madame  de  la  Pommeraye,  comédie  en 
trois  tableaux,  d'après  Diderot,  de  M.  Paul  Degouy.  Les  théories 
dramatiques  et  le  théâtre  de  Diderot. 


Dans  ce  roman,  Jacques  le  Fataliste,  où  Diderot, 
imitant  avec  sa  verve  débridée  la  manière  surveillée  de 
Sterne,  enfile  et  embrouille  une  si  étourdissante  mêlée 
d'anecdotes  et  de  réflexions,  se  trouve  une  courte, 
sobre  et  émouvante  histoire,  celle  de  Mme  de  la  Pom- 
meraye et  du  chevalier  des  Arcis.  Il  s'en  faut  que  cette 
histoire  soit  parfaite,  mais  elle  contraste  si  heureuse- 
ment avec  le  fatras  où  elle  est  enfouie  que  les  critiques 
l'ont  signalée  et  exaltée  à  l'envi.  Ses  caractères  les 
plus  frappants  sont  le  dramatique  de  la  situation  et 
le  naturel  du  dialogue.  Il  n'est  donc  pas  surprenant 
qu'un  jeune  écrivain,  M.  Paul  Degouy,  se  soitaviséde  la 
portera  la  scène.  De  là  cette  Madame  de  la  Pommeraye, 
«  comédie  en  trois  tableaux  »,  qu'il  vient  de  nous  offrir 
au  théâtre  de  l'Odéon. 

L'histoire  en  question  est  le  récit  d'une  vengeance 
de  IVmme  :  vengeance  ingénieuse  et  atroce,  mais  qui 
tourne  contre  l'intention  de  celle  qui  l'a  combinée,  car 
elle  l'ait  le  bonheur  de  l'homme  dont  elle  voulait  faire 
Je  malheur. 

Originalité,    contraste    et    imprévu,    quelle    triple 
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aubaine,  d'abord  pour  un  romancier  et  ensuite  pour 
un  dramaturge  ! 

Mme  de  la  Pommeraye,  une  jeune  veuve,  honnête  à 
une  époque  où  on  l'était  peu,  a  fini  par  céder  à  la  cour 
assidue  que  lui  faisait  le  marquis  des  Arcis.  Leur 
liaison  dure  longtemps,  mais  peu  à  peu  la  dame 
s'aperçoit  que  son  amant  se  refroidit. 

Pour  l'éprouver,  elle  lui  tend  un  piège  :  elle  feint 
elle-même  de  ne  plus  l'aimer  et  le  lui  avoue.  L'amant 
s'empresse  de  reprendre  la  liberté  qui  lui  est  offerte.  La 
maîtresse  est  profondément  blessée,  dans  son  orgueil, 
plus  que  dans  son  amour,  notez  bien  ce  point-ci. 

Restée  seule,  elle  combine  froidement  sa  vengeance, 
en  y  mettant  toute  l'application,  toute  l'ingéniosité  et 
toute  la  perfidie  que  peut  contenir  une  tête  féminine. 
C'est  beaucoup  dire,  mais  ce  n'est  pas  trop,  comme 
vous  allez  voir. 

La  dame  connaît  à  Paris  une  veuve  de  bonne  bour- 
geoisie provinciale,  Mme  Duquesnoy,  que  des  revers 
de  fortune  ont  fait  rouler  à  la  pire  abjection  :  sous  le 
nom  de  la  d'Aisnon,  cette  veuve  tient  un  tripot  qu'elle 
achalandé  avec  la  beauté  qui  lui  reste  et  celle  de  sa 
fille,  charmante  et  passive.  Mme  de  la  Pommeraye  fait 
venir  cette  d'Aisnon  et  lui  promet  de  faire  sa  fortune, 
si  elle  lui  obéit  aveuglément. 

Marché  conclu.  Mme  de  la  Pommeraye  installe  la 
mère  et  la  fille,  sous  leur  vrai  nom  de  Duquesnoy,  dans 
un  appartement  modeste  et  décent,  leur  fait  prendre 
des  allures  de  dévotes  et  s'arrange  de  manière  à  les 
présenter  comme  par  hasard  au  marquis  des  Arcis. 

La  beauté  et  la  réserve  de  la  jeune  fille  produisent 
une  vive  impression  sur  le  marquis.  Mme  de  la  Pom- 
meraye souffle  sur  cette  (lamme  naissante,  l'excite, 
l'irrite.  Elle  cache  d'abord,  puis  fait  reparaître  la  jeune 
fille,    après    cette   première    entrevue;    elle    feint  de 
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s'intéresser  à  la  passion  croissante  du  marquis,  même 
de  la  servir.  Elle  ne  cache  pas  à  son  ami  qu'il  arrivera 
difficilement  à  ses  fins  —  qui  sont  de  séduire  Mlle  Du- 
quesnoy  par  les  moyens  classiques,  envoi  de  lettres  et 
de  bijoux  d'abord,  puis  offres  d'argent.  —  car  la  vertu 
naturelle  de  la  mère  et  de  la  fille,  soutenue  par  la 
dévotion,  est  au-dessus  de  toutes  les  tentations. 

Peu  à  peu  le  marquis  rebuté  en  vient  à  concevoir  le 
projet  d'un  mariage.  Son  amie  tombe  d'accord  avec  lui 
qu'il  n'a  pas  d'autre  moyen  de  changer  ses  tourments 
intolérables  en  pure  félicité.  Le  mariage  a  lieu. 

Le  lendemain  des  noces  le  marquis  reçoit  un  billet 
de  Mme  de  la  Pommeraye,  l'engageant  à  venir  la  voir. 
Il  y  court  plein  de  reconnaissance,  et  elle  l'accueille  par 
ce  discours  : 

«  Marquis,  apprenez  à  me  connaître.  Vous  aviez 
acquis  une  honnête  femme  que  vous  n'avez  pas  su 
conserver.  Cette  femme,  c'est  moi.  Elle  s'est  vengée  en 
vous  en  faisant  épouser  une  digne  de  vous.  Allez-vous 
en  rue  Traversière,  à  l'hôtel  de  Hambourg,  où  l'on  vous 
apprendra  le  sale  métier  que  votre  femme  et  votre 
belle-mère  ont  exercé  pendant  dix  ans  sous  le  nom 
de  d'Aisnon.  » 

Que  va  faire  le  marquis?  Etrangler  son  «  amie  »,  sa 
femme  et  sa  belle-mère?  Quelle  superbe  occasion  de 
«  crime  passionnel  »!  Même  en  ce  temps-là.  sans  le 
jury,  il  ne  se  serait  pas  trouvé  un  tribunal  pour  con- 
damner le  meurtrier. 

Le  marquis  ne  s'arrête  pas  à  cette  idée.  C'est  un 
esprit  calme  el  un  cœur  pitoyable.  Il  ne  donne  même 
pas  à  Mme  de  la  Pommeraye  le  spectacle  d'une  fureur 
qui  remplirait  de  joie  cette  vindicative  personne.  Il  ne 
lui  fait  pas  la  »  scène  à  faire  »;  il  la  quitte  sans  un  mot 
et  rentre  chez  lui. 

A  l'air  de  son  visage,  la  belle-mère  prend  la  fuite  et 
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la  jeune  femme  tombe  à  ses  pieds.  Il  laisse  fuir  celle  là 
el  rudoie  quelque  peu  celle-ci,  mais  comme  la  jeune 
femme  s'évanouit  de  terreur  et  de  douleur,  il  la  remet 
à  ses  gens  sans  même  lever  la  main  sur  elle,  l'uis  il 
fait  atteler  sa  chaise  de  poste  et  va  passer  quinze  jours 
dans  une  de  ses  terres,  pour  réfléchir. 

Au  retour,  grande  scène  conjugale.  Cette  fois,  la 
<  sivne  à  faire  »  est  faite,  et  bien  faite.  Elle  est  ferme 
et  touchante,  pleine  et  courte.  Les  paroles  de  la  jeune 
femme  sont  exactement  ce  qu'elles  doivent  être  : 

«  Monsieur,  de  grâce,  ne  vous  hâtez  pas  de  me  par- 
donner. Tant  de  filles  honnêtes  sont  devenues  de 
malhonnêtes  femmes  que  peut  être  serais-je  un  exemple 
contraire.  Je  ne  suis  pas  encore  digne  que  vous  vous 
rapprochiez  de  moi;  attendez,  laissez- moi  seulement 
l'espoir  du  pardon  »,  etc.,  etc. 

Nous  sommes  sûrs  que  le  marquis  va  être  grand  et 
généreux  : 

«  Levez- vous,  lui  ilit-il  doucement;  je  vous  ai  par- 
donné :  au  moment  même  dé  l'injure,  j'ai  respecté  ma 
femme  en  vous.  Soyez  honnête,  soyez  heureuse,  et 
faites  que  je  le  sois.  Levez-vous,  je  vous  en  prie,  ma 
femme.  Madame  la  marquise,  levez-vous.  Madame  des 
Arcis,  levez-vous.  » 

Conclusion  :  «  Le  marquis  des  Arcis  fut  un  des 
meilleurs  maris  et  eut  une  des  meilleures  femmes  qu'il 
y  eut  au  monde  », 

Une  femme  épur I  passée  a  la  flamme, 

comme  dit  Fabrice  dans  l'Aventurière. 

Les  défauts  et  les  qualités  de  ce  sujet  original  sau- 
tent aux  yeux. 

Les  défauts  sont  surtout  dans  le  caractère  de  Mme  de 
la  Pommeraye.  Bien  que  la  vengeance  raffinée  et  la  per- 
fidie ingénieuse  soient  choses  éminemment  féminines, 
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cette  dame  n'est  guère  vraisemblable  dans  les  mobiles 
de  sa  conduite.  Une  violente  peine  de  cœur  la  ferait 
sinon  excuser,  du  moins  comprendre,  et,  telle  que 
Diderot  nous  la  présente,  elle  ne  ressent  que  le  dépit  de 
la  vanité  blessée.  Dans  l'épreuve  qu'elle  fait  subir  au 
marquis,  elle  étale  la  plus  tranquille  fourberie.  Au  cours 
d'une  longue  liaison,  il  n'est  pas  possible  que  cette 
belle  nature  ne  se  soit  pas  laissée  entrevoir  sous  son  vrai 
jour.  Aussi  comprenons-nous  que  le  marquis  ait  saisi 
avec  joie,  bien  qu'avec  une  parfaite  politesse,  l'occasion 
de  rompre  qui  lui  était  offerte. 

Malgré  cela,  il  est  visible,  aux  paroles  que  Diderot 
prête  à  la  dame,  qu'il  trouve  sa  vengeance  naturelle, 
presque  légitime,  et  qu'il  veut  nous  faire  prendre  parti. 
Nous  ne  le  voulons  ni  ne  le  pouvons. 

Tel  est.  pour  le  spectateur  comme  pour  le  lecteur,  le 
défaut  essentiel  du  sujet  de  Diderot,  non  pas  tel  qu'il 
l'a  imaginé,  car  il  ne  pouvait  nous  le  rendre  vrai- 
semblable, mais  tel  qu'il  l'a  présenté. 

Il  y  en  a  d'autres,  moins  graves,  mais  encore 
sensibles  :  ainsi  le  caractère  à  la  fois  sommaire  et 
compliqué  du  plan  imaginé  par  la  dame  pour  trans- 
former les  d'Aisnon  en  apparences  d'bonnèles  femmes, 
et  surtout  la  passivité  inexpliquée  de  la  jeune  fille. 

Celui-ci,  Diderot  lui-même  s'est  chargé  de  le  signaler. 
Il  fait  dire  à  l'un  des  personnages  qui  écoutent  le  récit 
de  son  histoire  : 

«  Je  n'ai  point  été  satisfait  île  celle  fille  pendant  tout 
le  cours  des  menées  de  la  dame  de  la  Pommeraye  et  de 
sa  mère,  l'as  un  instant  de  crainte,  pas  le  moindre 
signe  d'incertitude,  pas  un  remords;  je  l'ai  vue  se 
prêter,  sans  aucune  répugnance,  à  celle  Longue  horreur. 
Elle  m'a  semblé  aussi  fausse,  aussi  méprisable,  aussi 
méchante  que  les  deux  autres.  Si  vous  vouliez  que  ce!  le 
jeune  fille  intéressât,  il  fallait  nous  la  montrer  victime 
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innocente  et  forcée  de  sa  mère  et  de  la  Pommeraye;  il 
fallait  que  les  traitements  les  plus  cruels  l'entraînassent, 
malgré  qu'elle  en  eût,  à  concourir  à  nue  suite  continue 
de  forfaits  pendant  une  année;  il  fallait  préparer  ainsi 
le  raccommodement  de  celte  femme  avec  son  mari. 
Quand  on  introduit  un  personnage  sur  la  scène,  il  faut 
que  son  rôle  soit  un  :  or  je  vous  demanderai  si  la  fille 
qui  complote  avec  deux  scélérates  est  bien  la  femme 
suppliante  que  nous  avons  vue  aux  pieds  de  son  mari?» 

On  ne  saurait  se  juger  soi-même  de  meilleure  grâce 
ni  avec  plus  de  franchise. 

En  revanche,  l'allure  de  ce  récit  dialogué  est  char- 
mante et  puissante,  tantôt  par  le  naturel  et  l'aisance, 
tantôt  par  la  force  et  la  profondeur.  Il  est  écrit  dans 
une  langue  excellente;  quoique  conté  par  une  hôtesse 
d'auberge  —  ancienne  élève  de  Saint-Cyr,  à  vrai  dire, 
—  il  reproduit  le  ton  de  la  meilleure  compagnie,  au 
temps  où  l'art  de  causer  et  de  conter  avait  atteint  la 
perfection. 

Et  le  fonds  d'idées  surpasse  encore  la  forme.  Que  de 
choses,  en  effet,  il  annonce  et  contient  à  l'état  de  germe! 
Outre  que  la  vengeance  diabolique  de  Mme  de  la 
Pommeraye  est  un  sujet  de  drame,  voire  de  mélodrame, 
nous  y  trouvons  le  sujet  d'une  pièce  de  Victorien  Sardou, 
Fernande;  nous  y  trouvons  surtout  le  milieu  et  l'inspi- 
ration favoris  de  Dumas  fils,  dans  le  Demi-Monde,  les 
ftlri's  de  Mme  Aubray  si  Monsieur  Alphonse.  Il  met  en 
scène  pour  la  première  fois  le  repentir  de  la  femme 
coupable  et  son  rachat  par  le  pardon.  Le  marquis  des 
Arcis  relevant  sa  femme  parle  un  siècle  d'avance  le 
même  langage  que  le  commandant  de  Montaiglin 
ouvrant  les  bras  à  sa  Raymonde  : 

»  Créature  de  Dieu,  être  vivant  et  pensant,  qui  as  failli, 
qui  as  souffert,  qui  te  repens,  qui  aimes  et  qui  implores, 
où  veux-tu  que  je  prenne  le  droit  de  te  punir?  » 
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Et  ce  que  n'a  pas  dit  la  fille  de  Mme  Duquesnoy,  la 
nièce  de  la  vicomtesse  de  Vernières,  Marcelle,  le  dit, 
dans  son  explication  avec  Olivier  de  Jalin  : 

«  Une  fille  comme  moi,  sans  famille,  sans  fortune, 
sans  autre  protection  qu'une  parente  comme  Mme  de 
Vernières,  élevée  dans  le  monde  où  je  me  trouve,  si 
elle  veut  se  soustraire  aux  influences,  échapper  aux 
suppositions,  résister  aux  mauvais  conseils  et  aux 
découragements  »,  etc. 

En  transportant  à  la  scène  l'histoire  dont  nous 
venons  de  voir  le  fort  et  le  faible,  M.  Paul  Degouy  en 
a  respecté  le  caractère  avec  beaucoup  de  fidélité. 

Quant  aux  défauts  du  récit,  ils  ont  d'autant  moins 
disparu  que  la  forme  scénique  grossit  tout.  Elle  a  rendu 
plus  sensibles  l'odieux  de  la  femme  vindicative  et  la 
veulerie  de  la  jeune  fille  passive.  Au  contraire  de  ce 
qui  arrive  d'habitude,  —  le  théâtre  demandant  moins 
de  développement  que  le  roman,  —  la  présentation  de 
cette  aventure  a  paru  dénuée  de  préparations  et  d'ex- 
plications, pauvre  de  psychologie  et  sommaire  de  déve- 
loppements. 

Cette  Madame  de  la  Pommeraye  a  confirmé  de  nou- 
veau la  remarque  souvent  faite,  que  Diderot  possède 
les  meilleures  qualités  dramatiques,  à  commencer  par 
le  don  du  dialogue,  dans  le  roman  où  il  fait  du  théâtre 
sans  y  songer,  et  qu'il  les  perd  dès  qu'il  s'applique  au 
théâtre  en  connaissance  de  cause. 

C'est  qu'ici,  au  lieu  de  suivre  sa  nature,  il  est  l'es- 
clave d'un  système.  A  l'homme  qui  s'abandonne  suc- 
cède un  auteur  qui  se  surveille.  Et  le  système,  fécond 
en  lui-même,  qu'applique  cet  auteur  est  de  nature  à 
glacer  la  verve  la  plus  franche  par  le  pai'ti  pris  qui  le 
fausse  entre  ses  mains  et  que  ses  successeurs,  heureu- 
sement pour  eux.  abandonnèrent. 

Diderot  veut  rétablir  au  théâtre  la  nature  et  la  vérité. 
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Il  estime  avec  raison  que  la  convention  el  le  mensonge 
ont  pris  leur  place,  car  les  écrivains,  au  lieu  d'observer 
directement  la  vie,  rie  font  plus  qu'imiter  des  chefs- 
d'œuvre  inimitables,  qui  représentent  un  état  social 
disparu  ou  profondément  modifié.  La  tragédie  ne  sort 
pas  des  sujets  mythologiques,  historiques  et  aristocra- 
tiques; la  comédie  ne  peint  la  vie  de  tous  les  jours  que 
sous  ses  aspects  ridicules.  Diderot  propose  de  ramener 
la  tragédie  à  la  réalité  contemporaine  et  de  lui  offrir 
pour  modèle  la  bourgeoisie,  qui  tient  une  place  de 
plus  en  plus  grande  dans  la  société;  il  propose  aussi 
d'appliquer  la  comédie  aux  sentiments  sérieux,  voire 
à  la  discussion  des  «  points  de  morale  les  plus  impor- 
tants »;  il  propose  enfin  de  substituer  la  prose  aux 
vers . 

Le  genre  ainsi  créé  par  l'élargissement  de  la  tragédie, 
l'élévation  de  la  comédie  et  l'abaissement  de  la  forme, 
il  l'appelle  tragédie  bourgeoise  ou  comédie  sérieuse. 

Il  faudra  près  d'un  siècle  pour  que  ce  projet  de 
réforme  produise  en  France  des  œuvres  viables,  —  le 
théâtre  d'Augieret  de  Dumas  lils,  —  mais,  en  attendant, 
il  fait  son  chemin  à  l'étranger,  comme  beaucoup  d'in- 
ventions françaises.  En  Allemagne,  Lessing  l'adopte 
dans  sa  Dramaturgie  de  Hambourg .  Il  dit  :  «  Sans  les 
exemples  et  les  leçons  de  Diderot,  mon  goût  aurait  pris 
une  tout  autre  direction  ». 

Ce  qui  avait  le  plus  nui  à  cette  réforme,  c'est  que 
Diderot  avait  cru  pouvoir  en  tenter  lui-même  la  pra- 
tique en  même  temps  que  la  théorie.  Il  avait  fait  repré- 
senter le  Fils  naturel  et  le  Père  de  famille,  deux  des 
pièces  les  plus  mortellement  ennuyeuses  de  notre 
théâtre. 

Et  il  les  avait  faites  aussi  ennuyeuses  pour  deux 
motifs  :  d'abord  il  s'était  efforcé  d'y  faire  entrer  la  sen- 
siblerie larmoyante  et  prêcheuse  qui  était  la  marotte  de 
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son  temps  et  la  sienne  propre;  ensuite,  au  lieu  de  se 
détacher  de  lui-même  pour  créer  des  êtres  vivant  de 
leur  vie  propre,  il  s'était  incarné  dans  des  fantoches 
qui  bavardaient,  pleuraient  et  gesticulaient  comme  lui- 
même  en  ses  plus  mauvais  jours,  ceux  où  l'étincelant 
causeur  se  changeait  en  insupportable  raseur. 

De  là  ce  pathos  épais,  qui  deviendra  un  jour  le  style 
du'mélodrame  : 

«  Approchez,  mes  enfants....  Venez,  Germaine;  venez, 
Sophie.  (//  unit  ses  quatre  en  j'unis  et  il  dit  :)  Une  belle 
femme,  et  un  homme  de  bien  sont  les  deux  êtres  les 
plus  touchants  de  la  nature....  Mes  enfants,  que  le  ciel 
vous  bénisse  comme  je  vous  bénis!  [tlétend  ses  mains 
sur  eux  et  ils  s'inclinent  pour  recevoir  su  bénédiction.) 
Oh!  qu'il  est  cruel,  qu'il  est  doux  d'être  père!  » 

On  aura  remarqué  les  indications  scéniques.  Elles 
hachent  de  la  sorte  tout  le  dialogue  de  Diderot.  C'est 
que,  gesticulant  beaucoup  dans  la  vie,  il  voulait 
former  les  acteurs  à  son  image.  De  là  le  plus  ridicule 
excès  de  pantomime.  Il  voulait  même  que  souvent  cette 
pantomime  tînt  lieu  de  la  parole.  De  là  celle  réflexion 
d'un  contemporain  :  «  Peut-être  ferait-on  mieux  île 
se  renfermer  dans  la  stupidité  bien  rendue  et  bien 
peinte.  Phèdre,  par  exemple,  arriverait  chancelante, 
s'assiérait  sur  un  fauteuil,  sa  nourrice  à  ses  pieds,  mais 
elle  se  garderait  bien  de  rien  dire.  »  La  critique  est 
aussi  juste  que  spirituelle.  Et  pourtant  cette  préoccu- 
pation de  l'attitude  et  du  geste  est  légitime  eu  elle- 
même.  Elle  va  réagir  contre  l'immobilité  figée  de  la 
tragédie  et  de  la  comédie  classiques,  leurs  longues 
tirades,  leurs  «  conversations  sous  un  lustre  ».  Elle 
produira  bientôt  le  mouvement  pittoresque  du  Mariage 
de  Figaro. 

En  attendant,  le  pauvre  Diderot  s'évertuait,  sans  y 
réussir,  à  prouver  aux  Parisiens  que  son  Père  de  famille 
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el  son  Fils  naturel  devaient  les  charmer  el  les  toucher. 
Il  leur  criai!  sur  (dus  les  Ions  :  c<  Je  vous  jure  que  c'esl 
trës  beau  !  »  Ils  s'obstinaient  à  bâiller  ou  même  à 
siffler.  Il  faudra,  pour  imposer  son  système,  que  d'autres 
se  mêlent  de  l'appliquer.  Sic  rus  non  vobis... 

24  juin  11"}!. 


SEDAINE 


La  lettre  que  je  vais  donner  est  d'intérêt  assez 
général.  Je  la  choisis,  pour  son  tour  concis  ei  spiri- 
tuel, entre  plusieurs  autres  qui  disent  à  peu  près  la 
même  chose,  mais  avec  plus  de  longueur  et  moins  de 
netteté. 

Mes  correspondants  se  trouvent  d  accord  entre  eux 
et  avec  moi  pour  voir  dans  Diderot  le  précurseur  de  la 
comédie  moderne,  la  comédie  de  mœurs  et  à  thèse 
d'Augier  et  de  Dumas  fils.  Mais  ils  me  reprochent  avec 
ensemble  d'avoir  omis,  à  l'actif  de  Diderot,  une  consé- 
quence notable  ei  immédiate  de  ses  théories,  le  Philo- 
sophe sans  le  savoir,  de  Sedaine.  Ici,  je  me  sépare  d'eux 
et  il  importe  de  dire  pourquoi. 

Voici  d'abord  la  lettre  : 

Des  Champs-Elysées,  25  juin  1901. 

.Monsieur, 

Aux  enfers,  j'ai  acquis  la  vraie  philosophie,  grâce  à 
laquelle  j'accepte  maintenant  il'1  bon  gré  la  critique  que 
vous  faites  il''  mes  ess;iis  dramatiques;  mais,  lorsque  vais 
dites  qu'il  a  Fallu  prèsd'un  siècle  pour  que  matentative  de 
réforme  ail  produil  ru  France  îles  œuvres  viables,  je  viens 
protester  au  nom  de  mon  cher  ami  Sedaine,  empêché  par 
sa  modestie,  el  qui,  de  notre  vivant,,  me  donna  tellement 
de  satisfaction  par  son  Philosophe  sans  le  savoir  (pie,  dans 
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mon  enthousiasme,  je  lui  exprimai  le  regrel  que  smi  grand 
;ï:_r>'  m'empêchât  de  lui  offrir  la  main  de  ma  fille. 

Sans  rancune,  monsieur,  et,  somme  toute,  mes  remer- 
ciements pour  la  justice  que  vous  me  rendez. 

Diderot. 

En  rattachant  ainsi  le  petit  chef-d'œuvre  de  Sedaine 
à  l'influence  de  Diderot,  mon  correspondant  s'est 
plutôt  appuyé  sur  les  dates,  qui  semblent,  en  effet,  lui 
donner  raison,  que  sur  l'histoire  de  la  pièce  et  sa 
nature  propre. 

C'est  en  1748,  dans  les  Bijoux  indiscrets,  que  Diderot 
indique  pour  la  première  fois  ses  idées  de  réforme 
dramatique.  Par  une  de  ces  digressions  qui  lui  sont 
familières  et  avec  son  insouciance  de  génie  prodigue, 
il  y  jette  au  vent  une  de  ces  idées  originales  et  fécondes 
qui  naissaient  incessamment  dans  sa  tête  et  dont  une 
seule,  cultivée  avec  soin  et  exposée  avec  suite,  aurait 
suffi  à  toute  la  production  d'un  écrivain  économe.  Il 
revient  souvent,  çà  et  là,  au  hasard  et  à  hâtons 
rompus,  sur  cette  idée.  Il  se  décide  à  appliquer  et  for- 
muler au  complet  sa  théorie  clans  lé  Fils  naturel  et  les 
Entretiens  sur  le  «  Fils  naturel  »,  qui  sont  de  1757,  le 
Père  de  famille  et  le  Traité  de  la  poésie  dramatique,  qui 
sont  de  1758.  Le  Philosophe  sans  le  savoir,  lui,  est 
représenté  en  1765. 

Il  y  a  donc  priorité  d'initiative  au  profit  de  Diderot. 
Gela  veut-il  dire  qu'il  ait  notablement  influencé 
Sedaine?  S'il  s'est  rencontré  avec  Diderot,  non  seule- 
ment Sedaine  ne  lui  a  rien  emprunté,  mais  encore  il  a 
ajouté  quelque  chose  d'essentiel  à  la  tentative  manquée 
par  son  ami  et  réussie  par  lui-même. 

Sedaine  avait  au  plus  haut  degré  le  don  du  théâtre 
refusé  à  Diderot.  Retiré  dans  son  ermitage  de  la  Roquette, 
au  milieu  delà  famille  dont  il  était  le  soutien,  il  com- 
posait d'instinct  cette  longue  suite  d'opéras  et  d'opéras- 
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comiques,  qu'il  livrait  à  In  musique  de  Philidor,  de 
Monsigny  et  de  Grétry.  Il  appréciait  à  sa  valeur  cette 
littérature  d'ordre  secondaire  et  aurait  bien  préféré  se 
donner  au  théâtre  qui  se  suffit  à  lui-même.  Mais  il 
fallait  vivre,  et  surtout  faire  vivre  sa  maisonnée. 
Pourtant,  entre  deux  livrets,  il  trouvait  le  temps  d'écrire 
ce  Philosophe  sans  le  savoir,  qui  devait  rester  unique 
dans  sa  production,  mais  qui  marque  sa  place  au 
premier  rang-  des  auteurs  comiques,  entre  Marivaux  et 
Beaumarchais. 

L'étonnement  et  l'admiration  furent  unanimes,  mais 
personne  ne  les  éprouva  plus  sincèrement  que  Diderot, 
le  moins  intéressé  et  le  moins  envieux  des  hommes. 
Comme  il  était  démonstratif,  il  le  fit  bien  voir.  Écou- 
tez le  : 

Sedaine  donne  son  Philosophe  sans  le  savoir;  la  pièce 
chancelle  à  la  première  représentation,  et  j'en  suis  affligé; 
à  la  seconde,  son  succès  va  aux  nues,  et  j'en  suis  transporté 
de  joie.  Le  lendemain,  je  cours  après  Sedaine;  il  faisait  le 
froid  le  plus  rigoureux;  je  vais  dans  tous  les  endroits  où 
j'espère  le  trouver.  J'apprends  qu'il  est  à  l'extrémité  «lu 
faubourg  Saint-Antoine  ;  je  m'y  fais  conduire;  je  l'aborde, 
je  lui  jette  les  bras  autour  du  cou;  la  voix  me  manque  et 
lis  larmes  me  coulent  le  long  des  joues  :  voilà  l'homme 
sensible  et  médiocre.  Sedaine  froid,  immobile,  me  regarde 
el  me  dit  :  Ah!  monsieur  Diderot,  que  vous  ries  beau!  Voilà 
l'observateur  et  l'homme  de  génie. 

Mais  Diderot  song'e-t-il  à  se  faire  la  moindre  part 
dans  le  succès  de  Sedaine,  à  réclamer  l'honneur  tic  lui 
avoir  ouvert  la  voie?  Avec  l'excès  d'enthousiasme  qui 
mêle  si  souvent  quelque  ridicule  à  la  sincérité  de  ses 
démonstrations,  il  s'écrie,  ainsi  que  le  rappelle  mon 
correspondant  : 

«  Sedaine,  si  tu  n'étais  pas  si  vieux,  je  te  donnerais 
ma  fille!  » 
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Mais,  s'il  en  ferait  volontiers  son  gendre,  il  ne  songe 
nullement  à  voir  on  lui  un  disciple.  En  effet,  il  écrite 
(ïrimm  : 

I  ne  chose  qui  esl  pour  moi  le  mérite  incroyable  de  la 
pièce,  ce  qui  me  fait  tomber  les  bras,  me  décourage,  me  dis 
pense  d'écrire  de  ma  vif.  et  m'excusera  solidement  au  juge- 
ment dernier,  c'est  ce  naturel  sans  aucun  apprêt,  c'esl 
L'éloquence  La  plus  vigoureuse,  sans  l'ombre  d'effort  ni  de 
rhétorique.. Oui,  mon  ami,  voilà  la  vérité  domestique,  voilà 
La  chambre,  voilà  les  actions  et  les  propos  des  honnêtes  gens, 
voilà  la  comédie.  Ou  cela  est  faux,  ou  cela  est  vrai.  Si  cela 
est  taux,  cela  est  détestable;  si  cela  est  vrai,  combien  il  y  a 
sur  nos  théâtres  de  choses  détestables  et  qui  passent  pour  su- 
blimes! 

Diderot  montrait  par  là  qu'il  se  rendait  bien  compte 
non  seulement  que  la  pièce  de  Sedaine  était  fort  supé- 
rieure de  facture  à  ses  propres  essais  dramatiques, 
mais  que,  entre  cette  pièce  et  les  siennes,  il  y  avait  au 
moins  une  différence  capitale  pour  la  dramaturgie.  S'il 
n'a  pas  eu  l'occasion  de  dire  expressément  laquelle,  il 
ne  nous  est  pas  difficile  de  suppléer  à  son  silence. 

Il  y  avait  ceci  de  commun  entre  Diderot  et  Sedaine 
que,  tous  deux  mettaient  au  théâtre  les  drames  de 
la  vie  moyenne;  mais  Diderot  éliminant  avec  soin  la 
partie  comique,  les  traitait  uniquement  au  point  de 
vue  sérieux.  Par  là,  il  en  faisait  des  tragédies  bour- 
geoises. Sedaine,  au  contraire,  mettant  en  œuvre  et 
en  lumière  ce  qu'il  y  trouvait  de  plaisant,  à  côté  du 
sérieux,  en  faisait  des  comédies  sérieuses. 

Et  comme  il  est  bien  rare  qu'une  invention  soit 
l'œuvre  d'un  seul,  Sedaine  mêlait  dans  son  petit  chef- 
d'œuvre  nombre  de  choses  qui  avaient  été  pressenties, 
indiquées  ou  essayées  avant  lui. 

La  comédie  sérieuse  se  trouvait  déjà  dans  le  théâtre 
de  Marivaux,  par  le  mélange  du  sourire  et  de  la  ten- 


112  LE   THEATRE   DU    XVIIIe   SIÈCLE. 

dresse,  même  par  la  peinture  delà  souffrance  atténuée, 
ainsi  dans  la  Mère  cou  fit/ai  te,  qui  est  de  173.");  mais  elle 
s'y  bornait  à  l'analyse  sentimentale,  prenant  tout  son 
intérêt  dans  le  cœur  des  personnages  et  ne  demandant 
rien  aux  événements  extérieurs. 

Elle  était  aussi  dans  le  théâtre  de  La  Chaussée,  qui 
va  de  1733  à  1756,  mais  qui  conserve  la  forme  du  vers, 
s'interdit  le  plus  petit  mot  pour  rire  et  noie  l'intérêt 
des  sujets  dans  un  pathos  diffus  et  douceâtre,  qui 
allait  devenir  bien  vite  plus  injouable  et  pins  illisible 
encore  que  le  théâtre  de  Diderot. 

Surtout,  elle  se  trouvait  formulée  avec  toute  la  pré- 
cision désirable  par  un  des  hommes  qui  ont  eu,  avec 
Diderot,  le  plus  d'idées  sur  toutes  choses,  par  Voltaire, 
aussi  clair  que  Diderot  était  fumeux. 

Voltaire  avait  écrit  en  i738,  dans  la  préface  de  son 
Enfant  />rodif/ue  : 

Si  la  comédie  doit  être  la  représentation  des  mœurs,  cette 
pièce  semble  être  assez  do  ce  caractère.  On  y  voil  un  tné 
lange  de  sérieux  et  de  plaisant,  de  comique  et  de  touchant. 
C'est  ainsi  que  la  vie  des  hommes  est  bigarrée  :  souvent 
même  une  seule  aventure  produit  tous  ses  contrastes.  Rien 
n'est  si  commun  qu'une  maison  dans  laquelle  un  père 
gronde,  une  fille  occupée  de  sa  passion  pleure,  le  lits  se 
moque  des  deux,  et  quelques  parents  prennenl  part  diffé- 
remment à  la  scène,  ftn  raille  1res  souvent  dans  une 
chambre  ce  qui  attendrit  dans  la  chambre  voisine,  el  la 
même  personne  a  quelquefois  ri  el  pleuré  de  la  même  chose 
dans  le  même  quart  d'heure. 

A  l'appui  de  son  dire.  Voltaire  racontait  celle  petite 
anecdote  : 

Une  dame  très  respectable,  étant  un  jour  au  chevei  d'une 
île  ses  filles,  qui  était  en  danger  de  mort,  entourée  de  toute 
sa  famille,  s'écriait  en  tondant  en  larmes  : 

Mon  Dieu,  rende/,  la  moi  ei   prenez  tous  me.-,  autres 
enfants!  » 
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l'n  bomme  qui  avait  épousé  une  autre  de  ses  tilles  s'ap- 
proclia  d'elle  et,  la  tirant  par  la  manche  : 
«  Madame,  dit-il,  les  gendres  en  sont-ils?  » 
Le  sang-froid  el  le  comique  avec  lequel  il  prononça  ces 
paroles  fil  un  tel  effel  sur  celle  dame  affligée  qu'elle  sortil 
en  éclatant  de  rire;  tout  le  monde  la  suivit  en  riant  et  la 
malade,  ayant  su  de  quoi  il  était  question,  se  mit  à  rire 

plus   fort   que  les  autres. 

Au  demeurant,  Voltaire  ne  tirait  aucune  théorie  de 
sa  remarque  et  de  son  anecdote.  Beaucoup  moins 
affîrmatif  que  ne  le  sera  Diderot,  il  se  contentait  de 
conclure  : 

Nous  n'inférons  pas  de  là  que  toute  comédie  doive  avoir 
des  scènes  de  bouffonnerie  et  des  scènes  attendrissantes. 
11  y  a  beaucoup  de  très  bonnes  pièces  où  il  ne  règne  que 
de  la  gaieté;  d'autres  où  l'attendrissement  va  jusqu'aux 
larmes.  Il  ne  faut  donner  l'exclusion  à  aucun  genre,  et, 
si  l'on  me  demandait  quel  genre  est  le  meilleur,  je  répon- 
drais :  «  Celui  qui  est  le  mieux  traité  ». 

C'est  parler  d'or,  mais  combien  rare  est  un  pareil 
langage!  Il  n'est  guère  d'écrivains,  originaux  ou  cri- 
tiques, qui  ne  cèdent  à  la  tentation  du  système.  Les 
premiers  revendiquent  avec  àpreté  l'honneur  de 
L'invention,  alors  que  le  plus  souvent  ils  profitent  d'un 
travail  commun;  les  seconds  ordonnent  ceci  et  défen- 
dent cela,  alors  que  leur  rôle  est  surtout  de  comprendre 
pour  expliquer.  Toutes  les  réformes,  toutes  les  innova- 
tions littéraires  sont  le  résultat  d'un  effort  confus,  que 
poursuivent  dans  le  même  temps  une  foule  d'esprits. 
Ils  élaborent  les  idées  et  les  sentiments  d'une  époque, 
d'une  société,  d'une  civilisation.  Cette  matière  est  à 
tous  et  à  personne;  nul  ne  la  crée  et,  sans  elle,  aucun 
ne  produirait  rien.  Mais  il  finit  par  se  trouver  quel- 
qu'un qui  voit  plus  clair  dans  le  brouillard  des  aspira- 
tions communes.  Il  formule  jusqu'à  l'évidence  ce  que 
i.  8 
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tous  sentent  confusément.  Il  l'atteste  par  une  œuvre 
ou  un  manifeste.  Comme,  dit  Voltaire,  il  traite  bien  ce 
que  les  autres  traitaient  mal,  c'est-à-dire  qu'il  a  du 
talent,  seule  chose  qui  compte  en  littérature  et  en  art. 
S'il  est  modeste,  il  dit  comme  La  Bruyère  :  «  Je  rends 
au  public  ce  qu'il  m'a  prêté  ».  S'il  est  vaniteux,  il 
crie  au  miracle  et  se  proclame  le  dieu  d'une  religion 
nouvelle. 

Sedaine  avait  le  don  du  théâtre,  et  il  était  modeste. 
Avec  un  mérite  de  style  au-dessous  de  l'ordinaire,  il  a 
réussi  complètement  et  sans  effort  ce  qu'avaient  à 
moitié  ou  tout  à  fait  manqué  .Marivaux  et  La  Chaussée, 
Voltaire  et  Diderot.  En  faire  le  disciple  de  celui-ci  tout 
seul  ou  même  de  tous  ceux-là  serait  également  injuste. 
Bonnement,  sans  y  penser,  il  trouva  la  comédie 
moderne  sous  sa  forme  sérieuse,  tandis  que  Beaumar- 
chais va  la  trouver  sous  sa  forme  plaisante.  Et  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  s'est  pleinement  rendu  compte  de  ce  qu'il 
faisait. 

En  résumé,  le  Philosophe  sans  le  savoir  nous  offre 
un  peu  de  tout  ce  que  nous  avons  pu  voir,  de  Marivaux 
à  Diderot.  Le  sujet  est  sérieux  :  il  met  en  scène  les 
angoisses  qu'un  duel  cause  dans  une  famille.  Il  est 
plaisant  :  cette  famille  va  conclure  un  mariage 
d'amour  égayé  par  les  espiègleries  d'une  jeune  fille  et 
les  ridicules  d'une  noble  parente  de  province.  Il  con- 
tinue la  grande  tradition  de  l'ancien  répertoire  en  niel- 
lant des  caractères  aux  prises  :  un  père  bon  et  ferme, 
un  fils  léger  et  généreux,  une  jeune  lille  aimante  el 
pudique,  un  tidèle  domestique  —  cet  Antoine,  qui  va 
pulluler  désormais  dans  le  théâtre  futur  et  dont  Noël, 
de  L<i  joie  /'"il  peur,  sera  le  l.\  pe  définitif.  II  renouvelle 
la  comédie  de  mœurs  par  cette  peinture  attentive  des 
conditions  dont  Diderot  voulait  faire  désormais  le  but 
non  seulement  principal,  ce  .qui  est  juste,  mais  unique, 
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ce  qui  est  faux,  de  la  comédie  nouvelle  :  M.  Vanderk 
père  est  un  commerçant  et,  si  son  caractère  se  marque 
dans  la  manière  dont  il  pratique  sa  condition,  L'effet 
de  sa  condition  sur  son  caractère  n'est  pas  moindre.  11 
fait  un  usage  simple  d'une  intrigue  ingénieuse.  Enfin 
et  surtout,  imprégné  de  sensibilité,  il  traduit  l'esprit 
d'un  temps,  mais  avec  naturel  et  mesure. 

Tels  sont,  ce  me  semble,  le  mérite  supérieur  et  la 
rare  originalité  du  Philosophe  sans  le  savoir.  Ils  obligent 
à  y  voir  une  pièce  à  part,  qui  fait  aboutir  au  complet 
un  mouvement  que  Diderot  menait  pour  une  part,  mais 
qu'il  ne  dominait  pas  assez  complètement  pour  qu'il 
soit  possible  de  voir  dans  Sedaine  son  disciple.  Entre 
eux.  il  y  a  eu  rencontre,  mais  pas  imitation. 

I'r  juillet    1901. 


COMÉDIENS  D'ANCIEN  RÉGIME 


LA   VESTRIS   ET   LES   SAINT-VAL 


Mlle  Contât  dans  le  /'/  Juillet  de  M.  Romain  Rolland.  —  Que  son 
personnage  eût  plutôt  convenu  à  Mme  Vestris.  —  Mme  Vestris 
à  Stuttgart;  son  mariage.  —  Elle  entre  à  la  Comédie-Française 
par  la  protection  du  duc  de  Duras.  —  Sa  lutte  contre  Mlle  de 
Saint-Val  aînée;  radiation  et  exil  de  celle-ci.  —  Sa  lutte  contre 
Mlle  de  Saint-Val  cadette;  soumission  de  celle-ci  et  réconcilia- 
tion des  deux  actrices.  —  Mme  Vestris  pendant  la  Révolution. 
—  Retraite  de  Mlle  de  Saint-Val  cadette  à  l'île  Saint-Honorat. 


Dans  le  curieux  14  Juillet  qu'il  vient  de  donner  à  la 
Renaissance-Gémier,  M.  Romain  Rolland,  habituelle- 
ment fort  soucieux  de  l'exactitude  historique,  nous  a 
surpris  en  la  traitant  de  façon  cavalière  sur  un  point 
où  il  lui  eût  été  facile  d'être  vrai.  Il  prête  à  Louise- 
Françoise  Contât,  l'actrice  de  la  Comédie-Française, 
des  sentiments  et  une  attitude  qui  sont  juste  le  con- 
traire de  ceux  qu'on  lui  connaît  au  début  de  la  Révo- 
lution. La  femme  qu'il  nous  montre  enflammée  pour 
les  idées  nouvelles  et  jouant  à  la  Théroigne  de  Méri- 
court,  resta  fidèle  à  l'ancien  régime  et  faillit  payer 
cette  fidélité  de  la  vie. 

Il  aurait  suffi  à  M.  Rolland,  pour  trouver  une  comé 
dienne  capable  de  bien  remplir  l'emploi  d'allumée  et 
d'allumeuse  révolutionnaire,  cle  chercher  à  la  Comédie- 
Française  parmi  les  camarades  de  Mlle  Contât.  L'une 
de  ces  dames,  en  effet,  tint  cet  emploi  dans  des  condi- 
tions qui  font  d'elle  un  cas  des  plus  démonstratifs.  Il 
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est  vrai  que  les  motifs  de  sa  passion  furent  moins  puf s 
et  prêtaient  moins  au  symbole  que  la  conversion  arbi 
traire  de  Mlle  Contât.  Je  veux  parler  de  Françoise- 
Rose  Gourgaud,  dame  Vestris. 

M.  Romain  Rolland  m'a  conduit  à  m'occuper  d'elle, 
justement,  parce  qu'il  l'a  passée  sous  silence.  Si  vous 
voulez  bien  parcourir  avec  moi  l'histoire  de  la  dame, 
vous  verrez  qu'elle  est  digne  d'attention.  Puis  elle  a  eu 
de  bruyants  démêlés  avec  ses  camarades,  les  sœurs 
Saint-Val,  et  ceci  forme  encore  un  piquant  épisode  de 
mœurs  théâtrales.  Cet  épisode  me  revenait  en  mémoire 
ces  jours  derniers,  pendant  les  loisirs  dramatiques  de 
la  semaine  sainte,  à  l'endroit  même  où  il  eut  son 
dénouement,  aux  îles  de  Lérins,  sur  la  Côte  d'Azur. 

Mme  Vestris  a  fait  grand  bruit  dans  l'histoire  inté- 
rieure d'une  troupe  à  laquelle  on  n'a  jamais  pu  repro- 
cher un  excès  de  silence.  Admise  à  la  Comédie  en 
1769,  elle  arrivait  de  Stuttgart,  où  elle  faisait  partie 
d'une  troupe  française  au  service  du  duc  de  Wurtem- 
berg. Fort  belle,  elle  y  était  devenue  la  favorite  du 
prince,  mais  en  même  temps  elle  favorisait  de  ses 
bontés  son  camarade  Angiolo  Vestris,  un  frère  du 
fameux  />>'<"/  <lr  ht  danse.  Le  duc  les  surprenait  en  tête 
à  tête  et  se  vengeait  doublement,  d'abord  en  obligeant 
l'infidèle  et  son  complice  à  s'épouser,  puis  en  les  ren- 
voyant en  France.  Mme  Vestris  n  était  pas  de  ces 
femmes  qui  restent  longtemps  dans  L'embarras . 
Aussitôt  arrivée  à  Paris,  elle  s'était  débarrassée  du 
mari  imposé  et  était  allée  trouver  le  duc  de  Duras,  l'un 
des  quatre  gentilsbommes  de  la  Chambre,  auxquels 
appartenait  la  haute  direction  de  la  Comédie.  File  avait 
conté  ses  malheurs  à  ce  noble  vieillard,  dans  la  mesure 
et  de  la  manière  qu'il  fallait  pour  l'intéresser  à  son 
sort,  et  elle  avait  sollicité  un  ordre  de  début  à  la 
Comédie,  où  le  retrait  de  Mlle  Clairon  laissait  une  belle 
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place  à  prendre,  l'emploi  des  reines  tragiques,  ou  du 
moins  à  partager,  car  il  était  tenu  en  chef  par  une 
actrice  excellente,  Mlle  de  Saint-Val  aînée. 

Le  duc  de  Duras  témoignait  le  plus  vif  intérêt  à  la 
touchante  solliciteuse.  Non  seulement  il  délivrait  eu  sa 
faveur  l'ordre  désiré,  mais,  pour  la  préparer  à  l'épreuve 
décisive,  il  lui  faisait  jouer  Hermione  à  titre  d'essai, 
sur  le  théâtre  des  Menus-Plaisirs,  clans  une  représenta- 
tion organisée  exprès  pour  elle,  avec  Lekain  dans 
Oreste  et  Mole  dans  Pyrrhus.  Puis,  ne  la  trouvant  pas 
encore  assez  prête,  il  lui  faisait  donner  pendant  plu- 
sieurs mois  par  Lekain  des  leçons  grassement  payées 
sur  la  caisse  des  Menus.  Enfin,  il  la  jugeait  capable 
d'affronter  l'épreuve.  Elle  était  admise,  aux  applaudis- 
sements du  public,  car  elle  ne  manquait  pas  de  talent 
et  la  protection  dont  elle  était  l'objet  n'avait  pas  encore 
pris  le  caractère  d'une  partialité  scandaleuse. 

Toutefois,  la  malignité  du  parterre  ne  tardait  pas  à 
constater  que  la  dame  était  exceptionnellement  habile 
à  se  procurer  de  puissants  appuis.  Il  n'avait  pas  suffi 
à  Mme  Vestris  de  gagner  le  duc  de  Duras  à  sa  cause; 
elle  s'était  assuré  aussi  la  protection  puissante  et  écla- 
tante du  premier  ministre,  le  duc  de  Choiseul.  Au 
moment  où  l'actrice  allait  faire  son  troisième  début,  de 
graves  affaires  empêchaient  le  ministre  d'y  assister.  Il 
n'hésitait  pas  à  le  faire  différer  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
libre.  Le  jour  venu,  l'actrice  paraissait  dans  le  rôle  de 
Zaïre,  sous  un  magnifique  costume  qu'elle  tenait  de  la 
générosité  ministérielle,  ainsi  qu'elle  avait  eu  soin  de 
le  faire  savoir. 

Moins  de  deux  mois  après  ces  débuts,  Mme  Vestris 
était  admise,  par  ordre,  sociétaire  à  demi-part.  La  voilà 
dans  la  place  :  comptez  sur  elle  pour  s'en  rendre 
maîtresse. 

Elle  a  pour  chef  d'emploi,  comme  on  vient  de  le  voir, 
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Mlle  de  Saint-Val  aînée,  tragédienne  de  premier  ordre, 
qu'elle  ne  saurait  égaler.  Elle  va  donc  l'évincer  par  une 
série  de  manœuvres,  d'abord  sournoises,  puis  brutales. 
Mlle  de  Saint-Val  est  de  santé  délicate  et  souvent 
obligée  de  se  reposer.  En  ce  cas,  Mme  Vestris  la  double. 
De  la  sorte  elle  s'insinue  peu  à  peu  dans  les  rôles  de  sa 
camarade.  Lorsqu'elle  s'y  est  à  peu  près  établie,  elle 
refuse  de  les  rendre.  Protestation  de  Mlle  de  Saint-Val 
et  intervention  de  l'autorité  supérieure,  au  profit  de 
Mme  Vestris,  naturellement,  Par  ordre,  l'intendant 
des  Menus-Plaisirs,  le  docile  et  plaintif  Papillon  de  la 
Ferté,  vient  à  la  Comédie  régler  le  répertoire  et  il 
attribue  d'autorité  à  Mme  Vestris  les  plus  beaux  rôles 
de  Mlle  de  Saint- Val,  avec  menace  pour  celle-ci,  au  cas 
où  elle  essayerait  de  les  reprendre,  d'être  enfermée  à  la 
prison  du  For-1'Evêque. 

Outrée  de  colère,  Mlle  de  Saint-Val  publie  un 
mémoire  nourri  et  mordant  qui  dévoile  les  intrigues 
de  Mme  Vestris  et  la  partialité  du  duc  de  Duras.  Le 
parterre  prend  parti  pour  Mlle  de  Saint- Val  et  siffle 
Mme  Vestris;  le  duc  fait  tripler  la  garde  pour  imposer 
silence  aux  partisans  de  Mme  Vestris.  La  troupe  de  la 
Comédie  se  partage  en  deux  camps  :  le  plus  nombreux, 
sous  la  conduite  de  Mole,  tient  pour  le  droit,  si  outra- 
geusement violé  en  la  personne  de  Mlle  de  Saint-Val; 
le  moins  nombreux,  sur  le  conseil  de  Préville,  incline 
à  ne  pas  désobliger  le  duc  de  Duras,  protecteur  de 
Mme  Vestris.  Mais  les  menaces  violentes  du  duc  et  les 
négociations  discrètes  de  Papillon  déplacent  la  majo- 
rité. Finalement,  la  Comédie  prête  les  mains  à  la  plus 
révoltante  injustice  :  par  délibération  du  22  juillet  177!), 
elle  «  supplie  Sa  Majesté  de  lui  permettre  de  cesser 
toute  espèce  de  service  avec  Mlle  de  Saint-Val  ». 

Rien  de  tel  qu'un  vieillard  amoureux  pour  aller 
jusqu'au   bout  d'une  sottise,  même  [Vune  vilenie  :  le 
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mêtne  jour,  le  duc  de  Duras  signifiail  à  Mlle  de  Saint- 
Val  un  ordre  royal  par  lequel  elle  était  rayée  des  cadres 
de  la  Comédie,  et  —  fait  unique  dans  l'histoire  du 
théâtre  —  exilée  en  Beauvaisis. 

Et  le  parterre? 

Le  parterre  commence  par  faire  un  beau  vacarme. 
Quand  Mme  Vestris  reparaît,  elle  est  sifflée  et  huée, 
delà  continue  pendant  une  longue  série  de  soirées, 
mais  la  dame  est  impudente  et  la  garde  la  défend 
contre  les  avanies  trop  directes.  Sa  ténacité  finit  par 
lasser  les  opposants.  Les  manifestations  se  font  de 
plus  en  plus  timides  et  espacées  ;  elle  s'impose  enfin  au 
public. 

Mais  il  restait  une  Saint- Val  à  la  Comédie,  la  cadette. 
Celle-ci  avait  été  admise  deux  ans  avant  la  radiation 
de  sa  sœur.  Au  théâtre  surtout,  le  chacun  pour  soi, 
môme  entre  sœurs,  est  la  plus  fréquente  règle  de  con- 
duite. L'aînée  avait  eu  beau  presser  la  cadette  de  la 
suivre  dans  la  retraite,  la  cadette  avait  fait  la  sourde 
oreille.  Malheureusement,  Saint- Val  cadette  était  tragé- 
dienne, comme  son  aînée,  et,  comme  elle,  avait  beau- 
coup de  talent.  Ainsi  qu'elle  aurait  dû  le  prévoir, 
Mme  Vestris  se  tournait  contre  elle  et,  avec  l'appui  du 
vieux  Duras,  protecteur  héroïque,  la  dépouillait  de  ses 
rôles,  comme  l'aînée.  La  malheureuse  cadette  patien- 
tait et  se  résignait  longtemps,  mais,  à  la  fin,  elle  n'y 
tenait  plus  et  elle  donnait  sa  démission  par  une  lettre 
à  ses  camarades  qui  se  terminait  ainsi  : 

«  Je  ferai,  d'ici  à  Pâques,  le  service  dont  vous  avez 
besoin  ;  mais,  passé  ce  temps,  je  compte  sur  ma  liberté 
parce  que  rien  au  monde  ne  me  ferait  rester  à  la 
Comédie-Française  comme  j'y  suis.  Je  dois  procurer  à 
Mme  Yrstris  le  plaisir  de  dire  :  Je  me  suis  défaite  des 
deux  sœurs.  » 

Le  parterre  avait  pardonné  à  Mme  Vestris,  mais  il 
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aimait  Saint-Val  cadette.  Il  voulait  donc  garder  et 
Saint-Val  cadette  et  Vestris.  Or,  malgré  sa  lettre,  noble 
et  définitive,  Saint-Val  cadette  ne  demandait  qu'à 
rester.  Un  mois  après  cette  lettre,  le  24  février  1784, 
Vestris  et  Saint- Val  cadette  paraissaient  dans  la  céré- 
monie du  Bourgeois  gentilhomme.  Par  hasard  ou  arran- 
gement, les  deux  actrices  se  trouvaient  côte  à  côte  dans 
le  défilé  et,  selon  l'usage,  après  avoir  salué  le  public, 
elles  devaient  se  saluer  entre  elles.  Elles  échangèrent 
ce  salut,  de  façon  très  digne,  puis  elles  se  tendirent  la 
main.  Etait-ce  élan  de  générosité,  calcul  d'intérêt  ou 
impulsion  de  cabotinage?  Un  peu  de  tout  cela,  sans 
doute.  Le  parterre  avait  ainsi  sous  les  yeux  un  spec- 
tacle touchant  par  lui-même  et  qui  répondait  à  ses 
désirs.  Double  aubaine  pour  un  public  de  théâtre.  1! 
scella  cette  réconciliation  par  des  applaudissements 
enthousiastes. 

L'avenir  réservait  à  Saint-Val  cadette,  pour  ces  tra- 
verses de  carrière,  une  compensation  imprévue  et  toute 
au  profit  de  l'art.    En  province,  où   elle  était  restée 
longtemps,  elle  n'avait  joué  que  la  comédie  et  à  Paris 
([ne  la  tragédie.  Lorsque  Beaumarchais  eut  à  distribuer 
son    Mariage   de    Figaro,    il    avait   songé    d'abord    à 
Mlle  d'Oligny,  pour  tenir  le  rôle  de  la  comtesse  Aima 
viva,  mais  l'actrice  prenait  sa  retraite.  Il  se  souvenait 
alors  que  la  tragédienne  Saint-Val  eai  tel  te  avait  excellé 
dans  la  comédie.  C'était  son  affaire,  pour  un  rôle  où, 
selon  ses  propres  expressions,  il  faut  «  une  sensibilité 
réprimée    et    une  colère   modérée   »,    c'est-à-dire   un 
mélange  de  comique  et  de  tragique.  Il  s'empressa  de  le 
lui  confier  et  il  n'eut  pas  à  s'en  repentir.  En  rédigeant 
son  bulletin  de  victoire,  il  écrivail  : 

((  Ce  rôle,  un  des  plus  difficiles  de  la  pièce,  a  fait  infi- 
niment d'honneur  au  grand  talent  de  Mllede  Saint  Val 

cadette.  )) 
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Mais  voici,  pour  reprendre  le  mot  solennel  du 
I*.  Lacordaire,  que  «  l'éternité  sonne  178!»  ».  La  débâcle 
de  l'ancien  régime  commence.  Le  joyeux  tlélilé  du  qua- 
trième acte  dans  le  Mariage  de  Figaro,  ce  défilé  sym- 
bolique où  brille  la  fleur  suprême  d'une  société  agoni 
sante.se  met  en  marche  vers  l'exil  et  l'échafaud.  Une 
deviennent  les  personnages  de  notre  histoire? 

Leduc  de  Duras  vient  de  mourir  et,  avec  lui,  dispa- 
raît un  des  plus  complets  échantillons  de  cette  sorte  de 
gens  qui,  selon  le  mol  de  Beaumarchais,  s'étaient 
«  donné  la  peine  de  naître  »  :  il  a  élé  maréchal  de 
France  sans  avoir  servi  et  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise sans  avoir  écrit. 

Papillon  de  la  Ferté  est  exécuté,  le  7  juillet  1794,  sur 
la  place  de  la  Barrière-Renversée,  ci-devant  barrière  du 
Trône. 

Mlle  de  Saint- Val  aînée  se  trouve  à  même,  si  elle  le 
veut,  de  prendre  sa  revanche,  mais  elle  a  encore  plus 
de  fierté  que  de  rancune.  Le  2.1  septembre  1789,  le 
rédacteur  du  journal  les  Révolutions  de  Paris, 
Prudbomme,  fait  appel  aux  comédiens  français  «  pour 
qu'ils  aient  à  réintégrer  Mlle  de  Saint- Val  aînée  dans 
son  ancienne  position  de  sociétaire,  dont  un  acte  tyran- 
nique  l'a  dépossédée  ».  Le  16  octobre  suivant,  dans 
une  lettre  adressée  à  la  Cliro>ii({uc  de  Paris,  l'actrice 
déclare  «  que,  si  elle  remonte  sur  la  scène,  à  la  de- 
mande du  public,  ce  sera  sur  un  tout  autre  théâtre  que 
le  Théâtre  Français,  qui  l'a  repoussée  comme  sujet 
dangereuxei  fautif».  Elle  tiendra  parole  et  c'est  chez 
la  Montansier,  sur  la  scène  du  Palais-Royal,  qu'elle 
reparaîtra,  en  1791. 

Mlle  de  Saint-Val  cadette  refuse  de  prendre  parti  au 
moment  de  la  scission  qui  s'opère  à  la  Comédie  en 
1791,  entre  les  partisans  et  les  adversaires  de  la  Révo- 
lution. Elle  demande  sa  retraite  et  l'obtient.  Aussitôt 
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après,  effrayée  par  la  tournure  que  prennent  les  événe- 
ments, elle  quitte  Paris  et  fuit  d'un  coup  à  L'extrémité 
de  la  France,  vers  son  pays  natal,  la  Provence,  où  elle 
fait  la  morte.  Nous  l'y  retrouverons  tout  à  L'heure. 

Mme  Vestris,  elle,  n'est  pas  la  femme  de  ces  timi- 
dités. La  lutte  est  son  élément  et  l'on  a  vu  qu'elle  y 
porte  peu  de  scrupules.  Elle  doit  tout  à  l'ancien  régime, 
au  bon  plaisir,  à  la  faveur  de  la  cour.  Mais  tout  cela 
est  bien  menacé.  Avec  le  coup  d'œil  sûr  des  combatifs 
et  des  arrivistes,  elle  voit  la  victoire  prochaine  de  la 
Révolution.  La  protégée  du  vieux  Duras  se  met  donc, 
autant  qu'il  est  en  son  pouvoir,  à  la  tête  du  mouve- 
ment révolutionnaire.  Elle  se  range  avec  ceux  de  ses 
camarades  qui  se  séparent  de  la  majorité  de  la  troupe 
demeurée  royaliste.  Laissant  celle-ci  dans  la  salle  de 
l'ancien  Théâtre-Français,  aujourd'hui  l'Odéon,  où  le 
Comité  de  salut  public  la  fera  bientôt  arrêter,  les  dissi- 
dents s'en  vont  rue  Richelieu  fonder  un  nouveau 
théâtre,  dans  la  salle  qui  finira  par  abriter,  en  1799,  la 
Comédie  reconstituée. 

Le  chef  de  cette  minorité  républicaine  est  Dugazon. 
Or,  Dugazon  est  le  propre  frère  de  Mme  Vestris.  II  était 
entré  à  la  Comédie  en  1771  par  la  protection  de  sa 
sœur,  c'est-à  dire  de  Duras,  qui  L'avait  imposé  de  liante 
Lutte  à  la  résistance  des  comédiens.  Le  comité,  en 
effet,  comme  l'écrit  dans  son  journal  Papillon  de  la 
Ferté,  «  représentait  que  la  réception  (à  ce  moment) 
•  lu  sieur  Dugazon  cl  ait  contraire  aux  règlements,  Les 
supérieurs  ne  devant  faire  débuter  personne  dans  les 
emplois  remplis  ».  Duras  surmontait  «  les  plus  grandes 
difficultés  »  pour  complaire  à  Mme  Vestris  et  l'ordre 
d'essai  de  Dugazon  était  signé. 

Ainsi,  deux  coups  d'Etal  opérés,  au  nom  du  roi,  l'un 
pour  le  frère,  l'autre  pour  la  sieur.  Depuis,  la  reine 
avait  témoigné  une  faveur  toute  spéciale  au  frère  et  à 
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la  sœur.  En  conséquence,  dès  que  le  frère  el  la  sœur 
n'avaient  plus  rien  à  espérer  du  roi  el  de  la  reine, 
ils  se  tournaient  contre  la  reine  et  le  roi.  Nobles 
natures  ! 

Eh  bien!  pour  revenir  au  /  f  Juillet  de  M.  Romain 
Rolland,  rie  verrions-nous  pas  mieux  Mme  Vestris  à  la 
prise  de  la  Bastille  que  Mlle  Contât,  qui  n'eut  peut-être 
pas  autant  de  tête,  mais  qui  eut  certainement  une 
moindre  indépendance  du  cœur? 

Finissons  en  avec  la  dame  Vestris.  Embrassée  avec 
tant  d'ardeur,  la  Révolution  lui  fut  moins  favorable 
que  l'ancien  régime,  si  délibérément  lâché.  De  1791  à 
la  réunion  de  1791),  son  talent  déclinait  vite.  Pourtant, 
elle  était  admise  dans  la  Comédie  reconstituée,  sans 
doute  comme  sœur  de  Dugazon.  Mais  un  public  renou- 
velé ne  la  jugeait  plus  sur  son  ancienne  réputation  et 
d'après  sa  parenté.  Il  lui  témoignait  tant  de  froideur 
qu'elle  prenait  bientôt  sa  retraite.  Du  Palais-Royal, 
Saint-Val  aînée  n'eut  que  le  jardin  à  traverser  pour 
assister  à  la  déchéance  de  son  ennemie. 

Et  Saint- Val  cadette? 

Saint- Val  cadette  habite  en  ce  moment  une  petite 
île  et,  dans  cette  petite  île,  un  gros  château,  en  face  de 
Cannes,  à  Saint-Honorat,  l'une  des  deux  îles  de  Lérins, 
siège,  jusqu'aux  dernières  années  du  xviii1'  siècle,  d'un 
monastère  célèbre,  que  ce  château  défendait.  L'île  a  été 
mise  en  vente,  comme  bien  national,  et  Saint-Val  l'a 
achetée. 

La  comédienne  se  trouvait,  en  effet,  dans  le  voisinage, 
à  Coursegoules,  son  village  natal.  Elle  était  venue  s'y 
réfugier,  dès  sa  retraite,  mue  par  cette  sorte  d'instinct 
qui  ramène  au  nid  l'oiseau  en  danger.  Puis  Coursegoules 
était  au  plus  loin  de  Paris  et  au  plus  près  de  l'Italie. 
La  tempête  révolutionnaire  y  soufflait  moins  fort  et, 
en  cas  de  danger  pressant,  on  pouvait  en  quelques  pas 


128  COMEDIENS    D'ANCIEN    REGIME. 

franchir  la  frontière.  La  comédienne  y  était  née  d'une 
excellente  famille,  les  Alziary  de  Roquefort  :  son  père 
était  chevalier  de  Saint  Louis,  et  sa  mère,  Marie-Gene- 
viève de  Gazagnaire,  avait  été  a t lâchée  à  la  personne 
de  la  reine  Marie  Leczinska. 

Pourquoi  avait-elle  acheté  Saint- Honorât?  A  cause 
de  la  noble  forteresse  qui  le  domine  et  pour  jouer  à  la 
châtelaine?  Le  moment  eût  été  mal  choisi  pour  se  poser 
en  ci-devant.  Quant  au  séjour  en  lui-même,  il  était 
tout  le  contraire  d'un  lieu  de  plaisance  pour  une  femme 
habituée  au  luxe  et  aux  plus  délicates  recherches  de  la 
vie.  Nous  y  admirons  aujourd'hui  un  beau  spécimen 
de  l'architecture  militaire  au  xmc  siècle,  mais  en  17!)1 
le  goût  de  l'archéologie  était  encore  à  naître.  Tenons 
pour  assuré  que  Mlle  de  Saint-Val  cadette,  redevenue 
Marie-Blanche  Alziary  de  Roquefort,  ne  vit  dans  Saint- 
Honorat  qu'un  refuge  encore  plus  sur  que  Coursegoules 
et  dans  le  donjon  que  le  seul  bâtiment  logeable  de  l'île. 
Les  autres  parties  du  monastère  étaient  en  ruines. 
Dans  celle-ci,  demeurée  intacte,  on  n'avait  pas  à 
craindre  de  surprise,  car  du  sommet  on  surveillait  la 
côte  et,  en  quelques  coups  de  rame,  on  était  en  Italie. 
Depuis  que  les  moines  ne  redoutaient  plus  les  attaques 
des  Sarrasins,  ils  avaient  divisé  en  cellules  la  salle 
d'armes  qui  occupait  le  dernier  étage  du  château.  C'est 
dans  ces  cellules  monastiques  que  la  comédienne  s'in- 
stalla. 

A  l'intérieur,  le  château  n'a  pas  changé  depuis  1791, 
et  il  esl  construit  de  manièreà  traverser  encore  de  longs 
siècles.  Il  se  compose  de  deux  puissantes  tours  carrées, 
formanl  retrait  l'une  sur  l'autre,  pour  se  flanquer 
mutuellement,  et  dont  la  mer  baigne  le  pied.  Cou- 
ronnées de  mâchicoulis  et  percées  d'étroites  meurtrières, 
elles  sont  construites  en  superbes  pierres  de  taille,  soi- 
gneusement appareillées  .Le  temps  les  a  revêtues  d'une 
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patine  doréeet  leur  silhouette  robuste  se  détache  vigou- 
reusement sur  le  bleu  de  la  mer  et  du  ciel. 

Au  rez-de-chaussée  se  trouye  une  cour  à  ciel  ouvert, 
encadrée  d'arcades  ogivales,  qui  conduit  aux  ruines 
d'une  chapelle  et  d'un  réfectoire.  Au-dessus  était  la 
bibliothèque,  une  des  plus  riches  de  la  chrétienté. 
.Mérimée,  qui  visitait  le  château  en  1835,  a  vu  aux 
étages  supérieurs  «  un  grand  nombre  de  chambres, 
quelques-unes  ornées  dans  le  goût  de  la  Renaissance, 
d'autres  encore  plus  modernes,  partout  une  multitude 
d'escaliers  dérobés,  de  corridors  qui  se  croisent  d'une 
manière  bizarre  »,  bref  «  un  château  d'Anne  Radclifïe». 
Il  ajoute  :  «  Quelques  chambres  sont  encore  lambrissées 
dans  le  goût  du  xvmc  siècle,  et  plusieurs  dessus  de 
portes  peints  offrent  des  bergers  et  des  bergères  dans  le 
style  de  Vanloo,  décoration  qu'on  ne  s'attend  guère  à 
trouver  chez  des  moines  ». 

Quand  j'ai  vu  le  château,  je  n'y  ai  plus  rien  trouvé 
des  aménagements  ainsi  décrits  par  Mérimée.  Depuis 
1830,  où  Mlle  de  Saint-Val  la  vendit,  l'île  a  souvent 
changé  de  propriétaires.  Elle  passait  d'abord  aux  mains 
d'un  habitant  de  Vallauris,  M.  Sicard,  qui  la  conser- 
vait jusqu'en  1856.  Ce  M.  Sicard  était  apparenté  à  la 
famille  de  M.  Victorien  Sardou,  et  le  célèbre  drama- 
turge eut  un  moment  l'idée  d'acquérir  l'île,  avec  le 
«  château  d'Anne  Radclifïe  »,  dont  le  romantisme 
l'avait  séduit.  Sardou  successeur  de  Saint-Val,  cela  se 
suivait  bien.  Un  ministre  anglican,  M.  Sims,  concluait 
l'affaire,  pour  un  prix  modique,  et  mourait  un  an  après. 
De  1857  à  1859,  plusieurs  ventes  et  reventes.  L'île,  qui 
vaudrait  aujourd'hui  plus  d'un  million,  ne  trouvait  pas 
preneur  à  soixante-dix  mille  francs.  Enfin  l'évêque  de 
Fréjus  l'achetait  et  la  cédait  à  des  bénédictins.  Ceux-ci 
y  ont  installé  une  colonie  agricole  et  ont  relevé  une 
partie  des  bâtiments  conventuels.  Ce  sont  eux,  sans 
i.  0 
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doute,  qui  ont  détruit,  comme  inutiles  ou  profanes, 
peintures  comprises,  les  chambres  installées  dans  le 
château,  d'autant  plus  que,  au  rapport  de  Mérimée, 
ces  chambres  étaient  «  construites  de  plâtras  ou  de 
cloisons  légères,  quelques-unes  même  en  bois  ». 

Que  l'île  sainte  soit  revenue  à  des  mains  pieuses, 
rien  de  mieux,  mais  je  regrette  dans  le  château  ce  qui 
a  disparu.  Ce  n'est  pas  Victorien  Sardou  qui  aurait 
détruit  la  complication  amusante  du  vieux  logis 
monacal,  militaire  et  théâtral.  Il  en  aurait  plutôt 
ajouté. 

Une  tradition  répandue  dans  le  pays  attribue  expres- 
sément au  séjour  de  la  Saint-Val  les  peintures  galantes 
dans  lesquelles  ce  mécréant  de  Mérimée  n'était  pas 
fâché  de  voir  l'œuvre  des  moines.  En  revanche,  un 
écrivain  contemporain,  M.  Stephen  Liégeard,  admire 
fort  l'œuvre  des  moines  présentement  installés  dans 
l'île,  et  le  séjour  de  la  Saint-Val  lui  fait  l'effet  d'une 
a  profanation  ».  Voilà  un  bien  gros  mot  pour  la  pauvre 
comédienne.  Il  ajoute  :  «  Elle  avait  fait  de  la  chapelle 
son  boudoir  et  de  la  sainte  table  l'appui  de  son  balcon  ». 
Ainsi,  elle  aurait  devancé  nos  modernes  esthètes  dans 
leurs  fantaisies  mystico-galantes. 

C'est  prêter  gratuitement  à  la  comédienne  des  goûts 
qui  n'étaient  ceux  de  personne  à  la  date  où  elle  vivait 
et  il  suffi!  (\'i\]\  coup  d'œil  sur  le  château  pour  trouver 
la  phrase  île  M.  Liégeard  plus  pieuse  d'intention 
qu'exacte  de  fait.  La  chapelle  est  au  rez-de-chaussée  ei 
Mlle  de  Saint-Val  habitait  l'étage  supérieur.  Cette 
chapelle,  depuis  longtemps  ruinée,  est  parfaitement 
impropre  à  faire  un  boudoir.  Quant  au  balcon,  on  ne 
voit  guère  où  il  aurait  [iris  place  sur  ces  murs  cou- 
ronnés de  puissanls  créneaux  ei  percés  de  meurtrières 
aussi  profondes  qu'étroites. 

Non,   Mlle   de  Saint-Val  n'était  pas  venue  à  Saint- 
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Honorât  pour  le  plaisir  d'y  commottro  un  sacrilège. 
Croyante,  comme  on  le  verra.  e1  ne  demandant  qu'à 
devenir  pieuse,  dès  «pie  cela  lui  sera  possible,  clic  n'avait 
d'autre  but,  en  occupant  un  petit  coin  dans  l'énorme 
château  des  moines,  que  de  s'y  mettre  à  l'abri.  Elle  y 
vivait  plus  que  simplement,  avec  les  produits  de  l'île  : 
blé,  vin,  olives,  etc.,  et  un  peu  de  viande  que  son 
domestique  allait,  de  temps  en  temps,  acheter  pour  elle 
à  Cannes.  Elle  ne  songeait  guère  à  se  divertir,  à  une 
époque  où  tout  le  monde  tremblait  et  où  personne 
ne  s'amusait. 

Dans  le  même  temps,  se  trouvait  réfugié  à  Grasse, 
pour  les  mêmes  causes  qu'elle,  un  grand  artiste  qu'elle 
avait  certainement  connu  à  Paris,  car  il  était  son  com- 
patriote et  grand  amateur  de  théâtre,  le  peintre  Frago- 
nard.  A  l'approche  des  jours  sanglants,  il  avait  pris 
peur,  lui  aussi,  et,  comme  la  Saint-Val,  avait  gagné 
en  hâte  le  pays  natal,  emportant  avec  lui  quatre  pan- 
neaux commandés  par  la  Dubarry  pour  son  château  de 
Louveciennes.  Accueilli  par  son  ami  Maurel,  il  avait 
reconnu  cette  hospitalité  en  lui  offrant  ces  panneaux 
pour  décorer  son  salon.  Le  salon  était  à  pans  coupés 
et  présentait  cinq  surfaces  égales.  Fragonard  avait  donc 
exécuté  un  cinquième  panneau,  pour  la  symétrie.  Telle 
est  l'origine  des  fameux  «  Fragonards  de  Grasse  », 
aujourd'hui  passés  en  Amérique.  Le  peintre  aurait 
appris,  durant  son  séjour  chez  son  ami  Maurel,  que 
Saint-Val,  la  brillante  Saint- Val  cadette,  s'était  réfu- 
giée à  Saint-Honorat.  Il  serait  allé  la  voir,  et,  pour  lui 
mettre  quelque  chose  de  riant  sous  les  yeux,  il  aurait 
décoré  par  larges  touches  quelques-unes  des  pièces  où 
elle  s'était  installée.  De  là  ces  trumeaux  galants  que 
Mérimée  a  vus  et  qui  n'existent  plus. 

Au  demeurant,  l'île  Saint-Honorat  devait  sembler 
farouche,  sinistre,  d'une  mortelle  tristesse,  pour  qui 
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n'attachait  pas  le  même  prix  que  nous  à  la  beauté  de 
la  mer  et  du  ciel,  à  la  solitude,  à  la  plainte  éternelle 
du  vent  dans  les  pins,  en  un  mot  au  décor  de  nature 
dont  le  romantisme  a  répandu  l'admiration.  Or,  le 
romantisme  était  encore  à  naître  en  1791,  tout  comme 
le  dilettantisme  esthétique.  Plate  et  étroite,  avec  ses 
trois  kilomètres  de  tour,  Saint-Honorat  n'était  guère 
que  le  préau  d'une  prison.  La  végétation,  touffue  et 
riante  dans  Sainte  Marguerite,  l'île  sœur,  est  ici  rare 
et  sombre  :  il  n'y  a  que  des  oliviers  aux  branches 
bizarrement  tordues  et  des  pins  couchés  en  tous  sens 
par  le  vent  de  mer.  Imaginez  les  rêveries  de  celle  qui 
incarna  la  comtesse  Almaviva,  de  l'ancienne  maîtresse 
du  chevalier  de  Bouf fiers  et  de  plusieurs  autres,  tandis 
qu'elle  se  promenait  au  milieu  de  cette  forêt  dantesque 
en  miniature,  l'œil  et  l'oreille  au  guet,  se  demandant 
à  toute  heure  si  quelque  Brutus  de  Cannes  n'allait  pas 
venir  l'arrêter,  pour  l'envoyer  à  Paris  rejoindre  à  la 
prison  des  Madelonnettes  ses  camarades,  les  ci-devant 
comédiens  du  roi. 

La  preuve  que  la  comédienne  n'était  pas  à  Saint- 
Honorat  pour  son  plaisir,  c'est  que,  aussitôt  après 
Thermidor  et  la  chute  de  Bobespierre,  elle  s'empressait 
de  reprendre  le  chemin  de  Paris  et  s'engageait  dans  la 
troupe  de  la  Montansier,  aux  côtés  de  sa  sœur  aînée. 

Les  deux  Saint-Val  étaient  brouillées,  comme  on 
l'a  vu,  mais  il  s'était  passé  tant  de  choses  depuis 
l'affaire  Vestris!  Elles  commencèrent  par  se  battre 
froid,  mais  un  soir,  jouant  dans  la  même  pièce,  à  un 
moment  où  leurs  rôles  voulaient  qu'elles  tombassent 
aux  bras  l'une  de  l'autre,  le  public  cria  :  bis!  avec  tant 
de  chaleur  que  les  sœurs  ennemies,  cédant  à  l'effet  de 
la  situation,  à  l'impulsion  de  la  salle,  à  leur  propre 
émotion  et  à  l'instinct  du  théâtre  — je  n'ose  plus  parler 
de  cabotinage,  —  se  réconcilièrent  pour  tout  de  bon. 
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Saint-Val  cadette  avait  décidément  le  goût  de  ces 
situations  à  effel  suret  on  rappelle  qu'elle'en  avaitfait 
autant  avec  Vestris. 

En  ISH2,  elle  partait  pour  Saint-Pétersbourg,  mais 
les  Russes,  qui  ne  l'avaient  pas  vue  jeune  et  ne 
s'étaient  pas  habitués  à  la  voir  vieillir,  la  trouvaient 
marquée.  Sagement,  elle  revenait  en  France,  après 
quelques  belles  recettes  et  avec  force  présents.  On 
n'entendait  plus  parler  d'elle  jusqu'en  1817,  où  elle 
donnait  une  représentation  fructueuse  à  son  bénéfice. 
Elle  avait  soixante-cinq  ans  et  elle  était  riche.  Elle 
reprenait  alors  le  chemin  de  la  Provence  et  se  fixait  à 
Draguignan,  sous  le  nom  de  Mme  de  Saint-Ereyx, 
chez  un  de  ses  neveux,  conseiller  de  préfecture.  Elle  y 
mourait  en  1836,  à  l'âge  de  quatre-vingt-trois  ans,  en 
laissant  derrière  elle  une  suave  odeur  de  piété  et  de 
bienfaisance.  Saint-Ereyx  était  le  nom  d'un  de  ses 
amants.  On  voit  que,  dès  cette  époque,  les  comédiennes 
retirées  aimaient  à  prendre  une  particule  et  à  rendre  le 
pain  bénit. 

Ainsi  finit  la  véridique  histoire  de  Mlle  de  Saint  Val 
cadette,  née  Marie-Blanche  Alziary  de  Roquefort  et 
morte  de  Saint  Ereyx. 

7  avril  1!)(I2. 


LES     GRANDS     ACTEURS     TRAGIQUES 
DU    XVIIIe    SIÈCLE 


A  propos  de  Mlles  Lecouvreur,  Clairon  et  des  grands  acteurs  tra- 
giques d'autrefois.  —  Qu'il  est  impossible  de  se  faire  une  opi- 
nion sur  leur  talent.  —  Que  chaque  époque  aime  un  naturel 
différent  dans  la  tragédie.  —  En  quoi  consiste  ce  naturel.  — 
De  la  tradition  théâtrale;  ce  qu'il  faut  en  rejeter  et  en  conserver. 

—  Le  panache  et  la  simplicité  dans  la  tragédie.  —  Le  person- 
nage sympathique  au  théâtre;  une  lettre  de  M.  Paul  Hervieu. 

—  Le  réalisme  dans  le  théâtre  contemporain. 


Ce  que  je  disais  lundi  dernier  de  Mlle  Clairon  me 
vaut  d'un  correspondant  anonyme  une  question  qui 
mérite  d'être  examinée,  car  elle  dépasse  la  célèbre  tra- 
gédienne et  touche  à  un  sujet  d'intérêt  permanent. 

Voici  l'essentiel  de  sa  lettre  : 

...  Vous  dites  de  Mlle  Clairon  :  «  Elle  se  faisait  honneur 
d'avoir  réformé  la  diction  tragique  dans  le  sens  du  naturel, 
el  celte  réforme  avait  été  réalisée  avant  elle  par  Adrienne 
Lecouvreur  ».  Vous  seriez  bien  aimable  de  nous  dire  en 
quoi  consistait  au  juste  celte  réforme  dont  il  est.  souvent 
question  et  donl  je  ue  trouve  nulle  pari  une  définition 
satisfaisante. 

J'ai  lu  les  mémoires  de  l'actrice  el  le  livre  que  Edmond 
de  Concourt  lui  a  consacré;  j'ai  lu  votre  propre  étude  sur 
Adrienne    Lecouvreur  el    ni   eux,  ni   vous,    monsieur, 
pardonnez-moi  ma  franchise,       ne  nous  ave/,  donné  cette 
définition . 

J'ajouterai  que  je  ne  vois  guère  en  quoi  peut  consister 
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le  naturel   dans  la    tragédie,  car  la  tragédie  n'esl  pas  un 

genre  naturel.  Vous  étiez,  c ne  moi,  au  banque!  que  les 

admirateurs  de  Mounet  Sully  lui  offrirent,  il  y  a  quatre  ou 
cinq  ans.  A  l'heure  des  tnasis,  celui  qui  obtint  le  plus  de 
succès  fut  celui  de  Sarcey.  Vous  ne  l'aurez  certainement 
pas  oublié.  Le  critique  disait  à  l'acteur  : 

n  Ce  que  j'aime  en  vous,  mon  cher  Mounet,  ce  n'est  pas 
seulemenl  votre  sincérité,  même  quand  elle  s'égare,  c'est 
votre  noblesse  de  jeu  et  votre  ampleur  de  diction,  votre 
panache.  Aujourd'hui  on  prétend  jouer  nature,  même  dans 
la  tragédie.  C'est  une  erreur!  Je  n'aime  nature  que  les 
côtelettes,  ou  plutôt  je  les  aimais,  car  je  suis  végétarien  à 
cette  heure.  Il  ne  faut  pas  jouer  nature  la  tragédie,...  etc.  » 

Ou'en  pensez-vous,  monsieur?  Vous  nous  parlez  souvent 
de  naturel.  Qu'entendez-vous  par  là  dans  la  tragédie?  Faut- 
il  la  dire  ou  la  déclamer,  la  parler  ou  la  chanter?... 

Mon  correspondant  soulève  là  une  des  questions  les 
plus  malaisées  et  les  plus  obscures  qu'il  y  ait  au 
théâtre.  Je  vais  tâcher  d'y  répondre  dans  la  mesure  du 
possible. 

Quiconque  a  étudié  l'histoire  dramatique  ou  simple- 
ment qui  a  réfléchi  un  peu  sur  l'art  théâtral  arrive  vite 
à  cette  conclusion  négative  qu'il  est  radicalement  impos- 
sible de  se  faire  une  opinion  personnelle  sur  le  talent 
des  acteurs  d'autrefois.  Nous  sommes  obligés  d'en  croire 
sur  parole  les  contemporains;  il  n'y  a  pas  moyen  d'en 
appeler  de  leurs  jugements. 

En  effet,  de  quoi  s'agit  il  en  l'espèce?  De  ce  qu'il  y  a 
de  plus  fugitif  au  monde,  de  sons,  d'intonations,  d'in- 
flexions, flalus  vocis  : 

Le  moment  où  je  parle  est  déjà  loin  de  moi. 

Nous  avons  inventé  le  phonographe,   qui  prétend 

conserver  la  voix.  Mais  vous  savez  à  quels  résultats 
encore  peu  satisfaisants  il  arrive,  surtout  pour  ce  qui 
nous  occupe.  Il  prête  uniformément  l'organe  de  Poli- 
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ehinelle  à  nos  acteurs  les  mieux  disants.  Peut-être  nous 
rendra-t-il  un  jour  ces  organes  harmonieux  dans  toute 
leur  pureté,  mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  là. 
C'est  la  grande  misère  de  l'art  théâtral  :  il  ne  reste 
qu'un  nom  des  plus  célèhres  acteurs;  leur  talent  meurt 
avec  eux. 

Aussi,  lorsque  nous  essayons  d'évoquer  ces  êtres  qui 
ont  causé  à  nos  pères  tant  d'émotion  et  d'enthousiasme, 
nous  ne  trouvons  plus  dans  les  vieux  livres  et  les  vieux 
journaux  que  poussière  confuse.  Ce  sont  des  ombres 
vaines.  Et  nous  les  apprécions  d'après  les  épitaphes, 
souvent  menteuses  et  contradictoires,  que  les  contem- 
porains ont  mises  sur  leurs  tombeaux. 

Car  ils  sont  rarement  d'accord  les  contemporains, 
tout  comme  nous  mêmes.  Lisez  les  écrits  d'autrefois 
sur  tels  acteurs  ou  actrices  célèbres,  Lekain  ou 
Dumesnil,  Talma  ou  Georges.  Vous  croirez  parcourir 
la  presse  théâtrale  d'aujourd'hui  au  lendemain  d'une 
première  représentation  :  «  C'est  superbe!  »  dit  l'un. 
«  C'est  odieux!  »  dit  l'autre. 

Je  sais  bien  que,  de  ces  divergences,  se  dégage  une 
opinion  moyenne.  Le  consentement  général  finit  même 
par  s'établir.  Il  y  a  des  acteurs  que  l'on  ne  discute  plus, 
heur  talent  est  consacré  et  l'opinion  contraire  n'esl 
plus  qu'erreur  ou  paradoxe.  Tels  de  nos  jours  Mounet- 
Sully  et  Sarah  Bernhardt.  Mais  celte  opinion  moyenne 
ne  juge  qu'en  gros,  sans  considérants  et  sans  détails. 
Essayez  de  retrouver  ceux-ci;  vous  n'obtenez  que  des 
définitions  dont  l'essence  est  de  rester  vague,  car  elles 
veulent  définir  L'indéfinissable,  fixer  l'inconsistant,  et 
donner  un  corps  à  ce  qui  meurt  au  moment  de  sa  nais- 
sance, le  son  de  la  voix,  et  un  son  sur  lequel  la  nota- 
tion musicale  ne  peul  rien. 

Je  ne  saurais  donc  vous  dire  exactement  par  quelles 
qualités  se  distinguait  la  diction  tragique  de  Mlle  Clai- 
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ron  ou  celle  de  Mlle  Lecquvreur,  et  personne  ne  vous  le 
dira  plus  que  moi. 

Pourtant,  j'ai  avancé  que  la  réforme  de  cette  diction, 
dans  le  sens  du  naturel,  avait  été  opérée  par  Lecou- 
vreur  avant  Clairon.  C'est  que  je  m'en  rapporte  là- 
dessus,  comme  je  viens  de  le  dire,  au  jugement  des 
contemporains.  Puisque  mon  correspondant  m'a  fait 
l'honneur  de  consulter  mon  travail  sur  Lecouvreur,  il 
y  aura  trouvé  nombre  de  citations  à  ce  sujet.  Les  con- 
temporains de  l'actrice  s'accordaient  à  dire  qu'elle  a  va  il 
substitué  la  diction  parlée  à  la  diction  chantée. 

J'admets  que  Clairon  ait  fait  en  son  temps  ce  que 
Lecouvreur  a  fait  au  sien.  11  y  a  vingt  et  un  ans 
d'intervalle  de  l'une  à  l'autre,  c'est-à-dire  la  duvc^ 
d'une  génération.  Cela  suffit  pour  que  Clairon  ait  pu 
réformer  la  diction  théâtrale,  en  substituant  à  la  rou- 
tine traditionnelle  une  manière  plus  conforme  au  goût 
de  la  génération  nouvelle,  car  chaque  génération  a  le 
sien.  Mais  Clairon  manquait  complètement  de  modestie. 
Elle  se  proclame  le  Christophe  Colomb  du  naturel  au 
théâtre.  Lecouvreur,  elle,  s'était  contentée  de  jouer  les 
grands  classiques  selon  sa  nature.  Bien  qu'elle  écrivît, 
et  fort  bien  —  non  pas  des  mémoires  grandiloquents  et 
menteurs,  mais  simplement  des  lettres  exquises  de 
grâce  et  de  sincérité,  —  elle  ne  s'est  fait  honneur  de 
rien.  Il  lui  suffisait  que  les  spectateurs  de  son  temps 
trouvassent  dans  sa  diction,  à  un  degré  qui  leur  don- 
nait toute  satisfaction,  les  qualités  qu'ils  aimaient,  de 
manière  plus  ou  moins  inconsciente  et  confuse,  mais 
qu'elle  leur  rendait  sensibles  et  claires. 

Car  tout  est  là  :  nous  nous  aimons  nous-mêmes 
dans  les  artistes  qui  nous  plaisent  et  nous  leur  savons 
gré  de  nous  offrir  notre  portrait  flatté,  de  nous  repré- 
senter tels  que  nous  voudrions  être,  de  réaliser  avec 
éclat  un  idéal  qui,  sans  eux,  resterait  obscur. 
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On  m'objectera  que  cela  peut  être  vrai  des  artistes 
qui  créent  des  œuvres  contemporaines,  mais  non  de 
ceux  qui  interprètent  les  œuvres  du  passé,  comme  ce 
fut  le  cas  pour  Lecouvreur  et  pour  Clairon.  Tandis  que 
leurs  devancières  avaient  Corneille  et  Racine,  elles 
n'avaient,  elles,  que  Crébillon  et  Voltaire.  Or,  ce  n'est 
pas  comme  interprètes  de  Voltaire  et  de  Crébillon 
qu'elles  sont  entrées  au  «  Temple  de  la  Gloire  »,  mais 
comme  prêtresses  des  anciens  dieux.  Il  a  donc  bien 
fallu  que  Lecouvreur  et  Clairon  aient  interprété  les 
chefs-d'œuvre  du  répertoire,  non  seulement  selon  le 
goût  de  leurs  contemporains,  mais  encore  selon  celui 
des  premiers  spectateurs  et  la  pensée  des  auteurs.  D'où 
il  résulterait  qu'il  y  a,  pour  ces  chefs-d'œuvre,  non 
seulement  le  naturel  et  le  goût  d'un  temps,  mais  le 
naturel  et  le  goût  de  tous  les  temps. 

Je  ne  puis  accorder  cela  ou,  du  moins,  je  n'en  puis 
accorder  qu'une  partie. 

Certes,  il  y  a  dans  tout  genre  de  diction  une  part  de 
justesse  élémentaire  et  permanente.  De  tout  temps, 
l'acteur  doit  appliquer  aux  mêmes  œuvres  les  mêmes 
qualités  de  force  ou  de  douceur,  de  sérieux  ou  de  Légè- 
reté, de  noblesse  ou  d'élégance,  etc.  Mais  ce  n'es!  là 
que  la  moindre  partie  de  son  travail.  Restent  les 
détails,  les  nuances,  le  fondu  qui  donnent  à  un  rôle  sa 
couleur  générale,  sa  justesse  et  son  charme.  Tant 
qu'il  n'a  pas  réalisé  ceci,  il  n'a  rien  fait. 

Et  l'excellence  de  son  travail  consiste  dans  l'habileté 
avec  laquelle  il  incarne  avec  sa  propre  originalité  le 
goût  général  de  ses  contemporains. 

Et  ce  goût  change  avec  chaque  génération,  car  il 
exprime  une  âme  changeante. 

En   effet,    le    tonds   de   la    nature   humaine   l'estant  le 

même,  elle  revêt,  à  chaque  âge  de  toute  société,  des 
aspects  différents  d'où  résulte  le  renouvellement  inces- 
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saut  de  Kart,  intellectuel  ou  plastique.  La  tragédie  de 
Corneille  exprime  îles  façons  de  penser  et  de  dire  qui 
n'existaient  plus  ou  qui  s'étaient  notablement  modi 
fiées  au  temps  de  Racine.  A  l'énergie  déployée  avait 
succède  la  discipline  apparente  et,  si  les  passions 
demeuraient  aussi  vives,  quelle  différence  extérieure 
d'une  Emilie  à  une  Bérénice!  L'originalité  d'un  écri- 
vain, surtout  d'un  auteur  dramatique,  consiste  dans  la 
fusion  qu'il  sait  réaliser  de  sa  propre  manière  de 
sentir  et  d'exprimer  avec  celle  de  ses  contemporains, 
dans  l'accord  de  son  génie  avec  l'âme  de  son  temps. 
Alors,  il  a  pour  lui  la  nouvelle  génération  et  contre 
lui  l'ancienne.  Voilà  pourquoi  Mme  de  Sévigné  recon- 
naissait avec  tant  de  mauvaise  grâce  le  génie  de 
Racine  et  s'écriait  obstinément,  même  devant  Attila  : 
«  Vive  notre  vieux  Corneille!  Lui  seul  est  grand. 
Tenons-nous-y.  » 

L'acteur  qui  crée  une  œuvre  fait  comme  l'auteur  :  il 
prête  l'originalité  de  sa  propre  nature  à  la  traduction 
de  l'âme  commune.  11  permet  aux  contemporains  de 
s'admirer  et  de  s'aimer  eux-mêmes  dans  la  manière 
dont  il  parle,  s'habille  et  se  tient. 

Mais  l'auteur  et  les  premiers  interprètes  des  œuvres 
entrées  au  répertoire  sont  morts.  Que  vont  faire,  aux 
environs  de  1730,  les  acteurs  qui  succèdent  aux  créa- 
teurs du  Cid  et  d'Andi'ornaque? 

Ils  sont  en  présence  d'une  tradition  qui  commence  et 
qui  est  déjà  non  seulement  forte,  mais  impérieuse,  sur- 
tout dans  notre  pays  où,  grâce  à  la  continuité  de  la 
Comédie-Française,  les  acteurs  reçoivent  les  grands  rôles 
de  leurs  devanciers  immédiats,  comme  faisaient  les 
coureurs  antiques  dans  la  course  du  flambeau.  Dans 
cette  tradition  il  y  a  eu  deux  parts,  l'une  qui  doit  durer, 
l'autre  qui  doit  disparaître.  Celle  qui  doit  durer,  c'est 
l'allure  générale,  le  geste,  les  mouvements  de  scène.  Il 
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faut  la  conserver  celle  là  :  elle  est  comme  un  trésor 
commun  où  de  riches  natures  d'artistes  ont  déposé  ce 
qu'elles  avaient  de  meilleur  et  souvent  elle  est  en  partie 
l'œuvre  de  l'auteur  lui-même.  Nous  savons  par  exemple 
que  dans  le  rôle  de  Phèdre  il  reste  au  premier  et  au 
quatrième  acte —  dans  les  scènes  de  l'aveu  et  du  déses- 
poir —  des  effets  que  Racine  avait  appris  à  la  Champ- 
meslé.  Mais  il  y  a  aussi  des  parties  périmées  et  cadu- 
ques, celles  qui  expriment  seulement  la  mode  fugitive 
d'un  temps  ou  les  procédés,  les  lies,  les  ficelles  de  tel 
acteur  fameux.  On  ne  parlait  plus,  on  ne  s'habillait 
plus,  on  ne  marchait  plus  au  temps  de  Racine  comme 
au  temps  de  Corneille,  ni  au  temps  de  Voltaire  comme 
au  temps  de  Racine.  De  là  pour  une  Lecouvreur  la 
nécessité  d'oublier  en  grande  partie  ce  qu'avait  fait  une 
Champmeslé  et  pour  une  Clairon  ce  qu'avait  fait  une 
Lecouvreur.  Il  leur  fallait,  avec  des  œuvres  déjà  vieilles, 
donner  à  leurs  spectateurs  l'impression  d'une  vérité 
neuve. 

Chacune  de  ces  grandes  actrices  l'a  fait,  de  manière 
plus  ou  moins  consciente,  mais  en  vertu  d'un  même 
don  d'intelligence  et  de  naturel,  grâce  auquel,  à  travers 
le  fatras  d'une  tradition  de  plus  en  plus  chargée,  elles 
démêlaient  ce  qui  méritait  de  durer,  comme  étant 
toujours  vrai,  de  ce  qui  devait  disparaître  comme  étant 
de  mode  passagère.  Et  c'est  parce  qu'elles  ont  su  le 
faire  qu'elles  ont  été  de  grandes  actrices. 

Les  médiocres,  au  contraire,  sont  ceux  et  celles  qui 
S'attachent  à  tout  recueillir  de  la  tradition  et  à  la 
reproduire  servilement.  Ceux-là  ont  beau  être  jeunes, 
ils  jouent  vieux.  Ils  nous  ennuient  avec  îles  chefs- 
d'œuvre,  parée  qu'ils  ne  savent  pas  dégager  l'intérêt 
qu'y  cache  une  poussière  plus  on  moins  ('paisse  de 
convention.  Ils  sont  les  tristes  servantsd'un  culte  dont 
ils  écartent  les  fidèles. 
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Voilà  pourquoi,  clans  la  suite  de  notre  théâtre,  l'his- 
toire de  l'interprétation  tragique  rappelle,  comme  disait 
Renan,  les  éclats  et  les  éclipses  d'uii  phare  à  feu  tour- 
nant. La  Comédie-Française  n'a  jamais  cessé  de  jouer 
la  tragédie  avec  son  fond  de  troupe,  mais  elle  n'attire 
le  public  que  lorsque,  de  trente  en  trente  ans,  unacteur 
ou  une  actrice  de  génie  vient  infuser  un  sang  nouveau 
aux  vieux  chefs-d'œuvre  et  rendre  les  couleurs  de  la  vie 
à  ces  images  pâlissantes.  Ils  s'appellent  Baron  et  Lecou- 
vreur,  Clairon  et  Lekain,  Talma  et  Rachel,  Mounet- 
Sully  et  Sarah  Bernhardt.  Chacun  d'eux  substitue  par 
un  effort  vigoureux  la  jeunesse  à  la  vieillesse,  la  chaleur 
à  la  torpeur,  la  vie  à  la  léthargie. 

Chacun  d'eux  aussi  fait  école  et  suscite  des  imitateurs 
qui  ne  tardent  pas  à  changer  en  procédés  bientôt 
insupportables  ce  qui  fut  invention  géniale.  Nous  avons 
à  cette  heure  une  foule  d'acteurs  et  d'actrices  qui  croient 
se  donner  une  originalité  en  mêlant  le  vagissement  au 
rugissement,  comme  Mo unet- Sully,  ou  en  martelant 
leur  diction  entre  leurs  dents  serrées,  comme  Sarah 
Bernhardt.  Il  leur  manque  seulement  le  charme  de  l'une 
et  la  passion  de  l'autre. 

Mais  nous  verrons  se  produire  clans  quelques  années 
ce  qui  s'est  toujours  produit  au  théâtre,  la  venue  d'un 
acteur  ou  d'une  actrice  de  grande  envergure,  qui 
balayera  d'un  coup  d'aile,  comme  ont  fait  Mounet  et 
Sarah  avec  les  épigones  de  Ligier  et  de  Rachel,  la  posté- 
rité de  plus  en  plus  pâle  de  Sarah  et  de  Mounet. 

Tous  les  grands  acteurs  que  je  viens  de  rappeler  ont 
substitué  le  naturel  à  la  convention  :  non  pas  un  naturel 
absolu,  qui  n'existe  pas,  mais  le  naturel  de  leur  temps. 
Talma  était  naturel,  comme  on  pouvait  l'être  sous  la 
Révolution  et  l'Empire,  mais  je  crois  que,  s'il  ressusci- 
tait aujourd'hui,  il  ferait  hurler  d'étonnement  les 
habitués  de  la  Comédie.  Nous   sifflerions  ce  qui  fut 
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applaudi  par  Napoléon  Ier  et  son  parterre  de  rois. 
Regardez,  en  effet,  les  portraits  militaires  de  ce  temps 
là  —  Murât,  Lasalle,  l'officier  de  chasseurs  à  cheval, 
peint  par  Géricault,  —  et  demandez-vous  si  ces  héros 
empanachés  se  faisaient  du  naturel  la  mémo  idée  que 
nous.  Rachel  était  applaudie  par  Louis-Philippe,  le  roi 
citoyen,  et  M.  Guizot,  le  pontife  des  doctrinaires;  cela 
seul  me  fait  croire  qu'elle  ne  ressemblait  pas  à 
Mme  Sarah  Bernhardt.  Mounet-Sully  nous  donne  dans 
Rodrigue  et  dans  Hippolyte  l'impression  souveraine  de 
l'héroïsme  guerrier  et  de  la  noblesse  morale;  j'ai  idée 
qu'il  ne  la  produirait  pas  à  ce  degré,  s'il  n'était  en  même 
temps  l'Hernani  et  le  Didier  de  Victor  Hugo,  c'est-à  dire 
si  lui  et  nous  n'avions  pas  encore  dans  le  sang  la  fièvre 
du  romantisme.  De  là  ce  panache  que  Sarcey  aimait 
en  lui,  que  nous  aimons  encore,  mais  que  nos  enfants 
n'aimeront  sans  doute  plus. 

Et  à  côté  de  ce  naturel  —  qui  est,  je  le  répète,  le 
rapport  saisi  par  un  talent  original  entre  la  vérité  d'un 
temps  et  la  vérité  éternelle,  naturel  qui  peut  admettre 
une  forte  part  de  mode,  —  il  en  est  un  autre,  moins 
élevé,  plus  voisin  de  nous,  mais  qui  est  encore  d'un 
grand  prix.  Celui-là  consiste  à  démêler  de  préférence 
dans  les  grands  chefs-d'œuvre  cette  part  de  simplicité 
accessible  qui  est  le  caractère  de  l'humanité  moyenne, 
ce  ton  uni,  cette  sobriété  de  la  voix  et  du  geste  qui  nous 
donnent  l'illusion  de  voir  les  hommes  d'aujourd'hui, 
nos  semblables,  à  travers  les  hommes  d'autrefois. 
L'acteur  qui  possède  celte  sorte  de  naturel  peut  être 
aussi  un  grand  acteur  et  même  faire  valoir  par  le  con- 
traste le  partenaire  plus  empanaché  avec  lequel  il  joue. 

Que  conclure  de  là  pour  la  pratique  journalière  de 
l'art  théâtral?  Quel  conseil  donner  au  premier  prix  du 
Conservatoire  qui  va  débuter,  à  la  Comédie  ou  à 
l'Ode dans  un  grand  rôle  du  répertoire? 
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A  peu  près  ceci  : 

«  Monsieur  on  mademoiselle,  vous  êtes  lï'lève  de 
celui-ci  ou  de  celle-là.  C'esl  fort  bien  ;  mais,  en  abordanl 
les  planches,  commencez  par  oublier  ce  que  vous  savez. 
par  eux,  ou,  du  moins,  n'essaye/  pas  de  vous  le 
rappeler. 

«  Non  que  leur  éducation  n'ait  pas  été  bonne  : 
ces  maîtres  vous  ont  appris  à  dire  juste.  Mais  leurs 
intonations,  leurs  gestes,  leur  manière  de  marcher, 
laissez-leur  cela,  car  cela  tient  à  leur  nature  et  vous 
avez  la  vôtre.  Vous  ne  serez  un  artiste  que  du 
jour  où  vous  serez  vous-même,  où  vous  montrerez  un 
bout  d'originalité.  Or,  de  même  qu'il  n'y  a  pas  dans  la 
forêt  deux  feuilles  qui  se  ressemblent,  votre  vérité  et 
votre  justesse  à  vous  ne  sauraient  être  celles  de  celui- 
ci  ou  de  celle-là,  si  excellents  qu'ils  soient. 

«  N'allez  pas  croire,  cependant,  que  je  vous  conseille 
de  n'écouter  personne.  Il  y  a  quelqu'un,  au  contraire, 
dont  vous  devez  suivre  docilement  les  avis,  c'est  le 
metteur  en  scène,  directeur  ou  régisseur,  car  celui-là 
sait  une  part  de  votre  métier  que  vous  ignorez  encore  : 
il  connaît  la  tradition,  c'est-à-dire  un  ensemble  de 
mouvements  qu'ont  trouvés  plusieurs  générations  de 
comédiens  et  qu'un  nouveau  venu,  si  bien  doué  qu'on 
le  suppose,  ne  saurait  réinventer  à  lui  seul.  Il  vous 
mettra  en  garde  contre  les  innovations  dangereuses 
que  vous  suggérerait  une  science  de  collège,  personnelle 
ou  soufflée,  mais  mal  digérée.  Par  exemple,  si  vous 
demandez  un  lit  pour  jouer  Phèdre,  à  lexemple 
d'Euripide,  il  vous  dira  que  ce  n'est  pas  racinien  du 
tout,  car  la  Phèdre  française  fut  jouée  à  la  cour  de 
Louis  XIV,  où  l'on  ne  connaissait  pas  encore  la  mise 
en  scène  du  Théâtre-Libre.  Si  vous  prétendez  repré- 
senter Néron  avec  l'émeraude  que  lempereur  myope 
appliquait  sur  son  œil   pour   y  mieux  voir,  il   vous 
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objectera  que  Racine,  bien  qu'il  connût  Suétone  aussi 
bien  que  Tacite,  n'a  pas  jugé  à  propos  d'introduire 
dans,  sa  pièce  ce  détail  de  physique  et  de  physiologie, 
car  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  permette  de  croire  qu'il  y 
ait  pensé. 

«  Au  reste,  il  est  entendu  que  vous  savez  à  fond  votre 
rôle  et  que  vous  l'avez  longuement  travaillé  chez  vous 
avant  la  première  répétition. 

«  Comment  l'avez-vous  étudié?  En  faisant  effort 
pour  croire  que  c'est  une  œuvre  entièrement  nouvelle, 
écrite  d'hier,  dont  vous  et  les  spectateurs  ne  savez  rien. 
C'est,  en  effet,  le  seul  moyen  de  discerner  la  vérité 
qu'elle  contient. 

«  Cette  vérité,  vous  essayerez  de  la  rendre  par  le 
naturel,  mais  en  vous  disant  qu'il  y  a  plusieurs  sortes 
de  naturel,  le  simple  et  le  complexe,  le  bas  et  le  haut, 
le  noble  et  le  vulgaire. 

«  Ce  naturel,  vous  y  arriverez  par  l'intelligence  et  la 
sincérité.  L'intelligence  vous  fera  comprendre  les  sen- 
timents que  vous  devez  rendre.  La  sincérité  vous 
écartera  du  factice  et  de  l'outré,  du  conventionnel  et 
du  truqué,  Il  vous  faut  vivre  votre  personnage  pour 
donner  l'impression  de  la  vie  et  il  n'est  pas  de  procédé 
appris  ni  de  ficelle  transmise  qui  apprennent  à  vivre  et 
à  communiquer  la  vie. 

«  Mais  la  tradition,  me  direz-vous?  Je  vous  répon- 
drai dans  le  style  de  Sarcey  :  La  tradition!  asseyez  vous 
dessus. 

«  Oui,  asseyez-vous  dessus,  car  si  vous  la  cherchez 
dans  les  livres,  vous  n'y  trouverez  rien;  si  vous  la 
demandez  à  vos  maîtres,  vous  ne  ferez  qu'ânonner  une 
leçon;  si  vous  essayez  de  la  saisir  dans  le  jeu  d'un  de 
nos  grands  comédiens,  vus  ne  scie/,  que  des  singes 
maladroits. 

<i  Alors,  je  vous  recommande  l'ignorance?  Pas   du 
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tout.  L'éducation  Au  Conservatoire,  donl  vous  entendez 
dire  à  tort  beaucoup  de  mal,  ou  celle  des  bons  maîtres, 
est  un  apprentissage  nécessaire.  Elle  vous  aura  appris 
l'art  de  dire  juste,  d'articuler,  de  respirer,  etc.  Mais 
comprendre  et  sentir  un  rôle,  rhabiller,  le  camper, 
le  faire  parler  et  marcher,  le  jouer  en  un  mot,  l'effort 
personnel  peut  seul  vous  l'apprendre. 

((  Si  môme  vous  avez  fait  des  études  classiques  un 
peu  poussées,  c'est  tant  mieux.  Cela  vous  assurera 
d'abord  un  grand  avantage,  car  la  plupart  de  vos  cama- 
rades sont  à  peu  près  illettrés.  Or,  on  ne  devient  pas 
un  vrai  comédien  sans  une  éducation  un  peu  étendue, 
qu'il  faut  se  faire  tout  en  pratiquant,  si  l'on  n'a  pas  eu 
la  chance  de  passer  au  collège  quelques  années  bien 
employées.  Les  .Monnet,  Silvain,  Georges  Berr,  beau- 
coup d'autres  sont  des  humanistes;  comme  autrefois 
Lecouvreur  et  Clairon,  Mmes  Bartet  et  Dudlay  sont 
des  lettrées.  Ces  artistes  vous  diront  que  la  lecture 
leur  rend  les  plus  grands  services  en  les  aidant  à 
ressusciter  l'esprit  d'une  civilisation  et  l'âme  d'un 
personnage,  à  être  les  contemporains  et  les  compatriotes 
de  Néron,  de  Félix  et  de  Trissotin,  de  Bérénice  et  de 
Camille. 

«  Lisez  donc,  et  beaucoup,  mais  n'imitez  personne 
et  ne  croyez  jamais  que  l'on  se  donne  du  talent  en 
imitant  qui  que  ce  soit. 

«  Avec  cela,  beaucoup  de  travail  scénique  et  quelque 
talent  inné,  vous  donnerez  aux  spectateurs  d'aujour- 
d'hui, avec  les  vieilles  œuvres,  l'impression  du  naturel, 
c'est-à-dire  de  la  sincérité  et  de  la  vie.  » 

2  septembre  1901. 
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ADRIENNE   LECOUVREUR 


A  la  Comédie-Française  :  reprise  (VAdrienne  Lecouvreur,  comédie- 
drame  en  cinq  actes  d'Eugène  Scribe  e1  de  M.  Ernesl  Legouvé. 


A  proprement  parler,  Advienne  Lecouvreur  n'a 
jamais  quitté  le  répertoire  de  la  Comédie-Française, 
depuis  le  jour  où  elle  parut  sur  l'affiche,  il  y  a  plus 
d'un  demi  siècle,  le  I  i  avril  1849.  Taillée  sur  commande 
et  sur  mesure  pour  Rachel,  qui  jusqu'alors  n'avait 
jamais  parlé  en  prose,  mais  plus  solidement  bâtie  et 
d'une  meilleure  étoffe  que  ne  le  sont  presque  toujours 
les  pièces  de  cette  sorte,  elle  survivait  à  sa  créatrice. 
Elle  contenait  assez  de  vérité  générale  et  elle  était  assez 
souple  pour  se  prêter  à  une  succession  de  talents  fort 
divers,  depuis  Mme  Àrnould-PIessy  jusqu'à  Mlle  Bartet. 

La  Comédie  vient  de  la  donner  pour  la  première  fois 
depuis  son  exode  à  l'Odêon.  J'en  profile  pour  étudier 
ce  curieux  spécimen  d'un  art  éminemment  scénique,  et 
aussi  pour  indiquer  quelle  physionomie  vraie  d'actrice 
el  de  femme  a  servi  sinon  de  modèle,  au  moins  de  pré- 
texte, à  l'héroïne  de  Scribe  et  de  M.  Legouvé. 

L'histoire  de  la  pièce  est  bien  connue  par  les  char- 
mants mémoires  de  ce  dernier,  Soixante  mis  de  souve- 
nirs. Elle  3  occupe  une  place  toute  naturelle.  Adrienne 
/j-roiirmir  l'ut  le  premier  grand  succès  de  M.  Legouvé; 
elle  est  restée  le  centre  brillant  de  son  théâtre.  11  avait 
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inauguré  par  elle  sa  collaboration  avec  Scribe,  cbez 
Lequel  il  continue  de  voir  un  dieu  du  théâtre,  par  le 

double  effet  trime  pieuse  reconnaissance  et  d'un  ins- 
tinct dramatique  très  sur. 

Et  puis,  dans  cette  pièce,  avec  ce  collaborateur  qui, 
d'ordinaire,  se  faisait  la  part  du  lion,  M.  Legouvé  pou- 
vait revendiquer  le  principal  apport,  celui  du  sujet, 
qui  est  superbe. 

11  l'a  dit  expressément,  et  il  a  bien  fait,  rendant  par 
ailleurs  pleine  justice  à  l'art  de  mise  en  œuvre  où 
Scribe  triomphait. 

Sous  la  plume  de  M.  Legouvé,  tout  récit  est  en  scène. 
Assistez  donc  à  la  naissance  de  la  pièce. 

«  J'arrive  chez  Scribe  avec  le  sujet d'Adrienne  Lecou- 
vreur. 

«  A  peine  avais- je  parlé,  qu'il  bondit  sur  sa  chaise, 
se  lève,  vient  à  moi  et  me  saute  au  cou  en  disant  : 
«  —  Cent  représentations  à  six  mille  francs! 
«  —  Vous  croyez?  lui  dis-je. 

«  —  Je  ne  le  crois  pas!  J'en  suis  sûr!  C'est  une  trou- 
vaille admirable.  Venez  demain  matin,  nous  commen- 
cerons tout  de  suite.  » 

La  première  séance  de  collaboration  commence  au 
moment  où  Scribe  termine  sa  toilette  du  matin.  Son 
bar  hier  le  tient  encore  par  le  nez,  et  lui,  toujours 
enthousiaste,  parle,  parle  «  avec  cette  voix  particulière 
de  l'homme  qu'on  rase  ». 

«  Prenez  garde,  monsieur  Scribe,  dit  le  barbier,  vous 
allez  vous  faire  couper.  » 

Je  vous  laisse  le  plaisir  de  lire  la  scène  tout  au  long 
dans  l'original. 

A  l'époque  où  Scribe  et  M.  Legouvé  commençaient 
de  la  sorte  l'évocation  dramatique  d'Adrienne  Lecou- 
vreur,  elle  était  plus  célèbre  que  connue.  On  savait  en 
gros  qu'elle  avait  eu  beaucoup  de  talent  et  beaucoup  de 


148  COMÉDIENS    D'ANCIEN    RÉGIME. 

succès,  qu'elle  avait  éprouvé  une  vive  passion  pour 
Maurice  de  Saxe  et  que,  jeune  encore,  elle  était  morte 
de  façon  tragique,  en  pleine  gloire  et  en  plein  amour, 
probablement  empoisonnée  par  une  grande  daine,  sa 
rivale  dans  le  cœur  de  Maurice,  la  duchesse  de  Bouillon. 
Il  n'y  avait  guère,  pour  se  renseigner  sur  elle,  qu'une 
plaquette  d'un  amateur  de  théâtre,  l'abbé  d'Allainval, 
le  Mercure  de  France,  les  lettres  de  Mlle  Aïssé  et  un 
éloge,  prononcé  en  pleine  Académie  française,  par  le 
grave  historien  Lemontey. 

Mais  c'est  plus  qu'il  ne  faut  pour  solliciter  l'invention 
dramatique.  Un  trop  grand  souci  d'exactitude  la  para- 
lyse plutôt  qu'elle  ne  l'anime.  Pour  un  homme  de 
théâtre,  la  trouvaille  heureuse  entre  toutes,  surtout  en 
matière  de  drame  historique,  consiste  à  ne  rencontrer 
dans  l'histoire  qu'un  sujet  et  un  milieu.  Ils  lui  four- 
nissent un  point  d'appui  solide  et  créent  autour  de 
sa  fiction  une  atmosphère  de  vérité.  Mais  il  importe  que 
milieu  et  sujet  soient  assez  imprécis  pour  solliciter, 
chez  l'auteur  comme  chez  les  spectateurs,  non  pas  la 
mémoire,  mais  l'imagination. 

C'est  tout  à  fait  le  cas  pour  Aérienne  Leco.uvreur.  La 
fiction  y  tient  beaucoup  plus  de  place  que  l'histoire. 

D'abord,  l'héroïne  est  moins  une  comédienne  déter- 
minée «pie  la  comédienne  en  soi,  la  femme  possédée 
par  le  plus  absorba  ni  des  métiers,  celui  qui  imprime  le 
plus  profondément  sa  marque  à  tous  les  sentiments, 

tous  les  actes,  toutes  les  paroles. 

Adrienne  est  donc  la  comédienne  idéale,  belle  et 
galante,  passionnéeet  généreuse,  vibrante  et  éprise  de 
la  grandeur,  éprouvant  et  communiquant  la  joie  et  la 
douleur,  le  rire  et  les  larmes.  Kn  marge  de  la  société, 
tantôt  adulée  et  tantôt  humiliée,  elle  s'élève  à  la 
hauteur  de  tous  les  rangs  et  de  toutes  les  situations. 
Même  elle  se  montre  plus  généreuse  et  plus  foncière 


ADRIENNE   LECOUVREUR.  149 

ment  noble  que  les  grands  seigneurs  et  les  grandes 
dames.  Entre  ses  rôles  et  elle  il  y  a  un  échange  conti- 
nuel. Elle  leur  prête  sa  nature;  ils  lui  prêtent  leur 
prestige.  Elle  emprunte  au  besoin  les  sentiments  et  les 
paroles  des  héroïnes  qu'elle  interprète. 

De  même  pour  Maurice  de  Saxe,  aventurier  de  race 
royale,  général  et  amoureux  du  temps  de  Louis  XV. 
De  cette  sorte  d'aventurier,  il  a  les  projets  hasardeux, 
de  cette  sorte  de  général  le  courage  brillant,  joyeux  et 
vain,  —  le  courage  de  ces  jeunes  colonels  du  Gymnase, 
dont  Scribe  a  levé  toute  une  armée,  —  de  cette  sorte 
d'amoureux  l'humeur  plus  galante  et  volage  que  senti- 
mentale et  fidèle. 

Ce  dernier  trait  est  même  le  défaut  essentiel  de  son 
rôle.  Il  est  aimé  de  deux  femmes  à  la  fois,  dont  lui- 
même  aime  l'une  et  n'aime  pas  l'autre.  Or,  le  Bajazei 
de  Racine  a  prouvé  non  seulement  qu'un  tel  person- 
nage est  difficile  à  jouer,  mais  qu'il  frise  le  ridicule. 

Les  mœurs  du  temps  permettent  d'encadrer  ces  deux 
protagonistes  de  figures  attachantes  et  connues  :  le 
grand  seigneur  qui  protège  une  comédienne  et,  selon 
l'usage,  est  trompé  par  elle,  la  grande  dame,  libre  de 
conduite,  sans  scrupule  d'aucune  sorte,  impérieuse  et 
vindicative,  —  double  contraste  avec  la  figure  sympa 
thique  d'Adrienne  et  la  figure  héroïque  de  Maurice,  — 
le  galant  abbé  de  cour  et  de  boudoir,  un  cercle  de 
caillettes. 

Le  milieu  fournit  le  foyer  de  la  Comédie-Française  et 
cet  attrait  spécial  du  théâtre  montré  sur  le  théâtre,  par 
le  côté  des  coulisses,  attrait  inépuisable,  caries  auteurs 
dramatiques  l'exploitent  toujours  avec  succès  —  à 
preuve  Zaza,  —  attrait  souverain  ici,  car  le  théâtre  mis 
en  scène  est  le  théâtre-roi.  On  y  voit  les  comédiens 
pendant  l'entr'acte,  repassant  leur  rôle,  complétant 
leur  toilette,  jouant  aux  échecs.  On  y  rencontre  un  per- 
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sonnage  sympathique  entre  tous,  le  bon  cabot,  sans 
talent,  mais  passionné  pour  son  art,  amoureux  dévoué 
et  dédaigné,  cœur  d'or,  le  cabot  dont  toutes  les  pensées 
tournent  autour  de  cette'ambition:  «Si  j'étais  sociétaire!» 

Et  à'  ce  lieu  de  scène,  les  mœurs  susdites  font  suc- 
céder «  la  petite  maison  »,  le  nid  mystérieux,  au  pied 
du  rempart,  dans  le  faubourg,  où  seigneurs  et  finan- 
ciers donnent  leurs  rendez-vous  galants.  Ceci  est 
encore  un  régal  pour  le  public,  même  dans  les  théâtres 
littéraires  et  dans  les  pièces  honnêtes. 

Je  vous  dis  que  ce  sujet  à? Advienne  Lecouvreur  est 
incomparable. 

Aussi  Scribe,  enthousiasmé  du  premier  coup,  pétrit, 
feuillette,  étire,  assaisonne  cette  pâte  avec  un  entrain 
de  maître  cuisinier,  sûr  de  réussir  un  plat  de  choix. 

Empruntons  encore  quelques  lignes  au  récit  de 
M.  Legouvé  : 

«  A  peine  le  barbier  parti,...  voilà  Scribe  qui,  tout 
en  plongeant  sa  figure  dans  sa  cuvette,  en  se  peignant, 
en  mettant  sa  chemise,  en  passant  sa  culotte,  en  atta- 
chant sa  cravate,  en  endossant  son  gilet  et  sa  redin- 
gote,... en  attachant  sa  montre...  (tous  ces  points 
d'auteur  dramatique  sont  dans  le  texte),  me  jette  une 
foule  de  commencements  d'idées,  d'ébauches  de  situa- 
tions ou  de  personnages,  qui  avaient  poussé  dans  sa 
tête  depuis  la  veille.  » 

Vous  pensez  bien  que  M.  Legouvé  n'est  pas  en  reste. 
Il  n'a  pas  donné  seulement  l'idée;  il  la  féconde,  lui 
aussi;  il  est.  lui  aussi,  le  père  authentique  de  l'enfant 
qui  va  naître.  Il  indique  sa  part  avec  une  discrétion  de 
galant  homme,  mais  il  l'indique  : 

«  J'y  mêle  ce  qui  avait  aussi  germé  dans  la  mienne.» 

Enfin,  ils  s'y  mettent  : 

((  Aussitôt  sa  toilette  achevée,  Scribe  s'assoit  sur  sa 
petite  chaise,  en  face  de  sa  table  : 
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«  Et  maintenant,  me  dit-il,  à  la  besogne!  » 

Cette  besogne  consiste  à  transporter  tout  ce  que  nous 
venons  de  voir  —  la  comédienne  typique,  l'aventurier 
brave  et  galant,  les  grands  seigneurs  et  les  grandes 
daines,  le  foyer  de  la  Comédie  et  la  petite  maison,  —  au 
pays  chimérique  et  amusant  qui  s'appelle  «  la  Scribie  ». 

Dans  ce  pays  tout  est  compliqué,  mais  logique,  c'est- 
à-dire  éminemment  théâtral. 

D'abord,  un  quiproquo.  Adrienne  ne  sait  pas  qui  est 
son  amant.  Elle  le  prend  pour  un  jeune  colonel,  ambi- 
tieux et  besogneux.  Elle  n'apprendra  que  fort  avant 
dans  la  pièce  qu'elle  aime  Maurice  de  Saxe,  l'homme 
du  jour. 

Ce  postulatum  est  fort  gros,  car  Maurice  de  Saxe 
était  alors  une  physionomie  aussi  connue  à  Paris  que 
l'est  à  cette  heure  le  colonel  Marchand,  mais,  ainsi 
présenté  avec  une  adresse  suffisante,  il  est  le  nœud  de 
l'action;  action  classique,  avec  méprise,  reconnais- 
sance, rivalité.,  scènes  d'amour,  lutte  morale,  sacrifice 
méritoire,  désespoir,  ivresse  de  bonheur,  agonie  sur  la 
scène,  etc. 

Puis  une  intrigue,  très  compliquée  et  très  claire,  un 
de  ces  tours  de  passe  muscade  où  Scribe  excelle  et  qui, 
réussis,  sont  un  des  plaisirs  essentiels  du  théâtre  :  une 
lettre  d'extrême  importance,  arrivant  à  destination  par 
un  moyen  extrêmement  ingénieux,  un  bouquet  révéla- 
teur et  meurtrier,  un  bracelet  perdu,  une  rencontre 
entre  deux  personnes  qui  auraient  tout  intérêt  à  ne  pas 
se  voir,  un  éclat  résultant  de  cette  rencontre,  un  cache- 
cache  nocturne,  une  porte  secrète,  etc.,  etc. 

Et  comme  tout  cela  est  calculé,  préparé,  expliqué,  à 
la  fois  imprévu  et  attendu!  Voyez,  par  exemple,  de 
quelle  manière  est  présenté  au  premier  acte  le  coffret 
empoisonné  qui  doit  produire  la  catastrophe  du  der- 
nier. 
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Il  est  toujours  hasardeux  de  rechercher,  dans  le 
résultat  d'une  collaboration",  ce  qui  peut  appartenir  h 
chaque  collaborateur.  Il  me  semble  pourtant  que,  dans 
cette  partie  du  travail  commun,  celle  de  l'intrigue, 
l'ardeur  créatrice  des  deux  amis  a  dû  être  sensiblement 
égale,  car  ils  cultivaient  d'un  égal  amour  cette  branche 
de  l'art,  qui  consiste  à  trouver  des  situations  et  à  les 
combiner.  Scribe  y  était  un  maître  incomparable  et 
M.  Legouvé  y  a  fait  ses  grandes  preuves. 

Mais  il  y  a,  dans  Adrienne  Lecouvreur,  une  part 
notable  de  psychologie  et  de  morale.  Psychologue  et 
moraliste,  Scribe  l'était  aussi  peu  que  possible  : 
hommes  et  femmes  n'étaient  pour  lui  que  (\c>  pièces 
sur  l'échiquier  théâtral,  pièces  de  buis  ou  d'ivoire, 
marionnettes  adroitement  manœuvrées,  mais  à  peu 
près  sans  cœur  ni  cervelle.  Au  contraire,  M.  Legouvé 
est  un  curieux  d'analyse  intérieure  et  si  préoccupé  de 
cette  étude,  qu'il  a  fini  par  s'y  adonner  avec  une  suite 
qui  lui  aurait  fait  négliger  le  théâtre,  s'il  n'était  resté 
homme  de  théâtre  en  tout  et  partout,  donnant  la  forme 
scéniqueà  la  pédagogie  elle-même. 

Cette  part  de  psychologie  et  de  morale  me  semble 
donc  appartenir  tout  entière  à  M.  Legouvé. 

La  psychologie  de  la  pièce  consiste  dans  l'étude  vraie 
el  pénétrante,  tantôt  délicate  et  tantôt  vigoureuse, 
d'une  .une  de  comédienne,  la  comédienne  en  soi,  celle 
dont  le  théâtre  a  façonné  les  sentiments  et  le  langage, 
au  point  qu'elle  ne  distingue  plus  entre  ce  que  lui 
fournit  le  souvenir  de  ses  rôles  et  ce  qui  sort  de  son 
propre  cœur.  Par  là.  cette  charmante  Adrienne  donne 
la  main  à  l'illustre  Delolielle.  d'Alphonse  Daudet. 

La  morale  se  trouve  dans  la  peinture,  toujours  atta- 
chante el  souvent  saisissante,  de  la  passion  sincère 
qu'éprouve  cette  comédienne,  passion  où  elle  met  son 
cœur,  sa  fortune  el  sa  vie. 
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Il  y  a  nombre  de  morceaux  brillants  ou  brillantes. 
Or,  Scribe  n'écrivait  pas  du  tout    et  M.  Legouvé  se 

pique  avec  raison  de  bien-  écrire.  Je  crois  reconnaître  la 
main  de  l'écrivain  qui  sait,  respecte  et  caresse  sa  langue 
-avec  quelques-unes  de  ces  négligences  qui  sont  la 
marque  des  vrais  auteurs  dramatiques,  h  l'exemple  de 
Molière,  leur  maître  à  tous,  —  dans  ces  couplets  tra- 
vaillés que  Scribe  n'aurait  jamais  trouvés  à  lui  seul  : 

«  0  mon  vieux  Corneille,  viens  à  mon  aide...  » 

«  Ces  grandes  dames  si  belles...  »  ; 

«  Je  viens  tomber  à  tes  pieds...  »  ; 

«  0  triomphes  du  théâtre...  » 

Certainement,  c'est  M.  Legouvé  qui  a  mis  en  belle 
prose  les  couplets  militaires  de  Maurice,  que  Scribe, 
lui,  aurait  déplorablement  rimes  : 

«  Mes  régiments  français?...  Je  ne  les  payerai  pas! 
si  ce  n'est  après  la  victoire!...  Ils  se  feront  tuer  pour 
moi...  à  crédit.  » 

Plus  certainement  encore,  c'est  lui  qui  a  trouvé  le 
caractère  du  bon  Michonnet,  avec  son  leitmotiv  sur  le 
sociétariat  et  le  salut  aux  gloires  de  la  Comédie  : 

«  C'est  beau  le  foyer  de  la  Comédie  Française....  » 

C'est  de  plus  en  plus  M.  Legouvé,  le  futur  auteur  de 
Y  Art  de  la  lecture,  qui  a  si  adroitement  enchâssé  dans 
le  premier  acte  la  fable  des  Deux  Pigeons. 

C'est  lui  enfin  qui  a  eu  l'idée  de  porter  à  la  scène  le 
coup  de  théâtre  qui  est  un  des  deux  clous  de  la  pièce 
—  l'autre  étant  l'empoisonnement  final  —  par  lequel 
Adrienne  jette  publiquement  à  la  face  de  sa  rivale  et 
lui  applique  comme  un  fer  rouge  la  tirade  de  Phèdre  : 

...  Je  ne  suis  point  de  ces  femmes  hardies 
Qui,  goûtant  dans  le  crime  une  honteuse  paix, 
Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougil  jamais. 

De  tout  cela  résulte  une  pièce  pleine  d'art  et  d'arti- 
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fice,  éminemment  scénique,  d'un  intérêt  très  vif  et  très 
spécial.  Los  deux  héros  ont  beau  n'être  pas  vrais.  Au 
théâtre,  la  fiction  de  Scribe  et  de  M.  Legouvé  conserve 
tous  ses  droits. 

C'est,  du  reste,  après  la  représentation  de  leur  pièce, 
que  commençait  l'enquête  de  l'histoire  sur  Adrienne 
Lecouvreur  et  Maurice  de  Saxe.  Sainte-Beuve  donnait 
le  signal  en  consacrant  à  Adrienne  un  de  ses  lundis, 
plein  de  faits  nouveaux,  car  il  était  écrit  à  l'aide  de 
pièces  inédites.  Sur  Maurice  de  Saxe,  M.  de  Weber, 
puis  M.  d'Eckstsedt  publiaient  coup  sur  coup  deux  gros 
livres,  bourrés  de  documents  authentiques.  Enfin,  tout 
récemment,  en  1892.,  M.  Georges  Monval,  archiviste  de 
la  Comédie-Française,  publiait  pour  la  première  fois  la 
correspondance  d'Adrienne  Lecouvreur  et  ce  petit  livre 
prenait  place  à  côté  des  correspondances  depuis  long- 
temps fameuses  de  Mlle  de  Lespinasse  et  de  Mlle  Aïssé. 

C'est  dans  cet  ensemble  de  renseignements  qu'il 
faut  chercher  aujourd'hui  la  véritable  Adrienne  Lecou- 
vreur et  le  vrai  Maurice  de  Saxe. 

Et  voici  les  principaux  résultats  de  l'enquête. 

Au  point  de  vue  des  faits,  il  est  certain  que  la 
duchesse  de  Bouillon  a  essayé  d'empoisonner  Adrienne 
Lecouvreur  par  jalousie,  mais  il  semble  bien  que  la 
tentative  ait  échoué  :  Adrienne  a  dû  mourir  tout  sim- 
plement d'une  maladie  d'entrailles,  dont  elle  souffrait 
depuis  longtemps.  L'anecdote  de  l'affront  publique 
ment  infligé  par  la  comédienne  à  la  grande  dame  a  été 
forl  grossie,  mais  le  point  de  départ  est  vrai. 

Dans  le  détail,  nombre  de  faits  vrais  ont  été  habile- 
inenl  arrangés  par  les  dramaturges.  La  rivalité, 
d'Adrienne  et  de  Mlle  Duclos,  qui   est.  avec  le  bouquet 

empoisonné,  un  des  lils  de  l'intrigue,  passionnait  en 
ce  temps  les  habitués  de  la  Comédie  Française.  Ce  bon 
Michonnet  résulte  de  la  fusion,  pour  ainsi  parler,  de 
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deui  hommes  qui  ont  été  les  amis  dévoués  d'Adrienne, 
le  grammairien  Dumarsais  et  le  conseiller  d'Argental. 

Quanl  aux  caractères  d'Adrienne  e(  de  Maurice,  ils  ne 
ressemblenl  pas  du  tout  dans  l'histoire  à  ce  qu'en  a  l'ait 
la  fiction  théâtrale. 

Telle  qu'Adrienne  se  fait  connaître  par  le  détail  de 
sa  vie  et  les  jours  multiples  qu'une  correspondance 
intime  ouvre  sur  un  caractère,  ce  qui  la  distingue  avant 
tout,  c'est  que,  quoique  fort  éprise  de  son  art,  cette 
comédienne  n'a  rien  d'une  cabotine.  A  la  ville,  elle  ne 
parle  de  théâtre  que  si  elle  y  est  obligée.  Jamais,  dans 
sa  conversation  ou  dans  ses  lettres,  elle  ne  cède  à  cette 
manie  de  citation,  qui  est  à  la  ville  un  ridicule  pour  le 
comédien,  mais  dont  Scribe  et  M.  Legouvé  ont  tiré 
dans  leur  pièce  un  parti  si  habile.  Vivant  au  centre  des 
potins  et  des  intrigues,  dans  «  le  tripot  comique  », 
comme  on  disait  alors,  ces  petitesses  lui  donnent  la 
nausée.  Voyez,  par  exemple,  les  lettres  qu'elle  échange 
avec  Piron,  au  sujet  d'un  rôle  promis  et  retiré.  Elle  y 
est  parfaitement  digne  et  mesurée,  quoique  mordante 
et  méprisante,  car  le  procédé  de  Piron  avec  elle  avait 
été  parfaitement  vilain. 

Nature  foncièrement  délicate,  elle  a  beaucoup  souf- 
fert des  nécessités  à  peu  près  inévitables  de  sa  profes- 
sion. Au  début  de  sa  carrière,  en  province,  elle  a  aimé 
un  camarade,  un  certain  Clavel  qui  l'a  délaissée.  Elle  a 
pris  ensuite  un  amant  dans  le  monde,  M.  de  Klinglin, 
fils  du  préteur  royal  de  Strasbourg,  puis  deux  officiers 
lorrains,  —  l'un  après  l'autre,  —  puis,  à  Paris,  le 
chevalier  de  Rohan,  Voltaire,  Prungent,  lord  Peterbo- 
rough,  enfin  Maurice  de  Saxe,  sa  grande  passion.  La 
galanterie  lui  a  laissé  un  dégoût  infini  et  l'amour  lui  a 
causé  plus  de  douleur  que  de  joie.  Elle  écrit  : 

L'amour  n'est  autre  chose  qu'une  folie  que  je  déteste.  Je 
ne   me  sens   plus  de    courage   pour    lui.  Je    sais  qu'il  est 
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involontaire,  j'en  connais  les  effets.  Mes  malheurs  et  mon 
expérience  m'oni  donné  à  réfléchir  pour  toute  ma  vie. 

Scribe  et  M.  Legouvé  lui  prêtent  le  langage  de 
l'amour  romantique.  Elle  est,  au  contraire,  toujours 
simple  et  naturelle,  jusque  dans  l'expression  des  senti- 
ments violents.  Jamais  elle  ne  déclame;  jamais  de 
grands  mots  ;  jamais  de  tirade  théâtrale.  Qu'elle  reproche 
à  Clavel  son  abandon,  ou  qu'elle  se  révolte  contre  une 
fausse  accusation  de  la  part  de  Maurice,  elle  garde  une 
parfaite  dignité. 

Simplicité  et  naturel  sont  le  fond  de  son  talent  dra- 
matique comme  de  son  caractère.  Sur  la  scène  comme 
à  la  ville,  elle  évite  les  grands  gestes  et  les  éclats  de 
voix.  Avec  le  don  du  pathétique,  elle  a  celui  de  la 
mesure.  Les  contemporains  disent  d'elle  : 

Cette  inimitable  actrice  avait  l'art  admirable  de  se  pé- 
nétrer au  degré  qu'il  fallait  pour  exprimer  les  grandes 
passions  et  les  faire  sentir  dans  toute  leur  force.  Elle  allait 
d'abord  au  cœur  et  le  frappait  vivement  avec  une  intelli- 
gence, une  justesse  et  un  art  qu'il  est  i  m  possible  de  décrire. 

Mais  ils  ajoutaient  : 

.Mlle  Lecouvreur  était  naturelle  sans  affecter  la  simplicité, 
comme  Baron.  Elle  évitait  l'enflure,  mais  ne  descendait 
jamais  au-dessous  de  la  grandeur  naturelle. 

Et  encore  : 

Elle  traitait  si  parfaitement  tous  les  détails  d'un  rôle 
qu'elle  faisait  ainsi  oublier  l'actrice.  On  ne  voyait  en  elle 
que  le  personnage  qu'elle  représentait. 

Rares  de  tout  temps,  ces  qualités  l'étaient  du  sien  à 
un  Ici  denri'  qu'elle  lit  une  véritable  révolution  dans 
l'art  théâtral,   en  les  imposant,  après  une  résistance 
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désespérée,  aux  «  hurleurs  »,  dont  les  chefs,  à  la  Comédie, 
étaient  Quinault-Dufresne  et  Mlle  Duclos. 

Le  sentiment  qu'elle  préférait  à  tout  et  qu'elle 
mettait  au-dessus  de  l'amour  même,  était  l'amitié.  Elle 
en  avait  le  culte  et  la  passion.  Sa  correspondance 
abonde  en  déclarations  à  ce  sujet.  Elle  écrivait  à  un  de 
ses  amis  :  «  L'amitié  n'est  point  une  chimère.  Si  l'on 
m'en  désabuse  jamais,  j'en  veux  mourir.  » 

.Mais  voici  sa  complète  profession  de  foi  sur  ce  sujet  : 

L'amitié  a  ses  enthousiasmes  aussi  bien  que  l'amour.  Je 
sais  d'un  sexe  et  d'une  profession  où  l'on  ne  soupçonne 
pas  volontiers  cet  honnête  sentiment,  l'unique  que  je 
désire,  donl  je  suis  flattée  et  dont  j'ose  me  croire  digne, 
par  la  façon  dont  je  le  sens;  j'ajoute  même  :  par  celle  dont 
je  l'ai  inspiré  plus  d'une  fois.  Il  faut  laisser  dire  les  pro- 
fanes, qui  n'en  médisent  que  parce  qu'ils  en  sont  inca- 
pables (car  on  en  trouve).  Il  ne  faut  que  la  sentir  et  puis 
croire;  c'est  comme  une  grâce.  Quel  supplice  de  se  défier 
toujours,  quand  on  est  né  avec  autant  de  bonne  foi  que 
de  penchant  à  la  confiance!  Je  serai  encore  malheureuse 
et  trompée;  je  ne  me  corrigerai  point  de  désirer   des  amis. 

Elle  en  a  eu  beaucoup  et,  à  tous,  ceux  qu'elle  a 
connus  peu  de  temps  et  ceux  qui  ont  toujours  vécu  près 
d'elle,  elle  a  inspiré  des  affections  fidèles,  depuis  La 
Chalotais,  qu'elle  avait  connu  petit  abbé,  habitué  de  la 
Comédie-Française,  et  qui,  devenu  procureur  général 
au  parlement  de  Bretagne,  lui  envoyait  un  présent  à 
chaque  carême,  jusqu'à  d'Argental,  le  conseiller  au 
Parlement  de  Paris,  qui  fut  son  exécuteur  testamen- 
taire, jusqu'à  Voltaire,  à  qui  sa  mort  et  le  refus  de 
sépulture  dont  elle  fut  l'objet  inspiraient  un  si  touchant 
poème. 

Elle  allait  jusqu'à  refuser  l'amour  parce  qu'elle  lui 
préférait  l'amitié.  Ainsi  avec  d'Argental,  dont  elle  avait 
découragé  la  passion,  le  trouvant  digne  d'être  le  pre- 
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mier  de  ses  amis,  et  aussi  parce  que  cette  passion 
inquiétait  la  famille  du  jeune  homme.  A  ce  sujet,  elle 
écrivait  à  la  mère  de  d'Argental  une  lettre  trop  longue 
pour  être  citée  ici  et  qui  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  la 
littérature  sentimentale.  Tue  âme  généreuse  entre  toutes 
s'y  laisse  voir  jusqu'au  fond. 

En  amour  et  en  amitié,  elle  pouvait  faire  cette 
déclaration  et  se  rendre  ce  témoignage  : 

J'ai  toujours  cru  la  vérité  et  la  franchise  de  puissantes 
ressources;  je  m'en  suis  bien  trouvée  toute  ma  vie.  Je  pense 
qu'il  faut  en  mettre  en  tout  :  c'est  un  sûr  moyen  de  faire 
respecter  jusqu'à  ses  faiblesses. 

Un  tel  caractère  lui  valait  une  considération  unique 
à  cette  époque  parmi  les  gens  de  théâtre.  La  plus  haute 
société  la  recherchait,  à  commencer  par  la  sévère 
Aime  de  Lambert,  et  la  liste  de  ses  relations  est  tout  un 
armoriai.  Delà,  un  trait  des  mœurs  théâtrales,  qui  date 
le  début  d'une  mode  aujourd'hui  générale.  Un  contem- 
porain écrit  à  ce  sujet  : 

Mlle  Lecouvreur,  qui  étail  extrêmement  souhaitée  dans  les 

illeures  maisons  de   l'aiïs  et  même  de  la  cour,  ne  se 

refusait  pas,  dans  les  compagnies  où  elle  se  trouvait,  de 
déclamer  plusieurs  belles  tirades  de  vers  ef  même  des 
scènes  entières  de  tragédies,  qui  enchantaient  les  auditeurs  : 
chose  très  rare  aux  personnes  île  sa  profession  de  réciter 
des  vers  hors  du  théâtre,  et  je  n'ai  guère  connu  que  Baron 
qui  s'en  faisait  un  plaisir. 

Pour  Maurice  de  Saxe,  s'il  fut  un  général  de  premier 
ordre,  après  avoir  vécu,  durant  la  première  partie  de 
sa  vie,  le  plus  beau  roman  d'aventures,  c'était  un 
amoureux  fort  égoïste  el  forl  grossier.  Ses  exploits  et 
sa  haute  mine  —  on  voil  par  les  portraits  de  Rigault  et 
de  La  Tour  qu'il  étail  un  des  plus  beaux  hommes  de 
son  temps  —  avaient  séduit  Adrienne.  Elle  se  dévoilai! 
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entièrement  à  lui;  elle  vendait  ses  bijoux  iOOOO  Livres 
pour  lui  permettre  d'entreprendre  L'expédition  de  Cour- 
lande. 

Elle  s'attachait  surtout  à  former  et  polir  sa  rudesse. 
A  ce  sujet,  je  ne  puis  mieux  faire  que  de  citer  une  jolie 
page  de  Lemontey,  solennelle  comme  L'était  alors  le 
style  académique,  mais  d'un  joli  charme  vieillot  : 

Sous  l'enveloppe  du  Sarmate,  Adrienne  découvrit  le  héros 
et  entreprit  de  polir  le  soldat.  Elle  avait  alors  trente  ans, 
âge  favorable  d'expérience  et  de  passion,  qui  rend  la  femme 
aussi  habile  à  plaire  que  prompte  à  aimer.  Comme  au  temps 
de  la  chevalerie,  ses  soins,  sa  tendresse,  ses  sages  conseils 
initièrent  son  ami  aux  connaissances  aimables,  aux  vertus 
bienveillantes,  aux  mœurs  choisies  qui,  dans  la  suite,  le 
naturalisèrent  Français  autant  que  ses  victoires.  A  sa  douce 
école.  l'Achille  d'Homère  devint  l'Achille  de  Racine.  Elle 
orna  son  âme  sans  l'amollir  et  modéra  ce  qu'on  remarquait 
d'extraordinaire  et  de  singulier  dans  la  tournure  de  ses 
idées.  Elle  lui  til  connaître  notre  langue,  notre  littérature 
et  lui  inspira  le  goût  de  la  poésie,  de  la  musique,  de  la 
lecture,  de  tous  les  arts,  et  cette  passion  du  théâtre  qui  le 
suivit  jusque  dans  les  camps.  On  peut  dire  du  vainqueur 
de  Fonteiioy  et  de  sa  belle  institutrice,  qu'elle  lui  avait 
tout  appris,  hormis  la  guerre,  qu'il  savait  mieux  que  per- 
sonne, et  l'orthographe,  qu'il  ne  sut  jamais. 

De  fait,  l'orthographe  de  Maurice  de  Saxe  était  pro- 
digieuse, même  pour  un  temps  où  l'on  n'attachait 
aucune  importance  à  ce  genre  de  correction.  Il  répon- 
dait par  ce  billet  à  une  ouverture  en  vue  de  l'Académie 
française  :  «  Il  veule  me  fere  de  la  cademie  sela  mirct 
come  une  bage  à  un  chas  ».  En  revanche,  ses  lettres 
sont  charmantes  de  naturel,  de  verve,  de  pittoresque. 
Quant  à  ses  fameuses  Rêveries  sur  l'art  de  la  guerre, 
elles  dénotent  un  véritable  écrivain. 

Il  ne  retrouva  plus  d'Adrienne,  quoique,  après  la 
mort  mystérieuse  de  son  amie,  il  soit  resté  fort  galant. 
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Le  trouvant  brutal  et  sournois,  les  femmes  lui  oppo- 
saient la  ruse  et  la  finesse,  parfois  avec  assez  de  succès 
pour  le  berner  joyeusement,  comme  fit  Mme  Favart. 

Mais  la  légende,  surtout  avec  l'appui  du  théâtre, 
trouvera  toujours  meilleur  accueil  que  l'histoire.  Grâce 
à  la  pièce  de  Scribe  et  de  M.  Legouvé,  Maurice  de  Saxe 
passe  encore  près  du  grand  public  pour  un  type  de 
véritable  amant. 

23  juillet  1900. 


LE  THEATRE   DE   LA   REVOLUTION 


il 


LE  THEATRE  ET  LES  POETES 
DE  LA  RÉVOLUTION 

Matinées  de  la  Comédie-Française  au  Trocadéro. 


En  signalant  lundi  dernier  le  vif  succès  de  la  matinée 
consacrée  par  la  Comédie-Française  au  théâtre  et  aux 
poètes  de  la  Révolution,  j'indiquais  que  le  programme, 
avec  d'excellentes  parties,  offrait  du  trop  et  du  pas 
assez,  finalement  qu'il  ne  laissait  pas  une  impression 
bien  nette  et  complète  de  son  objet.  Je  voudrais, 
aujourd'hui,  montrer  l'intérêt  général  de  ce  pro- 
gramme, en  signaler  les  lacunes  et  les  remplissages, 
montrer  comment,  de  17S9  à  1800,  la  littérature  a  tra- 
duit, bien  ou  mal  —  plutôt  mal,  —  les  caractères 
essentiels  de  l'esprit  révolutionnaire. 

Sous  la  Révolution,  comme  à  toutes  les  époques,  la 
littérature  s'exprimait  au  théâtre  par  la  tragédie,  en 
attendant  le  drame  et  la  comédie.  Hors  du  théâtre, 
elle  continuait  à  cultiver  les  petits  genres,  si  fort  en 
honneur  dans  la  société  légère  et  polie  du  xvnf3  siècle, 
mais  qui  n'en  avaient  plus  pour  longtemps,  comme  cette 
société  même.  Elle  suscitait  un  grand  poète,  qui  restait 
à  peu  près  inconnu  de  son  vivant,  André  Chénier.  Elle 
créait  un  genre  tout  neuf,  l'éloquence  politique.  Elle 
continuait  le  mouvement  commencé   par  Diderot  et 
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Bernardin  de  Saint-Pierre  vers  la  littérature  sociale  et 
rationaliste  du  siècle  précédent. 

Pour  tracer  le  tableau  complet  de  cette  littérature, 
il  aurait  fallu  beaucoup  de  temps  et  de  place.  En  outre, 
comme  on  le  verra,  une  grande  partie  de  ce  tableau  et 
non  la  moins  intéressante,  ne  se  prêtait  pas  à  l'exposi- 
tion théâtrale.  Si  donc  la  Comédie  n'a  offert  au  public 
qu'une  démonstration  incomplète,  c'est  autant  la  faute 
du  sujet  que  la  sienne. 

Pour  la  tragédie,  le  rédacteur  du  programme  avait 
bien  choisi  son  moyen  de  démonstration. 

En  effet,  le  Charles  IX  de  Marie- Joseph  Chénier.  fort 
médiocre  par  lui-même,  est  une  pièee  instructive,  en 
ce  qu'elle  s'efforce  de  faire  entrer  dans  le  vieux  moule 
tragique  —  celui  de  Corneille  et  de  Racine,  quelque  peu 
modifié  par  Voltaire  —  les  idées  et  les  sentiments  qui 
remplissent  alors  les  esprits  et  les  cœurs  :  haine  des 
prêtres  fanatiques,  horreur  des  rois  sanguinaires, 
liberté  de  conscience,  enthousiasme  de  la  raison  et  de 
la  science. 

Pour  la  comédie,  le  choix  était  non  pas  moins  heu- 
reux, mais,  à  parler  net,  insignifiant. 

L'Intrigue  épistolaire  de  Fabre  d'Eglantine  n'a  pas 
le  moindre  intérêt  d'art  ou  de  document,  la  moindre 
valeur  de  pensée  ou  d'exécution.  Quant  à  la  Parfaite 
Égalité  de  Dorvigny,  c'est  une  agréable  bluette,  mais 
qui  ne  peint  les  mœurs  du  temps  que  par  un  bien  petit 
côté,  toute  superficielle  et  en  effets  faciles.  Comme  sur 
un  sujet  analogue,  quoique  non  politique,  Voltaire  a 
écrit,  en  quelques  vers  tout  aisés,  un  petit  chef-d'œuvre 
d'un  autre  prix,  les  Vous  et  les  Tu\ 

lue  seule  pièce  pouvait  donner  une  idée  i\u  théâtre 
révolutionnaire,  et  cet  te  pièce  est  un  clieï-d'o'iivre  assez 
connu,  le  Maridijc  de  /-"n/uro.  Dans  le  grand  monologue 
du  cinquième  acte,  notamment,  elle  résume  en  traits 
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de  flamme,  comme  un  feu  d'artifice  incendiaire,  la 
satire  de  la  vieille  société  qui  va  mourir  et  le  pro- 
gramme de  la  société  nouvelle  <|ui  va  naître.  Elle 
démolit  en  riant  tons  les  étais  de  l'ancien  régime  : 
noblesse,  justice,  privilèges,  distinction  des  classes,  etc. 
Selon  le  mot  de  Napoléon,  c'est  déjà  «  la  Révolution 
en  action  ». 

Et  non  seulement  cette  pièce  est  typique  comme 
expression  de  l'esprit  révolutionnaire,  mais  elle  est  la 
seule  qui  ait  une  importance  littéraire.  Pour  la  rem- 
placer, il  faudrait  fouiller  dans  le  répertoire,  abomi- 
nable d'inspiration,  répugnant  de  forme  et  surtout 
déplorablement  vide  de  talent,  dont  M.  Wclschinger  a 
dressé  le  catalogue  dans  son  Théâtre  de  la  Révolution . 
On  y  trouverait,  par  exemple,  le  Jugement  dernier  des 
rois,  de  Sylvain  Maréchal,  qui  semble  écrit  par  un 
septembriseur  ivre. 

Donc,  faute  du  Mariage  de  Figaro,  rien  de  typique 
ni  d'intéressant  dans  la  partie  comique  du  programme. 

En  revanche,  le  grand  poète  de  la  Révolution,  André 
Chénier,  recevait  une  part  très  large.  Il  n'avait  pas 
fourni  moins  de  neuf  pièces.  Mais  de  ces  pièces  — 
d'ailleurs  bien  choisies  en  elles-mêmes  et  toutes  pro- 
bantes, sauf  une  ou  deux  —  plusieurs  faisaient  double 
emploi  et,  à  elles  toutes,  elles  ne  donnaient  pas  une 
idée  complète  d'André  Chénier. 

Dans  la  poésie  de  son  temps,  André  représente  la 
renaissance  de  l'esprit  antique,  quelque  temps  étouffé 
par  le  modernisme,  —  c'est-à-dire  par  la  victoire  pas- 
sagère des  Modernes  sur  les  Anciens,  —  puis  ranimé 
par  le  goût  de  l'archéologie,  avec  le  comte  de  Cayluset 
Faillie  Barthélémy;  renaissance  qui,  dans  l'art,  pro- 
duira le  style  Louis  XVI,  si  élégant,  et  le  style  de  l'Em- 
pire, si  puissant.  Grec  par  sa  mère,  tout  païen  d'édu- 
cation et  d'idées,  André  admire  la  beauté  plastique  pour 
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elle-même  et  cherche  la  volupté;  il  aime  chez  les  anciens 
la  perfection  de  la  forme  et  le  culte  de  la  nature. 

De  là,  dans  le  programme  du  Trocadéro,  le  Jeune 
Malade,  la  Jeune  Tarentinee\  Néère ;  de  là  aussi  Fanny, 
celle-ci  représentant  la  volupté  et  celles  là  la  beauté. 
Fanny,  à  vrai  dire,  ne  fut  pas  la  seule  musc  galante 
d'André,  il  chanta  aussi  Camille  «  aux  jeux  noirs  », 
Julie  «  au  rire  étincelant  »,  Rose  «  dont  la  danse  molle 
aiguillonne  aux  plaisirs  »,  d'autres  encore.  Pour 
donner  une  idée  complète  de  son  génie,  il  eût  fallu 
réserver  plus  de  place  à  cette  part  de  son  inspiration. 
Malheureusement,  la  plupart  des  pièces  qu'elle  a  pro- 
duites sont  trop  libres  pour  être  récitées  devant  un 
auditoire  où  ne  manquent  pas  les  jeunes  gens  et  les 
jeunes  filles.  La  Comédie  s'est  bornée  à  choisir  le  plus 
décent  parmi  ces  beaux  marbres,  qu'anime  le  frisson 
de  la  volupté. 

André  était  un  rationaliste  fervent.  Comme  les  ency- 
clopédistes, il  rejetait  toute  foi  au  surnaturel.  Il  rêvait 
d'appliquer  la  poésie  à  la  science.  Il  avait  donc  tracé 
les  plans  et  commencé  l'exécution  cle  plusieurs  grands 
poèmes,  ['Hermès,  ['Astronomie,  ['Amérique,  la  Super- 
stition, qui  devaient  être  le  centre  de  son  œuvre, 
l'expression  suprême  de  sa  pensée,  son  principal  titre 
devant  la  postérité.  Il  voulait  magnifier  en  poète 
enthousiaste  ces  sujets  que  Saint  Lambert  et  Delille 
délayaient  en  froids  versificateurs. 

Il  aurait  doue  fallu  prendre  dans  ses  fragments,  où 

abondent    les    morceaux    superbes,    tel    hymne    à    cette 

liaison  dont  la  Convention  établira  le  culte.  Cela  eût 
avantageusement  remplacé  ['Hymne  sur  le  culte  qu'il 
l'uni  rendre  n  l'Etre  suprême,  de  Desorgues,  quoique  ce 
Provençal  au  nom  sonore  ail  été  le  chantre  officiel  des 
fêtes  nationales.  Sans  la  musique  île  Gossec,  sa  poésie 
esl  maintenant  aussi  froide  qu'emphatique. 
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Enfin  André  était  patriote  et  libéral.  Il  adorait  la 
France  ei  il  était  royaliste  constitutionnel.  Ennemi  du 
désordre  e1  dos  excès,  il  a  exprimé  avec  une  colère  écla- 
tai! le  son  mépris  ei  son  horreur  pour  les  révoltes  et 
les  massacres,  pour  les  meurtriers  de  Desille  et  les 
«  bourreaux  barbouilleurs  de  lois  ».  Il  est  mort  victime 
de  son  courage  politique. 

La  matinée  du  Trocadéro  n'a  montré  qu'une  part  de 
ces  divers  aspects.  Elle  a  offert  au  public  Versailles,  la 
Jeune  Captive  et  la  pièce  dédiée  A  mademoiselle  de 
Coigny.  Elle  aurait  pu  lui  offrir  aussi  l'Hymne  à  la 
France,  un  des  plus  beaux  poèmes  que  notre  pays  ait 
inspirés,  un  de  ceux  où  est  le  mieux  pénétrée  l'essence 
de  son  g'énie  et  qui  synthétise  avec  une  vigueur  élé- 
gante le  caractère  doux  et  fort  de  son  sol,  de  son  climat 
et  de  sa  race  : 

France,  ù  belle  contrée,  ù  terre  généreuse, 

Que  les  dieux  complaisants  formaient  pour  être  heureuse. 

Surtout  il  eût  fallu  donner  quelqu'une  des  pièces 
politiques,  soit  le  Serment  du  Jeu  de  paume,  si  éloquent 
malgré  quelque  effort  et  où  la  littérature  donne  la  main 
à  l'art,  soit  le  Triomphe  Ues  Suisses  de  Chdteauvieux. 
Elles  eussent  avantageusement  remplacé  non  seule- 
ment le  /lai  de  ville  et  le  Rai  des  champs,  du  môme 
poète,  mais  encore  l'Autel  de  la  patrie  de  Desorgues, 
déjà  nommé. 

Pour  les  genres  secondaires,  le  choix  est  particuliè- 
rement discutable. 

L'Histoire  des  chapeaux,  de  Lazare  Garnot,  froid  badi- 
nage,  montrait  sous  un  singulier  jour  1'  «  organisateur 
de  la  victoire  ».  Si  l'on  voulait  à  tout  prix  donner  une 
place  à  cet  illustre  soldat  parmi  les  écrivains  de  salon, 
puisqu'il  fit  sa  cour  aux  muses,  lui  aussi,  ne  pouvait- 
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on  trouver  autre  chose  clans  ses  divertissements  litté- 
raires? 

Le  citoyen  Ducroisy  pouvait  rester  dans  les  mêmes 
oubliettes  que  le  citoyen  Desorgues,  avec  sa  petite  drô- 
lerie sur  le  Mois  de  février  aux  mais  de  janvier  et  de 
mars.  On  trouverait  beaucoup  mieux  dans  Florin n,  «jui 
fut  commandant  de  la  garde  nationale  de  Sceaux,  s'il 
vous  plaît. 

L'épigrammo  avait  été  fort  cultivée  par  la  méchan- 
ceté sèche  des  salons,  pendant  le  dernier  tiers  du  siècle 
avec  Chamfort  et  Rivarol  surtout,  mais  dès  le  début  de 
la  Révolution,  le  genre  disparaissait  avec  les  salons 
eux  mômes.  Il  fallait  désormais  d'autres  armes  pour 
combattre  ses  ennemis,  et  l'on  égorgeait  au  lieu  d'égra- 
tigner. 

Puis  les  bons  mots  de  ces  beaux  esprits,  outre  qu'ils 
représentent  déjà  un  goût  périmé,  ne  sont  pas  alors  le 
modèle  du  genre,  —  même  en  y  joignant  Saint  Just, 
pins  connu  à  d'autres  titres.  Le  maître  de  l'épigramme, 
aux  environs  de  1789,  était  Lebmn-Pindarc,  qui  tuait 
son  homme  d'un  seul  coup  ou,  comme  il  fît  avec  La 
Harpe,  lui  laissait  pour  jamais  au  flanc  une  flèche  bar- 
belée. 

Pour  Ducis,  avec  la  petite  pièce  1  '»<">  ruisseau,  il 
n'y  a  qu'à  approuver  el  aussi  pour  la  délicieuse  romance 
de  Fabrc  d'Eglantine,  A  VhospilaUté.  Mais  que  venaient 
faire  ici  et  Ouvryel  l'éternel  Desorgues? 

A  ce  propos,  je  vais  faire  une  petite  querelle  à  un  de 
mes  amis  personnels-,  à  Truflier. 

Je  vous  soupçonne,  ami  Truflier,  d'être  pour  beau- 
coup dans  l'idée  el  l'organisation  de  ces  matinées.  En 
bien  el  en  mal,  elles  sont  voire  œuvre.  Vous  y  abondez 
dans  vos  propres  goûts;  vous  y  enfourchez  avec  une 
joie  intense  vos  dadas  favoris. 

Car  vous  êtes  poète,  ô  Truf fier,  autant  que  comédien, 
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et  chez  vous  comédien  et  poète  se  ressemblent  comme 
deux  moitiés  symétriques  du  même  tout.  Nous  aimez 
le  lin  et  le  recherché,  sur  la  scène  comme  dans  voire 
cabinet.  Vous  jouez  élégant  et  agile,  quelquefois  courl 
et  mince.  Vous  cherchez  en  littérature  ce  qui  ressemble 
à  votre  talent  d'artiste.  Et,  quand  vous  l'avez  trouvé, 
votre  plus  cher  désir  esl  de  produire  vos  trouvailles  à 
la  scène,  en  les  incarnant  vous  même.  Pierrot  bouqui- 
niste, le  Pierrot  de  Watteau  furetant  dans  la  collection 
de  YAlmanach  des  Muses,  voilà  Truffîer. 

Cette  fois,  vous  nous  avez  présenté  vous-même,  avec 
la  joie  du  chercheur  qui  a  trouvé,  un  vaudeville 
d'Ouvry.  Mais  n'étiez  vous  pas  aussi  pour  quelque 
chose  dans  le  choix  de  Ylntrigue  épistolaire  et  de  la 
Parfaite  Egalité?  Toutes  les  aubaines  d'érudit  ne  sont 
pas  également  bonnes.  Vous  aviez  retrouvé  jadis  — 
par  un  petit  prodige  de  flair,  de  volonté  et  de  collabora 
tion,  ou  plutôt  de  restitution,  comme  disent  les  éru- 
dits  —  une  agréable  saynète  du  siècle  dernier,  Pin 
dare,  qui  vous  vaut  encore  dans  les  concerts  et  les 
salons  des  triomphes  mérités.  Cela  vous  a  mis  en  goût, 
mais  cet  Ouvry  est  bien  inférieur  à  l'auteur  inconnu  de 
Pindare.  Quant  à  Ylntrigue  épistolaire,  que  ne  l'avez- 
vous  laissée  dormir! 

Ne  dites  pas  que  je  vous  calomnie,  ami  Truffier, 
sinon,  un  de  ces  jours,  j'analyse  et  commente  tout  au 
long  vos  œuvres  poétiques.  Ma  démonstration  serait 
victorieuse.  Il  est  vrai  que  le  lecteur  ne  s'ennuierait 
pas,  car  elles  abondent  en  petites  choses  charmantes, 
vos  poésies. 

N'abusez  donc  pas  de  votre  érudition  et  de  votre 
flair  littéraire.  Ces  qualités  ne  sont  pas  communes 
chez  les  comédiens  et  ceux  qui  les  possèdent  ont  droit 
à  double  estime.  Mais  c'est  à  condition  qu'ils  ne  nous 
imposent  pas  obstinément   au  théâtre  le  plat   qu'ils 
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aiment,  à  la  façon  de  ces  amis  qui  vous  conduisent  au 
restaurant  sous  prétexte  de  vous  régaler  et  y  comman- 
dent leur  plat  favori,  en  vous  déclarant  que  c'est  fort 
bon  et  que  vous  vous  en  lécherez  les  doigts  comme  eux. 

Le  théâtre,  l'art  où  ont  excellé  non  seulement  les 
forts,  de  Molière  à  Dumas  fils,  mais  les  délicats,  de 
Marivaux  à  Musset,  demande  avant  tout  une  touche 
ferme  et  large.  Les  délicats  eux-mêmes  ne  se  sont  pas 
affranchis  de  celte  loi.  Vous  le  savez  bien,  vous  qui 
jouez  parfaitement  le  Pasquin  du  Jeu  de  l'amour  et  du 
hasard  et  le  chœur  d'On  ne  badine  pas  avec  Vamoùr  et 
Tibia  des  Caprices  de  Marianne.  Laissez  donc  l'Histoire 
des  chapeavx,  et  quelques  histoires  du  même  genre, 
dans  vos  chers  bouquins. 

En  revanche,  comment  l'idée  ne  vous  est-elle  pas 
venue,  ô  Truffier,  de  faire  sa  place,  sa  juste  place  au 
délicieux  Parny?  Songez  que  l'élégie  amoureuse,  où  il 
excellait,  va  se  prolonger,  se  développer,  enfanter  des 
chefs-d'œuvre  pendant  tout  le  romantisme.  Parny 
fut  le  maître  de  Lamartine,  et  souvent,  par  la  sincérité 
douloureuse  de  l'accent  et  l'élégance  aisée  de  l'expres- 
sion, il  fait  songer  à  Musset.  Lisez  le  livre  que 
M.  Henri  l'otez  vient  d'écrire  sur  l'Elégie  en  Fronce 
avant  le  romantisme  et  faites  à  la  prochaine  occasion 
amende  honorable  au  chevalier  Parny. 

La  Révolution  a  créé  chez  nous  l'éloquence  politique. 
Or  l'éloquence  est  faite  pour  être  dite,  voire  jouée.  Il 
étail  donc  juste  de  lui  donner  sa  place  dans  la  matinée 
théâtrale  du  Trocadéro.  Mais  celle  part  a  été  trop 
mince  et,  elle  aussi,  aurait  été  avantageusement  aug- 
mente aux  dépens  des  petites  pièces  insignifiantes. 

L'éloquence  de  la  Révolution  s'incarne  surtout  dans 
Mirabeau  et  Danton.  Pour  les  représenter  dignement, 
il  fallait  prendre,  par  exemple,  chez  le  premier,  le  dis- 
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cours  à  la  noblesse  de  Provence,  avec  lo  rappel  clas- 
sique el  typique  îles  Gracques  el  de  Marins,  pour  Le 
second  le  discours  sur  la  déclaration  de  guerre. 

Le  rédacteur  du  programme  lui  a  préféré  un  discours 
de  Vergniaud,  le  discours  célèbre  où  revient,  comme  le 
son  du  tocsin  ou  la  voix  du  canon  d'alarme,  le  refrain  : 
«  Au  camp,  citoyens,  au  camp!  »  11  est  fort  beau  ce 
discours,  mais  il  ne  représente  qu'une  part  de  l'élo- 
quence révolutionnaire.  Or,  l'éloquence  girondine 
n'est  pas  la  meilleure  partie  de  cette  éloquence.  En 
effet,  aux  défauts  du  genre  —  rhétorique,  emphase, 
décalque  du  Conciones,  absence  à  peu  près  complète 
d'improvisation,  d'où  froideur  foncière,  —  les  Giron- 
dins ajoutaient  les  défauts  propres  du  Midi,  déjà!  Et 
par  surcroît,  la  plupart  de  ces  Méridionaux  étaient  des 
avocats  verbeux  et  fluides,  experts  à  filer  ou  gonfler  le 
lieu  commun. 

Il  n'y  a  qu'à  louer  le  grand  goût  de  mise  en  scène, 
qui  a  dramatisé  le  Chant  du  départ  de  Marie-Joseph 
Chénier  et  Méhul.  C'était  lui  rendre  sa  véritable  phy- 
sionomie. Il  avait  été  conçu  pour  l'exécution  costumée 
et  jouée,  pour  des  acteurs  et  des  masses  chorales. 

Et  puis,  comme  il  est  beau  en  lui-même!  surtout 
comme  il  est  expressif!  Ces  quelques  strophes  valent  à 
elles  seules  tout  Charles  IX  et  jamais  Marie-Joseph  n'a 
été  plus  poète,  sauf  peut-être  dans  la  Promenade  de 
Saint-Cloud.  L'àme  de  la  Révolution  y  respire  tout 
entière.  Elle  y  a  mis  cette  imitation  de  l'antiquité  qui 
enflammait  son  héroïsme  par  la  volonté  d'égaler,  ou 
plutôt  de  surpasser  les  Grecs  et  les  Romains.  Il  y  a  tel 
couplet  que  les  mères  Spartiates  auraient  pu  chanter  : 

Demis  yeux  maternels  ne  craignez  point  les  larmes; 

Loin  de  r s  les  lâches  douleurs. 

Nous  devons  triompher  quand  vous  prenez  les  armes; 

C'est  aux  nus  a  verser  des  pleurs. 
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Nous  vous  avons  donné  la  vie'. 
Français,  elle n'esl  plus  à  vous; 
Tous  vus  juins  sonl  à  la  patrie, 
Elle  esl  votre  mère  avant  nous. 

Tout  l'hymne  respire  l'enthousiasme  et  la  fierté  d'un 

peuple 

Frappant  du  pied  le  sol  antique, 
Libre  pour  la  première  fois, 

comme  dira  plus  tard  Auguste  Barbier,  et,  de  ce  sol, 
faisant  jaillir  des  armées  qui  juraient  de  vaincre  ou 
mourir  et  tenaient  leur  serment. 

Le  groupe  célèbre  de  Rude,  à  l'arc  de  triomphe  de 
l'Etoile,  s'appelle  d'habitude  la  Marseillaise.  Ne  s'ins- 
pire t-il  pas  tout  autant  du  Chant  du  Départ?  Les 
jeunes  gens  de  Chénier  y  sont,  et  aussi  les  vieillards. 
Mettons  que  la  Marseillaise  et  le  Chant  du  Départ  com- 
binés ont  fécondé  le  génie  du  grand  sculpteur.  Il  a  pris 
l'élan  qui  emporte  sa  principale  ligure,  celle  qui  lance 
l'appel  aux  armes  et  désigne  la  frontière  avec  la  pointe 
du  glaive,  au  sublime  début  de  la  Marseillaise  : 

Allons,  enfants  de  la  patrie.... 

Mais,  dans  le  rythme  du  morceau,  puissant  el  cadencé 
comme  le  pas  de  charge,  je  serais  tenté  d'accorder 
quelque  influence  à  la  belle  phrase  musicale  de  Méhul, 
qui  se  moule  si  exactement  sur  la  strophe  de  Marie- 
Joseph  : 

La  Victoire  en  chantant  nous  ouvre  la  barrière, 

La  liberté  guide  nos  pas  : 
El  du  Nonl  au  Midi  la  trompette  guerrière 

A  sonné  l'heure  des  combats..,. 

delà  date  et  cela  esl  poncif,  dire/  vous.  Non.  c'est 
toujours  superbe  de  fierté  et  d'enthousiasme.  Il  esl 
impossible  d'entendre  cette  attaque  sans  sentir  frémir 
en  soi  l'âme  des  aïeux. 
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J'ai  assisté  à  l'exécution  — c'était  le  mot,  hélas!  — 
du  Chant  du  Départ,  à  Londres,  par  la  troupe  anglaise 
d'Irving,  dans  le  Robespierre  de  Sàrdou.  La  mise  en 
scène  était  aussi  gauche  que  soignée  et  le  chant  était 
rythmé  de  telle  sorte  qu'il  tournait  au  psaume  d'église. 
On  songeait  au  God  sdve  the  queen.  Malgré  cela,  il  suf- 
fisait à  des  Français,  pour  être  fortement  secoués,  de 
revoir,  au  son  de  cette  musique,  les  chapeaux  à  pana- 
ches rouges,  les  habits  bleus  sous  les  buffleteries 
blanches  et  les  pantalons  à  raies  roses.  La  mise  en 
scène  et  l'exécution  du  Chant  du  Départ  par  la  Comédie- 
Française  ont  été  aussi  parfaites  que  celle  du  Liceum- 
Theatre  était  manquée. 

Pourquoi  le  vrai  poète  du  Chant  du  Départ  et  de  la 
Promenade  de  Saint-Cloud  a-t-il  été  un  tragique  si 
médiocre  dans  Charles  IX?  Pourquoi  aussi  les  idées  et 
les  sentiments  de  la  Révolution  ne  se  sont-ils  exprimés 
au  théâtre  que  dans  des  œuvres  indigentes,  injouables 
ou  même  illisibles,  sauf  une  exception,  le  Mariage  de 
Figaro? 

Ce  n'est  ni  la  faute  de  ces  idées,  ni  la  faute  du  genre 
théâtral,  comme  le  prouverait  à  elle  seule  la  pièce  de 
Beaumarchais. 

Les  idées  de  la  Révolution  n'ont  pas  cessé  d'être 
belles,  justes  et  fécondes.  Elles  ont  fait  le  tour  du 
monde,  selon  le  mot  de  Lamartine,  et  partout  elles  ont 
semé  leurs  germes.  A  cette  heure,  les  rois  et  les  peuples 
qui  furent  leurs  adversaires  les  plus  acharnés,  en 
ont  fait,  bon  gré  mal  gré,  les  principes  de  leur  droit 
public.  Elles  sont  désormais  indéracinables;  les  atta- 
ques incessamment  dirigées  contre  elles,  invectives, 
négations  ou  railleries,  ne  prouvent  que  leur  force  et 
leur  solidité. 

Ces  grandes  idées  ne  sauraient-elles,  en   principe, 
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produire  de  grandes  œuvres  au  théâtre?  Malgré 
tout  ce  que  l'on  peut  dire  de  la  valeur  morale  du 
Mariage  de  Figaro  et  de  son  auteur,  la  preuve  est 
faite  pour  la  comédie.  Aucune  loi  littéraire  ne  s'oppose 
à  ce  qu'un  auteur  comique  s'efforce  d'exprimer  ses 
idées  politiques  et  sociales,  qu'il  s'inspire  des  luttes  de 
son  temps,  qu'il  combatte  lui-même  pour  ou  contre 
quelque  chose,  qu'il  s'efforce  de  servir  sa  cause,  en  s'ef- 
forçant  aussi  d'exprimer  la  vérité  et  de  réaliser  la 
beauté.  Le  but  de  son  art  est  de  représenter  la  vie,  et 
tout  cela  n'est-il  pas  la  vie? 

Aussi,  de  tout  temps,  les  auteurs  comiques  ont-ils 
largement  exploité  l'actualité  politique  ou  sociale, 
comme  nous  disons  aujourd'hui.  Aristophane  lui  a  dû 
les  Chevaliers  et  les  Nuées.  Lorsque  de  grands  auteurs 
comiques  s'en  sont  abstenus,  c'a  été  faute  de  liberté, 
non  par  principe  d'esthétique.  Ainsi  Molière.  Encore 
a-t-il  écrit  Tartuffe,  qui  est  une  pièce  purement  so- 
ciale. Dans  notre  siècle,  Emile  Augier  a  fait  jouer  le 
Fils  df  Giboyer  et  Sardou  Rabagas.  De  nos  jours,  nous 
avons  vu  le  Député  Leveau,  de  Jules  Lemaître,  et  le 
Prince  cTAurec,  de  Lavedau.  Et,  en  ce  moment,  les 
pièces  les  plus  fortes  de  la  production  comique  ne  sont- 
elles  pas  celles  qui  touchent  à  quelque  thèse  politique 
ou  sociale? 

Laissons  doue,  pour  la  comédie,  cette  théorie  par 
trop  conservatrice,  et  timide,  et  stérile,  d'après  laquelle, 
dans  son  propre  intérêt,  le  théâtre  devrait  s'interdire 
toute  visée  sérieuse  et  se  borner  à  la  peinture  des 
mœurs,  sans  toucher  aux  gouvernements  ou  aux  lois. 

baissons-la  aussi  pour  la  tragédie  et  le  drame. 

Car  enfin,  si  Racine  s'est  bornéau  théâtre  passionnel, 
Corneille  n'est  il  pas  un  poète  politique?  Ne  s'intéres- 
sait-il pas,  avec  une  véritable  passion  d'observateur  en 
quêté  de  sujets,  à  la  politique  et  aux  croyances  de  son 
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temps?  Ne  les  faisait  il  pas  entrer  dans  .son  théâtre, 
avec  Cinna  el  Polyeucte?  A  ces  sujets  antiques,  il  n'a 
guère  t'ait  qu'appliquer  l'observation  de  la  politique,  de 
L'intrigue,  des  idées  religieuses  qu'il  voyait  autour  de 
lui. 

Si  le  théâtre  de  la  Révolution  n'a  produit  dans  la 
comédie  qu'une  pièce  viable  et  aucune  dans  la  tragédie, 
c'était  par  défaut  d'hommes  de  talent  et  parla  faute  de 
uv nres  épuisés. 

D'abord,  elle  tournait  vers  l'action  tant  d'intelligences 
et  d'énergies  qu'il  n'en  restait  guère  pour  la  littérature. 
Dans  sa  prodigieuse  consommation  d'hommes,  elle  a 
dû  en  dépenser  beaucoup  qui,  en  d'autres  temps,  au 
lieu  de  combattre,  auraient  fait  des  pièces.  Elle  n'a  laissé 
au  théâtre  comique  que  les  ouvriers  de  la  fabrication 
courante,  considérable  en  France  de  tout  temps,  énorme 
en  ce  temps -là. 

Puis,  les  hommes  de  talent,  comme  Marie-Joseph  Ché- 
nier,  qui  voulurent  alors  servir  par  le  théâtre  tragique 
les  idées  de  la  Révolution,  partaient  d'une  erreur 
initiale.  Ils  espéraient  plier  un  genre  vieilli  et  déjà 
stérile,  mourant  pour  mieux  dire,  à  l'expression  d'idées 
neuves  et  fécondes.  Comment  la  tragédie,  abstraite, 
oratoire  et  psychologique,  qui  exige  le  lointain  de  la 
fable  et  de  l'histoire,  qui  met  l'action  dans  les  cœurs  et 
ne  demande  rien  au  spectacle,  aurait-elle  pu  rendre 
des  faits  immédiats,  où  l'énergie  primait  la  réflexion, 
et  qui  parlaient  aux  sens  plus  qu'à  l'esprit?  Il  y  faudra 
le  drame  et  il  n'est  pas  encore  né. 

Il  ne  naîtra  que  bien  après  1789,  lorsqu'à  la  Révolu- 
tion aura  succédé  l'Empire,  sous  lequel,  pour  les 
mêmes  causes,  la  littérature  n'aura  qu'une  place  secon- 
daire. Ces  deux  périodes  d'action  une  fois  passées,  la 
pensée  reprendra  ses  droits.  Alors  la  poésie  et  le  drame 
fleuriront  largement. 
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C'est  alors  que  les  idées  et  les  sentiments  soulevés 
par  la  Révolution  produisent  tout  leur  effet  littéraire. 
La  passion  et  l'énergie,  l'inquiétude  morale,  la  ruine 
des  vieilles  croyances,  la  liberté  de  penser  et  d'écrire, 
l'individu  luttant  contre  la  société  et,  après  tant  de 
prodigieuses  fortunes,  à  commencer  par  celle  de 
Napoléon,  se  croyant  capable  de  tout  conquérir  ou  de 
tout  braver  :  voilà  ce  qui  va  trouver  dans  tous  les 
genres  son  expression  poétique  et  dramatique.  La  véri- 
table littérature  de  la  Révolution,  c'est  le  romantisme. 

Le  programme  exécuté  par  la  Comédie-Française  au 
Trocadéro  ne  pouvait,  pour  les  raisons  que  j'indiquais 
plus  haut,  dérouler  toute  cette  préparation.  Indiquons 
du  moins  ce  que  l'art  du  comédien,  nécessairement 
borné  au  tbéàtre,  à  la  poésie  et  à  l'éloquence,  devait 
laisser  de  côté. 

Tous  les  genres  de  prose  reçoivent,  à  la  suite  et  par 
l'effet  de  la  Révolution,  le  développement  prodi- 
gieux qui  remplira  la  première  moitié  du  xixe  siècle, 
transformant  les  anciens  genres,  ou  en  créant  de 
nouveaux.  Cette  influence  s'exerce  de  façon  puissante 
ou  souveraine  par  deux  écrivains,  l'un  de  grand  talent, 
.Mme  de  Staël,  l'autre  de  génie,  Chateaubriand. 

Mme  de  Staël  n'a  pas  révélé  à  la  France  les  lit  [(''ra- 
tures étrangères,  car  cette  initiation  était  commencée 
depuis  longtemps,  mais,  avec  son  livre  sur T Allemagne, 
elle  a  offert  d'un  seul  coup  à  ses  contemporains  ce  qu'ils 
n'avaient  encore  reçu  que  de  manière  fragmentaire; 
elle  a  proposé  à  leurs  études  et  à  leur  admiration  un 
pays  don!  la  pensée,  féconde  entre  toutes,  parle  roman, 
la  poésie,  l'histoire,  la  philosophie  surtout,  commençait 
à  partager,  dans  la  littérature  européenne,  l'hégémonie 
ipie  la  littérature  française  exerçait  depuis  deux  siècles. 

Elle  leur  a  appris,  avec  son  livre  /><■  la  littérature 
considérée    dans    ses    rapports    avec    les    institutions 
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sociales,  à  ne  plus  considérer  la  littérature  on  elle-même 
el  en  elle  seule,  sans  autre  moyen  ni  d'autre  but  que  de 
satisfaire  et  de  former  legoût,  mais  à  y  voir  l'expression 
des  Institutions  el  des  mœurs,  auxquelles  elle  rend,  en 
agissant  à  son  tour  surettes,  ce  qu'elle  en  a  reçu. 

Toute  la  critique  moderne,  et  aussi  l'histoire,  est 
contenue  en  germe  dans  ces  quelques  lignes  : 

«  Je  me  suis  proposé  d'examiner  quelle  est  l'influence 
de  la  religion,  des  mœurs,  des  lois  sur  la  littérature,  et 
quelle  est  l'influence  de  la  littérature  sur  la  religion,  les 
mœurs  et  les  lois....  En  observant  les  différences  carac- 
téristiques qui  se  trouvent  en  tre  les  écrits  des  Italiens,  des 
Anglais,  des  Allemands  et  des  Français,  j'ai  cru  pouvoir 
démontrer  que  les  institutions  politiques  et  religieuses 
avaient  lapins  grandepartà  cesdiversités  constantes.» 

La  première,  Mme  de  Staël,  établissait  une  opposi- 
tion radicale  entre  les  littératures  du  Nord  et  celles  du 
Midi.  Par  là,  elle  constatait  l'opposition  féconde  qui 
allait  donner  à  la  littérature  du  xix"  siècle  commençant 
sa  formule  et  sa  direction  ;  elle  mettait  en  présence  le 
classicisme  et  le  romantisme. 

Chateaubriand,  lui,  ranimait  le  sentiment  religieux 
par  son  Génie  du  Christianisme.  Il  y  montrait  un  besoin 
essentiel  et  impérieux  de  l'âme  humaine.  Il  opposait 
les  droits  de  l'inconnaissable  et  du  mystère,  la  soif  de 
l'au-delà  et  de  l'infini,  au  despotisme  exclusif  et  dessé- 
chant de  la  raison. 

Avec  René,  il  exprimait  si  éloquemment  la  maladie 
du  siècle,  après  le  Werther  de  Gœthe,  qu'il  allait  lui 
donner  conscience  d'elle  même  et  la  répandre  non  seu- 
lement par  la  contagion,  mais  par  l'admiration.  Jamais 
malades  n'aimeront  autant  leur  maladie  que  les  victimes 
de  ce  txdium  vitœ,  de  cet  ennui  de  vivre,  car  outre  que 
leur  orgueil  y  trouvera  son  compte,  ils  en  feront  la 
matière  de  leur  talent. 
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Avec  Atala  et  les  Natchcz,  il  donnait  de  si  beaux 
exemples  du  sentiment  cle  la  nature  et  de  la  description 
pittoresque,  que  les  poètes,  à  son  exemple,  non  seule- 
ment demanderont  le  cadre  de  leurs  tableaux  à  la 
nature,  mais  leurs  sujets  même,  la  prendront  pour  con- 
fidente de  leur  âme,  et,  en  lui  disant  leurs  souffrances, 
lui  demanderont  de  les  consoler. 

Avec  les  Martyrs  et  l' Itinéraire,  il  préparait  l'histoire, 
pittoresque  et  lyrique,  elle  aussi,  qui  fera  revivre  le 
pays  et  les  costumes,  qui  s'efforcera  de  pénétrer  et  de 
faire  parler  les  âmes  différentes  des  hommes  et  des 
peuples,  l'histoire  qui  évoque  et  ressuscite,  l'histoire 
d'Augustin  Thierry  et  de  Michelet. 

Et  tous  deux,  Mme  de  Staël  et  Chateaubriand,  sont 
les  fils  authentiques  de  la  Révolution  et  de  l'Empire 
Ils  ont  émigré  ou  ont  été  exilés,  mais  leurs  persécutions 
mêmes  ont  eu  pour  effet  de  développer  en  eux  les  idées 
et  les  sentiments  qui  ont  fait  la  matière  de  leurs  œuvres. 
Chateaubriand,  comme  Mme  de  Staël,  a  subi  la  pro- 
fonde influence  de  ces  institutions  et  de  ces  mœurs 
nouvelles  qu'il  détestait  ou  méprisait. 

Enfin,  la  plus  grande  puissance  littéraire  et  sociale 
dont  le  siècle  nouveau  dût  voir  le  prodigieux  déve- 
loppement, le  journalisme  politique,  naissait  aux  pre- 
miers jours  de  la  Révolution  et,  avec  Camille  Des- 
moulins, suscitait  un  maître,  dont  toutes  les  pages 
n'ont  pas  péri,  bien  qu'écrites  sous  la  dictée  des  faits 
et  sous  le  coup  de  la  passion,  car  elles  traitaient  des 
questions  d'un  intérêt  permanent  et,  surtout,  elles 
exprimaient  une  nature  originale  d'bomme  et  d'écri- 
vain. On  peut  être  certain  que,  si  la  matinée  de  la 
Comédie-Française  au  Trocâdéro  n'eût  pas  dû  se  borner 
au  théâtre,  à  la  poésie  et  à  l'éloquence,  Camille  Des- 
moulins y  aurait  eu  sa  place,  car  M.  .Iules  Claretie  doit 
l'aimer  particulièrement,  ayant  été  son  biographe. 

10  septembre  1900. 


SHAKESPEARE 
ET  LE  THEATRE  FRANÇAIS 


SHAKESPEARE  ET  LE  GOUT 

FRANÇAIS 


Si  Melpomène  et  Thalie  s'étaient  proposé,  par 
gageure  et  caprice,  d'offrir  aux  Français  le  modèle  de 
génie  théâtral  le  plus  contraire  à  leur  tempérament  et 
à  leur  goût,  pour  les  irriter  et  les  inquiéter  tout  en  for- 
çant leur  admiration,  elles  n'auraient  pu  trouver  mieux 
que  Shakespeare.  Il  y  a  chez  lui  en  abondance,  visible 
au  premier  coup  d'œil,  supérieure  à  toutes  les  répu- 
gnances et  à  tous  les  partis  pris,  assez  d'invention  dra- 
matique pour  être  reconnue  par  un  peuple  aussi  grand 
amateur  de  spectacles  que  nous  le  sommes.  En  même 
temps,  il  est  le  contraire  de  ce  que  notre  caractère  et 
notre  théâtre  nous  ont  habitués  à  aimer. 

Il  suffit  d'ouvrir  ffamlet  et  Othello,  Macbeth  et  le  //'"' 
Lear,  les  pièces  sur  lesquelles  les  premiers  imitateurs 
français  se  sont  portés  et  auxquelles  leurs  successeurs 
n'ont  cessé  de  revenir,  pour  y  trouver,  avec  une  prodi- 
gieuse abondance,  ces  luttes  de  la  passion  et  de  la 
volonté,  ces  crises  de  sentiments,  ces  combats  de  l'am- 
bition, ces  catastrophes  qui  ramènent  les  grands  à  la 
commune  misère,  dont  les  mai  très  de  notre  théâtre 
avaient  pu  fournir  des  modèles  égaux,  mais  non  supé- 
rieurs, (l'est  par  là,  par  le  fond  des  sujets,  que  Voltaire 
avait  abordé  Shakespeare;  avec  plus  de  hardiesse  et  de 
franchise,  Ducis  n'avait  pas  fait  autrement. 
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Mais,  sur  ce  fond,  quelle  forme  déconcertante,  en  tout 
opposée  à  la  nôtre!  D'abord,  au  point  de  vue  de  la  mise 
en  œuvre  et  de  la  conduite.  La  loi  suprême  de  notre 
théâtre  est  la  logique;  nous  voulons  que  tout  soit 
expliqué,  que  tout  s'enchaîne  et  que  chaque  pas  en 
avant  soit  un  progrès  vers  la  lumière.  Shakespeare* 
lui,  semble  n'avoir  d'autre  règle  que  son  caprice;  il 
ralentit  ou  précipite  l'action  sans  raison  visible;  tou- 
jours il  y  a  chez  lui  de  l'incertain  et  de  l'inexpliqué;  il 
se  joue  à  répandre  au  hasard  la  lumière  et  l'ombre. 

De  notre  goût  pour  la  logique  résulte  la  grande 
importance  que  nous  ajoutons  à  l'habileté  technique, 
au  métier,  à  l'art  de  traiter  la  matière  théâtrale  avec 
une  économie  ingénieuse.  La  sécheresse  élégante  ne 
nous  déplaît  pas  et,  au  théâtre  surtout,  nous  appli- 
quons le  précepte  qui  recommande  peu  de  matière  et 
beaucoup  d'art.  Racine,  le  plus  parfait  de  nos  drama- 
turges, est  le  modèle  de  cette  poétique;  il  l'a  non  seule 
ment  appliquée,  mais  formulée,  et  il  s'en  faisait  hon- 
neur. Shakespeare,  lui,  n'a  pas  du  tout  de  métier,  et 
Scribe,  qui  admirait  la  conduite  d'Andromaque,  s'il 
avait  songé  à  nous  dire  son  sentiment  sur Hamlet,  l'au- 
rait certainement  traité  à  ce  point  de  vue  avec  un 
dédain  auquel  n'auraient  pas  manqué  les  arguments. 
Sa  force  créatrice  entasse  dans  chaque  pièce  les  indica- 
tions et  les  points  de  départ,  dont  un  art  plus  calcula- 
teur tirerait  grand  profit..  Il  sème  les  germes  à  pleines 
mains,  il  est  prodigue  comme  la  nature. 

Les  qualités  secondaires,  mais  que  nous  aimons  tant, 
de  mesure  et  d'équilibre,  de  proportion  el  de  justesse, 
le  ne  quid  nimis,  qui,  depuis  l'esprit  attique,  ne  s'est 
réalisé  avec  autant  de  bonheur  que  dans  la  littérature 
française,  sont  toute  fait  absentes  du  théâtre  shake- 
spearien . 

Tout  l'effort  de  la  tragédie  française,  depuis  ses  ori- 
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gines,  au  milieu  du  xvie  siècle,  jusqu'à  sa  décadence 
avec  Voltaire  et  Ducrs,  jusqu'à  sa  mort  avec  les  néo- 
classiques de  l'Empire  et  de  la  Restauration,  avait 
tendu,  par  élimination  et  concentration,  à  resserrer 
L'action,  à  graduer  l'intérêt  et  à  produire  la  vraisem- 
blance. De  là  les  fameuses  unités  que  le  besoin  de  l'au- 
torité avait  mises  sous  le  couvert  d'Aristote,  mais  qui 
sont  bien  une  création  française.  Tout  notre  théâtre 
tragique  était  une  série  de  crises,  c'est-à-dire  d'actions 
prises  au  moment  où  elles  vont  aboutir,  llsemble  vrai- 
ment que  celui  de  Sbakespeare  méconnaisse  de  parti 
pris  les  unités  et  s'en  moque  par  jeu.  Au  lieu  de  s'atta- 
cher à  des  crises,  il  découpe  la  vie  et  l'histoire  en 
tableaux  larges  et  minutieux,  il  lui  arrive  de  laisser 
tomber  négligemment  l'intérêt  une  fois  excité,  de  s'at- 
tarder en  chemin  pour  son  plaisir,  de  finir  n'importe 
comment  ou  même  comme  dans  le  Marchand  de  Venise, 
de  souder  un  dénouement  inutile  à  une  action  ter- 
minée. Il  se  fait  un  jeu  de  mêler  le  chimérique,  l'in- 
vraisemblable et  l'impossible  aux  tableaux  les  plus  réa- 
listes, et,  tandis  que  nos  tragiques  s'efforcent  constam- 
ment de  donner  l'illusion  de  la  vie,  il  emporte  ses 
spectateurs  en  pleine  fantaisie  et  leur  présente  souvent, 
le  théâtre  non  comme  l'image,  mais  comme  le  rêve  de 
la  vie. 

Les  sentiments  essentiels  de  l'âme  humaine  sont  les 
mêmes  en  tous  pays  et  dans  toutes  les  conditions 
sociales  ;  le  fond  de  notre  nature  est  irréductible  et 
permanent,  mais  la  différence  des  civilisations  et  des 
rangs  change  grandement  les  apparences;  chaque 
temps  leur  impose  une  expression  à  son  image.  La 
tragédie  française  s'était  développée  dans  une  société 
dont  la  vie  de  cour  et  de  salon  était  le  centre.  De  là  son 
caractère  de  tenue  et  de  noblesse;  de  là  son  culte  des 
convenances,    son    langage   poli   et   respectueux,    son 
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dédain  des  nécessités  inférieures  de  la  vie.  Elle  écartait 
le  peuple  de  ses  portiques,  comme  il  était  écarte  des 
palais  royaux;  elle  ne  s'occupait  que  d'une  humanité 
supérieure  et  restreinte  à  une  élite  qui,  dans  les  der- 
niers excès  de  la  passion,  observait  encore  un  protocole. 
Shakespeare,  lui.  représente  un  âge  que  le  joug  monar- 
chique et  religieux  n'a  pas  encore  discipliné.  Il  n'écrit 
pas  pour  une  société  aristocratique  et  bourgeoise, 
instruite  des  modèles  antiques  et  respectueuse  des 
règles,  mais  pour  des  spectateurs  où  le  peuple  domine, 
public  guerrier  et  violent,  qui  demande  des  émotions 
fortes.  Son  temps  est  le  xvie  siècle,  ce  printemps  de  la 
Renaissance  où  la  sève  de  la  nature  monte  et  bout, 
après  le  long  hiver  du  moyen  âge.  Lui-môme  est  l'A  me 
la  plus  vaste  qu'ait  produite  l'humanité;  il  éprouve  ou 
il  imagine,  avec  un  intensité  incomparable,  tous  les 
sentiments  dont  l'âme  humaine  est  capable;  il  les 
expose  et  les  explique  avec  une  ampleur  et  une  clair- 
voyance qui  font  de  son  théâtre  le  répertoire  le  plus 
complet  de  renseignements  que  l'humanité  possède  sur 
elle-même. 

Enfin,  par  un  suprême  contraste,  tandis  que  la 
tragédie  française  est  essentiellement  oratoire,  le  drame 
de  Shakespeare  est  essentiellement  poétique.  Nos  tra- 
giques s'adressent  à  la  raison,  et  il  sollicite  la  sensibi- 
lité. Or,  si  notre  capacité  raisonnante,  sinon  raison- 
nable, est  infinie,  notre  capacité  poétique  est  bornée. 
Longtemps  même  notre  poésie  n'a  été  que  de  la  raison 
et  de  l'éloquence  rythmées  ei  rimées.  li  a  fallu  d'abord 
la  secousse  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  puis 
l'influence  des  littératures  étrangères  pour  nous  donner 
la  lièvre  de  poésie  lyrique  d'où  est  sorti  le  romantisme. 
El  encore,  combien  celte  fièvre  es!  restée  raisonnable* 
c'est  à-dire  lucide,  soucieuse  d'ordre,  décomposition  et 
même  de  convenance! 


SHAKESPEARE    ET   LE   GOUT    FRANÇAIS.  185 

C'est  à  ce  moment  que  nous  avons  commencé  à 
accepter  Shakespeare  tout  entier.  Graduellement,  avec 
beaucoup  d'hésitations  et  de  timidité  encore,  nous 
nous  sommes  enfoncés  dans  la  forêt  shakespearienne. 
.Nous  avons  adopté  et  traduit  la  plupart  de  ses  grands 
drames,  nous  avons  même  senti  le  charme  de  ses 
comédies,  delà  Tempête  et  de  Comme  il  vous  plaira.  A 
mesure  que  s'élargissaient  notre  goût  et  notre  curiosité, 
que  notre  esprit  remué  par  les  révolutions  éprouvait 
des  sensations  plus  profondes,  que  nos  guerres  et  nos 
lectures  nous  ouvrait  l'Europe,  nous  devenions  plus 
capables,  et  en  plus  grand  nombre,  de  comprendre  et 
d'aimer  Shakespeare.  Il  recevait  enfin  droit  de  cité  chez 
nous. 

J'ai  dit  plus  haut  que  cette  adoption  n'était  pas 
générale  et  sans  réserve.  Le  grand  public  n'admet 
encore  qu'une  part  de  Shakespeare  assez  restreinte,  et 
je  crois  bien  qu'il  en  sera  toujours  ainsi.  Parmi  les 
esprits  larges,  les  plus  capables  de  se  faire  L'âme 
cosmopolite  du  lettré,  il  est  à  remarquer  que  les  plus 
fidèles  à  la  tradition  française,  ceux  qui,  par  instinct  ou 
réflexion,  travaillent  à  la  maintenir,  ceux-là  résistent 
encore  à  Shakespeare  dans  la  mesure  même  où  ils 
tiennent  à  une  tradition  dont  les  points  extrêmes  sont 
marqués  par  la  tragédie  et  le  vaudeville. 

Enfin,  admettons  que  désormais  notre  éducation 
shakespearienne  soit  faite  et  que  du  dramaturge 
anglais  nous  acceptons  poétique  et  conduite,  caractères 
et  actions.  Le  goût  français  demeurera  réfractaire  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  personnel  chez  lui,  son  style. 

11  y  a  d'abord  une  part,  et  bien  large,  de  cette  expres- 
sion, que  ce  goût  traite  de  mauvais  goût,  à  savoir  le 
précieux,  l'euphuisme,  les  jeux  de  mots.  Tel  des  chefs- 
d'œuvre  shakespeariens  nous  en  semble  tout  bar- 
bouillé, comme    Roméo   et   Juliette.   Nous   reconnais- 
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sons  que  jamais  l'amour  ne  s'est  exprimé  avec  autant 
de  fraîcheur  et  de  flamme,  de  sincérité  et  de  force, 
mais  Roméo  nous  paraît  souvent  insupportable  de 
rhétorique  galante.  .Mémo  lorsque  la  poésie  de  l'amour, 
de  l'âme  et  des  sens  s'épanche  en  merveilleux  couplets 
à  travers  ses  effusions,  la  plupart  des  lecteurs  français 
—  je  ne  dis  pas  des  spectateurs,  car  aucune  traduction 
n'a  osé,  jusqu'à  présent,  porter  sur  notre  scène  de  tels 
passages  au  complet,  —  la  plupart  de  nos  lecteurs,  plus 
ou  moins  disciples  de  Boileau,  l'ennemi  personnel  du 
pathos  amoureux,  et  admirateurs  de  Molière,  le  Molière 
des  Précieusesridicules,  du  premier  acte  du  Misanthrope 
et  des  Femmes  savantes,  avoueront,  s'ils  sont  francs. 
qu'ils  sont  choqués  par  un  bon  tiers  du  merveilleux 
monologue  de  Roméo,  au  début  de  la  scène  du  jardin. 
J'emprunte  la  traduction  d'Emile  Montégut,  la  meil- 
leure à  mon  sens  : 


Quelle  est  celte  lumière  qui  perce  là-bas  à  travers  i  ette 
fenêtre?  Cette  fenêtre  esl  l'Orient  et  Juliette  esl  le  soleil! 
Lève-toi,  bel  astre,  el  tue  la  lune  envieuse,  qui  esl  déjà 
malade  el  pâle  de  chagrin,  parce  que  toi,  sa  suivante,  tu 
es  bien  plus  belle  qu'elle;  ne  sois  pas  sa  suivante,  puis- 
qu'elle est  envieuse;  sa  livrée  de  vestale  est  de  couleur 
plombée  et  maladive;  il  n'y  a  que  les  imbéciles  qui  la 
|iorleul;  rejetle-la.  ('.'esl  ma  dame!  Oh!  c'est  mon  amour! 
oh!  si  elle  pouvail  savoir  qu'elle  l'est!  Elle  parle,  cepen- 
danl  elle  oe  dit  rien  :  qu'est-ce  que  cela  signifie?  Son  œil 
parle,  je  vais  lui  répondre.  Je  suis  trop  bardi,  ce  n'est  pas 
,'i  moi  qu'elle  parle  :  deux  îles  plus  belles  étoiles  du  fir- 
mament entier,  ayanl  quelque  affaire,  supplienl  ses  yeux 
de  briller  à  leur  place  dans  leur  sphère,  jusqu'à  leur  retour. 
El   si    par   basard  ses  yeux  étaient    à  présent  dans  leurs 

sphères,    el     |r|||>    éliiiles    i  I  ,ï  I  I  >    >a     tête?    Mai-    HOU,    l'échll    lie 

son  visage  ferait  bonté  à  ers  étoiles,  comme  le  plein  pair 
fail  bonté  à  une  lampe  ;  ses  yeux,  s'ils  étaient  au  ciel,  per- 
ceraienl  les  airs  d'un  flot  de  lumière  si  brillant  que  les 
oiseaux  chanteraienl  el  croiraient  qu'il  ne  fail  pas  nuit. 
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Malgré  l'éducation  poétique  que  nous  devons  au 
romantisme,  malgré  le  dernier  acte  à'Hemani,  malgré 
le  Fantasio  de  Musset  —  lequel,  hélas!  n'a  jamais  pu 
tenir  la  scène.  —  malgré  l'école  symboliste,  il  faut 
encore  un  effort  à  nos  lecteurs  de  l'esprit  le  plus  ouvert 
et  le  plus  cultivé  pour  accepter  au  complet  le  morceau. 
Beaucoup,  s'ils  n'étaient  pas  tenus  par  le  respect 
humain,  se  mettraient  en  colère  et,  comme  le  Cotonet 
de  Musset,  ils  s'écrieraient  :  «  Monsieur,  c'est  là  de  la 
faribole  et  je  sue  sang  et  eau  à  vous  écouter  ».  Nous 
sommes  du  pays  où  l'on  n'a  pas  encore  pardonné  à 
Racine,  celui  de  nos  poètes  quia  eu  le  plus  de  goût,  le 
vers  fameux  de  Pyrrhus,  dans  Andromaque  : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai. 

Aussi  nos  traducteurs  de  théâtre  ébranchent-ils  Sha- 
kespeare pour  le  transplanter  chez  nous.  De  ce  couplet 
ils  feraient  tomber  un  bon  tiers,  si  jamais  ils  osaient 
porter  à  la  scène  Roméo  et  Juliette,  mais  ils  n'osent 
pas,  sans  doute  parce  qu'il  faudrait  y  opérer  des 
coupes  sombres  et  que  la  pièce  se  réduirait  au  squelette 
des  situations.  Nous  boudons  au  lyrisme  de  Fantasio; 
celui  de  Mercutio  finirait  par  nous  agacer.  C'est  pour 
cela  que  de  Roméo  et  Juliette  nous  nous  sommes  con- 
tentes de  faire  un  opéra. 

Avec  le  précieux  et  l'euphuisme,  avec  les  flots  de 
lyrisme  qui  s'épanchent  à  travers  ce  théâtre,  nous 
écartons  aussi  les  grossièretés,  et  elles  y  abondent. 
Xi  mis  ne  pouvons  supporter  bien  des  traits  de  passion 
qui  nous  semblent  en  dehors  de  l'art,  comme  trop 
féroces.  Nous  avons  observé  trop  longtemps  le  précepte 
d'Horace  : 

Ve  pueros  coram  impuni   Medse'tracidei 

«  Que  Médée  n'égorge  pas  ses  enfants  devant  le 
spectateur.  » 
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Nous  sommes  le  public  de  théâtre  qui,  pendant  deux 
siècles,  a  voulu  que  la  Camille  de  Corneille  reçût  dans 
la  coulisse  le  coup  dépée  du  jeune  ftorace.  Certes, 
nous  avons  fait  des  progrès  comme  endurance;  il  n'est 
plus  nécessaire  de  modifier  le  dénouement  d'Othello, 
comme  avait  fait  Ducis,  chez  qui  l'innocence  de  Desdé 
mone  était  reconnueet  oh  Iag-o  lui-même étaitpardonné. 
Mais  je  défie  bien  Porel  lui-même,  prît-il  comme  adap- 
tateur le  truculent  Richepin,  de  nous  montrer  la  scène 
de  Shakespeare  où  l'œil  d'un  homme  roule,  arraché  sur 
le  théâtre,  et  est  écrasé  sous  le  pied  d'un  ennemi,  avec 
paroles  appropriées  à  l'acte. 

De  même  pour  la  peinture  de  l'amour  physique. 
Nous  sommes  fort  grivois  et  notre  théâtre  demande 
beaucoup  aux  spectacles  légers.  Comme  son  nom 
l'indique,  la  gauloiserie  est  chez  nous  un  genre 
national.  .Mais  nous  ne  l'admettons  guère  (pie  plaisante 
ou  même  ridicule.  C'est  que  nous  sommes  plus  galants 
que  sensuels.  La  passion  sérieuse,  l;i  plus  puissante  de 
la  nature,  nous  répugne  et  nous  effraye.  Il  est  sous- 
entendu,  dans  notre  théâtre,  que  l'amour  va  jusqu'à 
ses  conséquences  naturelles,  mais  nous  écartons  tout 
ce  qui  les  rappelle  trop  expressément.  Nos  romantiques 
sont  chastes  en  comparaison  de  Shakespeare,  qui,  lui, 
voit  et  montre  dans  l'amour  ce  qu'il  est  essentielle- 
ment, une  loi  fatale  de  la  nature. 

Celle  ci  Veut  une  seule  chose,  dont   tous  les  voiles  de 

la  poésie  ne  peuvent  dissimuler  la  brutalité  élémentaire. 
Shakespeare  écarte  ces  voiles  et  cela  nous  gêne.  Dans 
Othello  et  dans  Hamlet  nous  exigeons  que  le  traducteur 
atténue  bien  îles  allusions  el  <\v^  images  relatives  à 
l'amoui'  physique,  qui.  pourtant,  -nul  nécessaires  au 
sujet.  Très  sérieiiseineii  I ,  Shakespeare  explique  par 
leurs  \  raies  causes  la  passion  de  la  reine  (îerlrude  el  la 
jalousie  du  Maure.  Ce  sérieux  est  trop  fort  pourl'ama- 
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teur  de  Paul  de  Kock  qui  sommeille  dans  tout  Français. 
Pour  prendre  encore  mes  exemples  dans  Roméo  et 
Jutietle,  le  drame  de  l'amour  absolu  ei  complet,  il  y  a 
deux  passages  typiques,  au  point  de  vue  l'un  de  l'amour 
plaisant,  l'autre  de  l'amour  sérieux,  qu'aucun  poète 
français  n'oserai!  traduire,  qu'aucun  metteur  en  scène 
n'oserai!  présenter  intégralement.  Ce  sont  le  rappel 
prolongé  que  l'ait  la  nourrice  d'une  réponse  de  Juliette 
enfant  et  la  scène  du  balcon,  telle  que  Shakespeare  l'a 
voulue  et  montrée,  lorsque,  à  la  clarté  de  «  ces  jalouses 
bandes  de  lumière  qui,  dans  le  ciel  d'Orient,  enlacent 
les  nuages  qui  voudraient  se  séparer  i),  les  deux  amants 
s'étreignenl  sur  l'échelle  de  soie  et  que  la  chambre 
nuptiale  apparaît  derrière  le  balcon. 

C'est  que  Shakespeare,  libre  et  franc  comme  la 
nature,  sans  pudeur  et  sans  ménagements  comme  elle, 
chante  l'amour  à  la  manière  de  Sophocle  et  de  Lucrèce, 
tandis  ipie  nos  poètes,  tenus  à  la  scène  par  les  couve 
nances  et  la  politesse,  ne  peuvent  guère  le  peindre 
qu'avec  les  couleurs  atténuées  qu'exigent  les  salons. 

Résignons-nous  donc  à  cequéfl  Shakespeare  en  Fran- 
ce »  soit  toujours  un  Shakespeare  partiel  et  incomplet. 
Mais  regardons  comme  un  élargissement  de  notre  goût, 
comme  un  progrès  vers  l'égalité  de  l'art  avec  la  nature, 
comme  une  complète  de  vérité  et  de  beauté,  tout  ce  qui 

1 s  rapprochera  du  Shakespeare  intégral.  Aucun  poète 

n'élargit  et  n'embellit  la  vie  à  ce  degré.  Il  en  exprime 
tout  le  sens  et  il  peuple  notre  sympathie  d'êtres  en  qui 
se  concentrent  et  s'épanouissent  toutes  les  facultés  de 
notre  nature.  Homme  d'un  temps  et  d'un  pays  déter- 
miné, il  a  connu  l'homme  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays,  ce  fils  d'Adam,  dont  la  postérité  répandue  à 
travers  la  terre  changeante  et  formée  à  l'image  de  ses 
divers  séjours  conserve  au  fond  les  mômes  vertus  et 
les  mêmes  vices,  les   mêmes  grandeurs   et  les  mômes 
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misères,  surtout  la  même  capacité  de  souffrance, 
Pour  son  pays  et  pour  son  temps,  Shakespeare  en 
donne  une  image  si  exacte  qu'elle  en  dégage  toute  l'ori- 
ginalité. Pour  le  reste  du  monde  et  de  la  durée,  il  trace 
des  tableaux  où  l'imagination  créatrice  devine  la  vérité 
que  le  poète  n'a  jamais  vue.  A  quel  point  il  est  expressif 
du  caractère  anglo-saxon,  il  est  inutile  de  le  démontrer 
après  Taine;  or,  ce  caractère  est  une  des  variétés  les 
plus  intéressantes  et  les  plus  puissantes  du  type  euro- 
péen. On  sait  aussi  qu'avec  Boccace,  Rabelais  et  Mon- 
taigne, il  est  un  de  ceux  qui  ont  exprimé  avec  le  plus 
de  force  et  le  plus  complètement  l'âme  de  cette  Renais- 
sance qui,  de  Florence,  de  Venise  et  de  Home,  se  répan- 
dait sur  le  monde.  Mais  on  ne  saurait  trop  insister  sur 
ce  point,  que,  évocateur  incomparable  et,  peut-être,  le 
plus  grand  créateur  après  Dieu,  il  lui  suffît  de  songer  à 
un  pays  non  seulement  pour  le  voir  tel  qu'il  était  sans 
y  avoir  jamais  mis  les  pieds,  mais  encore  pour  y  pro- 
jeter à  distance  la  marque  indélébile  de  son  imagina- 
tion. 

H  n'avait  pas  du  tout  voyagé,  et  le  roman  de  Léon 
Daudet,  le  Voyage  de  Shakespeare,  qui  le  conduit  à  tra- 
vers la  Hollande,  de  Stratford-en-Avon  à  la  terrasse 
d'Elseneur,  n'est  que  le  jeu  d'une  imagination  brillante 
et  forte.  Il  est  fort  probable  que  de  son  propre  pays, 
de  l'Angleterre  elle-même,  il  ne  connaissait  guère  que 
le  trajet  de  Stratford  à  Londres  et  qu'il  ne  vit  la  mer 
que  du  haut  de  cette  falaise  de  Douvres  qu'il  a  repré 
senlée  de  manière  si  définitive  qu'elle  s'appelle  désor- 
mais «  la  falaise  de  Shakespeare  ».  Mais  il  avait  un 
appétit  insatiable  de  lecture,  et  sur  les  matériaux  que 
les  livres  lui  fournissaient,  son  imagination  faisait  un 
travail  de  voyant.  Il  lui  suffisait  de  quelque  détail 
précis,  d'une  donnée  positive  sur  la  nature  ou  l'homme, 
pour  reconstituer  un  paysage,  une  ville,  une  civilisa- 
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tion.  Dès  qu'on  l'a  lu,  si  l'on  traverse  une  lande 
d'Ecosse,  on  la  voit  telle  qu'il  l'a  voulue  dans  Macbeth, 
el  il  l'a  peuplée  pour  jamais  des  sorcières  qui  dansenl 
sur  la  bruyère,  autour  du  chaudron  magique.  Dans 
ffamlet,  s'il  a  encadré  les  rêveries  de  sa  jeunesse  el  les 
méditations  de  son  âge  mûr  avec  les  impressions  rès 
senties  dans  son  pays  natal,  aux  bords  de  l'Avon  et 
dans  le  cimetière  de  Trinity  Church,le  premier  acte  est 
comme  pénétré  par  la  brise  glaciale  qui  souffle  sur  l'es- 
planade d'Elseneur.  et  pour  jamais  le  spectre  du  roi  se 
détache  sur  le  rouge  vif  du  couchant,  le  long  des  murs 
du  château  de  Krœnborg. 

Entre  les  pays  de  vérité  et  de  rêve  où  se  joue  la  fan- 
taisie shakespearienne,  il  en  est  un  de  prédilection.  C'est 
l'Italie  lombarde  et  vénitienne.  Sa  brillante  civilisation 
exerçait  alors  un  attrait  souverain  sur  les  esprits.  Elle 
était  raffinée  et  sauvage,  délicate  et  passionnée,  éner- 
gique et  molle,  vêtue  de  pourpre  et  éclaboussée  de  sang. 
Sous  la  splendeur  du  ciel  et  dans  la  richesse  de  la 
nature,  des  bords  du  Tessin  à  ceux  de  la  Brenta,  l'art 
parait  la  terre  de  merveilles.  D'un  côté,  le  dôme  de 
Milan  dressait  ses  innombrables  aiguilles  de  marbre  et, 
de  l'autre,  s'étalaient  les  coupoles  dorées  de  Saint-Marc. 
Du  château  des  Sforza  au  palais  des  doges,  voyageurs, 
chroniqueurs  et  nouvellistes  décrivaient  à  l'envi  ces 
nobles  cités.  Au  sortir  de  son  grossier  théâtre,  le  direc- 
teur du  Globe  errait  parmi  ces  provinces  par  la  lecture 
et  l'imagination.  Il  en  rapportait  les  Gentilshommes  de 
Vérone,  la  Tempête,  lioméo  et  Juliette,  le  Marchand  de 
Venise,  Othello. 

Dans  les  deux  villes  où  le  rêve  de  Shakespeare  se 
plaisait  le  plus,  Vérone  et  Venise,  désormais  il  règneen 
roi  :  on  l'y  rencontre  partout,  sur  les  quais  de  l'Adige 
retentissant  comme  à  travers  le  lacis  des  lagunes  silen- 
cieuses. Non,  certes,  à  cause  des  pierres  douteuses  aux- 
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quelles  la  tradition  populaire  attache  les  noms  de  Roméo 
et  de  Juliette,  qui,  probablement,  n'ont  jamais  existé, 
Di  des  Gapuletetdes  Montaigu,  qui  semblent  avoir  vécu 
en  bonne  intelligence,  malgré  deux  vers  de  Dante  mal 
compris.  Il  n'est  pas  indispensable  de  voir,  près  de  la 
place  aux  Herbes,  l'apocryphe  maison  de  Juliette  et, 
dans  le  jardin  d'un  ancien  couvent  de  franciscains,  le 
sarcophage  gallo-romain  que  les  touristes  anglais  et 
allemands  remplissent  de  leurs  cartes  de  visite.  Mais, 
entre  les  vieux  palais  aux  larges  écussons,  autour  de 
«  l'arène»  romaine  et  du  petit  cimetière  de  Santa-Maria- 
Antica  que  dominent  les  tombeaux  dentelés  desScaliger, 
sur  le  pont  crénelé  de  Castel-Vecchio,  errent  les  ombres 
des  deux  «  amants  de  Vérone  »,  deMercutio,  du  comte 
Paris  et  de  Tibaldo.  La  boutique  du  misérable  apothi- 
caire, marchand  de  poison,  se  cache  dans  l'ombre 
colossale  de  l'église  San  Zenone,  et  là-haut,  sur  la  col- 
line fleurie  que  couronnent  les  remparts  de  la  citadelle, 
on  aperçoit  l'ermitage  du  frère  Laurent. 

De  môme,  à  Venise,  le  château  de  Belmont,  résidence 
de  Portia,  est  l'une  de  ces  ricbes  villas  que  «  les  magni- 
fiques »  se  faisaient  construire  sur  la  Brenta,  dans  les 
nids  de  fraîcheur  et  de  verdure  au  bord  desquels  vient 
mourir  la  lagune.  Shylock  a  sa  boutique  sordide  et 
pleine  de  richesses  sur  le  terre  plein  de  Sah-Zanipolo, 
dans  un  coin  sombre,  loin  des  Procuraties,  OÙ  s'étalent 
les  somptueuses  marchandises  des  uégociants  chrétiens. 
Mais  surtoui  on  ne  peut,  au  palais  des  doges,  entrer 
dans  la  salle  t\u  Grand-Conseil,  sans  que  se  dressenl  au 
pied  du  trône  ducal,  sous  le  plafond  triomphal  de  Véro- 
nèse,  comme  l'antithèse  (\u  génie  shakespearien,  les 
deux  figures,  l'une  souriante,  l'autre  tragique,  de  Portia 
el  d'Othello  prononçant  leurs  plaidoyers  de  pitié  et  de 
justice  : 

«  Le  propre  de  la  clémence,  dit  Portia,  est  de  n'être 
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pas  contrainte  ;  elle  tombe,  comme  la  douce  pluie  du 
ciel  sur  la  terre  (|iii  est  au-dessous  d'elle  ;  elle  esl  deux 
l'ois  bénie  :  elle  bénit  celui  qui  la  donne  ei  celui  qui  la 

reçoit....  » 

Puis  Othello  : 

((  Très   puissants,  très  graves,    très   révérends  sei 
gneurs,  mes  très  nobles  et  très  éprouvés  maîtres,  il  est 
très  vrai  que  j'ai  enlevé  la  fille  de  ce  vieillard;  il  est 
très  vrai  que  je  l'ai  épousée;  la  mesure  et  la  portée  de 
mon  offense  vont  jusque-là,  pas  plus  loin....  » 

Byron  et  Musset  ont  vu  Venise  et  ont  essayé  de  la 
peindre.  Celui  qui  l'a  le  mieux  représentée,  c'est  Sha- 
kespeare, qui  ne  l'a  pas  vue. 

Nous  n'admirerons  jamais  trop  la  tragédie  française 
dans  Corneille  et  Racine.  Corneille  élève  nos  âmes  au 
plus  haut  degré  d'émotion  héroïque  qu'elles  puissent 
atteindre,  et  Racine  réunit  toutes  les  qualités  du  génie 
français,  son  originalité,  son  art  d'adaptation,  son 
équilibre  et  sa  logique,  sa  force  maîtresse  d'elle-même 
et  son  art  incomparable  de  composition.  Mais  dans  Cor- 
neille et  Racine  nous  ne  trouvons  que  notre  race  et 
notre  pays.  En  voyant  Mycènes,  Rome  et  Jérusalem, 
non  seulement  le  souvenir  d'Iphigénie  et  d'ITorace, 
même  à'Athalie,  ce  chef-d'œuvre  entre  nos  chefs- 
d'œuvre,  ne  se  présente  pas  pour  ajouter  à  l'histoire, 
mais  il  faut  l'écarter  :  le  Paris  de  Louis  XIII  et  le  Ver- 
sailles de  Louis  XIV  sont  des  anachronismes  devant  la 
porte  des  Lions,  sur  la  voie  Appienne  et  sur  la  terrasse 
du  mont  Moriah.  Shakespeare,  lui,  contient  l'univers 
et  le  temps.  Il  faut  le  joindre  à  nos  grands  tragiques. 
Rien  n'égale  la  forte  douceur  de  la  terre  natale,  mais 
autour  d'elle  il  y  a  le  monde,  et  aucun  poète  ne  l'a 
embrassé  d'un  regard  aussi  vaste  (pie  l'auteur  dJHamlet. 

2  orlobre  1899. 
I.  13 
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OTHELLO 

l 

Les  traductions  i'Olhello. 

Jean  Aicard,  dans  la  préface  qu'il  a  mise  en  tête  de 
son  travail  et  où  il  explique  fort  clairement  ce  qu'il 
s'est  proposé  de  faire,  commence  par  apprécier  la  tenta- 
tive du  plus  illustre  de  ses  prédécesseurs,  Alfred  de 
Vigny  : 

En  1829,  écrit-il,  époque  de  la  représentation  de  VOthello 

d'Alfred  de  Vigny,  le  romantisme  était  en  travail  de  la 
liberté  littéraire  et  poétique.  Cette  liberté  n'était  pas....  Le 
drame  français  à  cette  époque  allait  naître.  On  ne  connais- 
sait encore  que  la  tragédie  el  son  langage  emprunté  (?). 
On  n'avait  que  le  vers  tragique  —  qui  a  ses  beautés  '  : 
mais  le  vers  dramatique  a  les  mêmes  et  d'autres  encore. 

Alfred  de  Vigny,  génie  initiateur  en  poésie,  ne  le  lui 
point  en  poétique.  En  1829,  pour  traduire  Shakespeare,  il 
eût  fallu  créer  une  forme.  De  Vigny  était  en  présence  d'un 
drame,  et,  tout  en  s'efforçant  à  la  hardiesse,  il  n'aboutit 
qu'à  une  sorte  de  tragédie.  L'instrument  lui  avait  manqué. 

Aujourd'hui,  l'art  est  libre.  Saluons  Victor  Hugo,  h'  père 
de  nos  libertés. 

C'est  un  peu  sévère  pour  Vigny  —  et  aussi  pour  la 
tragédie  classique,  —  mais  tout  à  fait  juste  pour  Victor 
Hugo,  et,  en  somme,  fort  acceptable  comme  théorie. 
Vigny  manque  d'invention  verbale;  il  ne  se  sert  guère 
que  de  la  langue  poétique  des  deux  derniers  siècles  : 
Racine  fondu  avec  Chénier.  Il  relève  ce  mélange  par  un 
tour  d'imagination  plus  philosophique  que  dramatique. 
Les  belles  images  qui  piquent  çà  et  là  le  tissu  tantôt 
rèche  et  tantôt  mou  de  sa  forme  sont  plus  de  Shakc- 
speare  que  de  lui-même,  et  il  n'y  en  a  pas  assez.  On  voit, 
par  la  claironnante  préface  où  le  poète  se  souvient 
d'avoir  été  mousquetaire,  qu'il  se  proposait  d'élever  en 
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l'honneur  du  romantisme  un  monument  moyenâgeux 
ou,  du  moins,  de  style  Renaissance.  Il  n'a  fait  que 
rebâtir  avec  des  matériaux  plutôt  classiques  -  -  en 
marbre  blanc  très  pur,  mais  pas  toujours  taillé  d'un 
ciseau  souple  et  ferme  —  l'édifice  anglo-saxon  auquel 
La  puissante  main  de  Shakespeare  avait  imprimé  une 
beauté  sauvage. 

Aicard,  lui.  prétend  se  servir  de  l'alexandrin  lihéré 
par  Victor  Hugo  —  souple  et  ferme,  simple  et  noble, 
toujours  poétique,  et  «  tel  que  Mercure  portant  aux 
pieds  des  ailes  ouvertes  »,  —  de  manière  à  mouler  exac- 
tement la  forme  française  de  notre  temps  sur  le  chef- 
d'œuvre  anglais  du  xvie  siècle.  Il  ne  s'astreint  pas 
à  une  fidélité  littérale,  mais  il  compte  bien  rendre  tou- 
jours la  couleur  et  surtout  l'allure  dramatique  de  l'ori- 
ginal. 

11  y  a  réussi  avec  un  bonheur  inégal.  Mais  qui 
pourrait  se  flatter  de  s'élever  toujours  à  la  hauteur  d'un 
pareil  modèle?  Je  sais  un  peu  d'anglais  usuel,  mais 
pas  assez  pour  apprécier  dans  l'original  la  langue  de 
Shakespeare.  J'ai  donc  consulté  l'homme  de  France  qui, 
je  crois,  la  connaît  le  mieux.  Je  ne  le  nommerai  pas, 
autant  ponr  épargner  sa  modestie  que  pour  ne  pas  le 
mettre  en  cause  dans  une  critique  où  il  saurait  bien 
s'engager  lui-même  s'il  en  avait  le  désir.  Il  m'a 
répondu  : 

((  Je  voudrais  plus  de  Shakespeare  dans  cette  traduc- 
tion. 

—  Mais  enfin,  ai-je  insisté,  y  en  a-t-il  une  quantité 
suffisante? 

—  Notable,  oui;  suffisante,  non.  Il  aurait  fallu  que 
l'auteur  connût  à  fond  l'anglais,  et  il  me  semble  avoir 
travaillé  sur  des  traductions. 

—  Du  moins,  l'effet  d'ensemble  est-il  shakespearien? 

—  Il  donne  souvent  la  sensation  de  l'original.  » 
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Étant  donné  le  culte  de  mon  interlocuteur  pour 
Shakespeare,  je  regarde  cet  aveu  comme  un  grand 
éloge. 

Ce  que  je  puis  ajouter  de  mon  chef,  c'est  que  le  tra- 
vail d'élagage,  toujours  nécessaire  pour  transplanter 
chez  nous  un  coin  de  la  foret  shakespearienne,  a  été 
fait  par  Aicard  avec  un  sens  très  sur  du  théâtre.  Moins 
improvisé  et  plus  travaillé  —  moins  «  feuillu  »  —  qu'à 
l'ordinaire,  son  vers  a  la  sonorité  et  la  plénitude.  Remar- 
quablement souple  et  habile,  il  aborde  les  difficultés  de 
front  et  en  vient  souvent  à  bout.  Il  y  a  quelque  mollesse 
dans  le  détail,  mais  les  lignes  d'ensemble  sont  ferme- 
ment tracées.  En  somme,  pour  reprendre  la  compa- 
raison que  j'appliquais  tout  à  l'heure  à  Vigny,  le  poète 
de  Miette  et  iXoré  n'a  pas  trop  réduit  le  château  shake- 
spearien en  le  rebâtissant  avec  les  matériaux  de  ses 
gracieuses  bastides  provençales. 

Il  est  facile,  au  reste,  d'apprécier  le  travail  d'Aicard 
par  une  comparaison  courte  et  démonstrative.  Prenez 
la  traduction  de  Shakespeare  par  Emile  Mon  tégut.  C'est 
la  meilleure,  à  mon  sens,  de  celles  qui  existent  en  prose 
dans  noire  langue,  et  il  esl  visible  qu'Aicard  l'a  eue 
continuellement  sous  les  yeux.  Lisez-y  avec  attention, 
au  premier  acte  d'Othello,  le  plaidoyer  du  More  devanl 
le  Sénat  de  Venise.  Puis  reportez-vous  à  la  traduction 
en  vers  d'Aicard.  Vous  saisirez  sur  le  fait  son  ingénieux 
travail  de  transposition. 

Le  morceau,  en  effet,  est  en  l'espèce  un  parfait  échan- 
tillon. Il  n'y  a  pas  un  mot  qui  n'ait  sa  valeur,  et  il  ne 
saurait  être  imité  à  peu  près.  Une  version  libre  et  Lâche 
en  détruirait  tout  le  caractère  :  il  faut  le  suivre  pas  à 
pas  cl  lutter  avec  lui  corps  à  corps,  lue  natured'homme 
el  une  nature  de  femme  s'y  dévoilent  au  complet.  C'est 
l'hymne  éternel  de  l'amour  commençant;  ce  sont  ses 
manèges  et  ses  ruses;  c'est  la  première  passe,  galante 


SHAKESPEARE    ET    LE   GOUT   F15ANÇAIS.  197 

et  élégante,  du  duel  redoutable  que  devient   bientôt 

toute  rencontre  d'amants.  Vous  y  verrez  donc  le  fort  et 
li1  faible  de  notre  poète  traducteur. 

Le  tort,  c'est,  d'abord  et  avant  tout,  la  fîdélilé  scru 
puleuse;  puis  l'aisance,  l'harmonie,  le  fondu. 

Le  faible,  c'est  quelque  mollesse  d'expression  et 
quelque  périphrase. 

Ainsi,  Shakespeare  dit  : 

Puis,  je  parlais  des  cannibales,  qui  se  mangent  les  uns 
les  autres,  des  anthropophages,  et  d'hommes  portant  leurs 
têtes  au-dessus  des  épaules. 

Aicard  traduit  : 

El  je  parlais  encor  de  ce  pays  cruel 
Où  l'homme  se  nourrit  avec  la  chair  humaine 
El  de  ces  gens  lointains,  de  taille  herculéenne; 
Dont  l'épaule  remonte  au-dessus  de  leur  front. 

La  forte  simplicité  de  l'original  disparaît  dans  ce 
délayage  à  La  Delille. 

Parfois  Aicard  dit  [tins  que  son  modèle.  La  Desdé- 
mone  de  Shakespeare  «  dévore  les  discours  d'Othello 
d'une  oreille  avide  »;  la  sienne  «  boit  son  récit  sur  sa 
bouche  ».  La  bouche  et  l'oreille!  Ce  n'est  pas  du  tout 
la  même  chose  et  il  y  a  loin  de  celle-ci  à  celle-là. 

Parfois  il  dit  moins  :  les  «  premiers  faits  d'armes 
d'Othello  »  ne  rendent  pas»  les  coups  douloureux  qui 
avaient  frappé  sa  jeunesse  ». 

11  va  même  un  ou  deux  contresens. 

Ainsi,  Aicard  fait  dire  de  Desdémone  par  Othello, 
après  le  récit  fait  par  celui  ci  de  son  existence  guer- 
rière : 

Elle  eut  voulu  ne  pas  l'entendre!...  Seulement, 
Dit-elle,  elle  eût  rêve  d'un  tel  homme  pour  maître. 
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Or,  la  traduction  de  Montégut  porte  : 

Elle  aurait  souhaité  ne  pas  l'entendre  —  cependant,  elle 
aurait  souhaité  que  le  ciel  L'eût  fait  naître  un  tel  homme.... 

Et  c'est  Montégut  qui  traduit  exactement,  car  voici 
le  texte  anglais  : 

She  wish'd  she  had  not  heard  il  :  yei  she  wish'd 
Thaï  heaven  had  made  her  such  a  mon 

Au  total,  j'en  suis  pour  ce  que  je  disais  il  y  a  huit 
jours  :  Aicard  ne  s'est  pas  montré  inégal  à  sa  redou- 
table tentative. 

5  août  1901. 


Il 

La  conception  d'Othello  ;  sa  variétéel  son  imite.  — L'action  el  les 
caractères  :  Othello  et  la  jalousie;  lago  et  la  fourberie;  [ago 
dans  la  vie  contemporaine.  —  Desdemona  el  L'amour  conjugal. 
Oreste,  Narcisse  el  les  femmes  de  Racine.  —  Emilia,  la  bonne 
fille:  Cassio,  le  bel  officier.  —  Différente  valeur  des  caractères 
et  de  l'action. 

J'ai  avancé  qu'Othello,  chef-d'œuvre  consacré,  non 
seulement  ne  satisfait  pas  notre  besoin  national  de 
clarté,  de  vraisemblance  et  d'équilibre,  mais  qu'il  nous 
paraît  languissant  à  la  scène  et  que  le  rôle  principal  ne 
paye  qu'en  partie  l'effort  de  nos  plus  grands  artistes. 
11  s'agirait  maintenant  de  prouver  mon  dire.  Je  vais 
essayer. 

Je  ne  craindrai  pas  de  rechercher  d'abord  pourquoi 
la  pièce  est  un  chef-d'œuvre,  bien  que  cela  puisse 
sembler  une  peine  inutile.  Il  n'est  pas  une  raison  de 

son  excellence  qui  n'ait  été  développée  à  Icnvi.  Je 
m'expose  donc  à  redire  ce  qui  a  été  dit,  el  de  manière 
définitive.  Je  dois  pourtanl  courir  et1  risque.  Le  propre 
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du  théâtre  est  d'obliger  la  critique  à  reprendre  sans 
cesse  les  motifs  des  jugements  les  plus  consacrés.  Il 
est,  par  excellence,  la  littérature  vivante.  (Iliaque  géné- 
ration ('prouve  l'effet  des  chefs-d'œuvre  dramatiques 

lorsqu'ils  sont  animés  devant  elle,  comme  s'ils  parais- 
saient sur  la  scène  pour  la  première  fois.  Les  commen- 
taires s'oublient  et  l'œuvre  produit  son  impression 
directe.  Le  but  de  la  critique  théâtrale  est  d'expliquer 
cette  impression.  Elle  recueille  le  témoignage  de 
chaque  temps  sur  des  œuvres  éternelles. 

Othello  offre  d'abord  ceci  de  particulier  que  sa  matière 
est  une  des  plus  riches  qu'ait  mises  en  œuvre  un 
poète  dramatique.  Il  traite  à  fond  la  passion  éter- 
nelle, l'amour,  et  à  ce  titre  il  occupe,  avec  Roméo  et 
Juliette,  une  place  à  part  dans  l'œuvre  de  Shakespeare. 
Ces  deux  pièces,  en  effet,  sont  les  seules  de  son  théâtre 
qui  aient  [tour  but  essentiel  d'exposer  un  drame  amou- 
reux. Shakespeare  ajoute  à  ce  thème  d'abord  la  pein- 
ture du  sentiment  qui  change  l'amour  en  haine  meur- 
trière, la  jalousie;  puis  celle  de  la  passion  qui  torture 
le  plus  cruellement  les  cœurs  où  elle  s'installe,  l'envie, 
et  qui,  en  se  satisfaisant,  les  pousse  aux  crimes  les  plus 
odieux  par  les  voies  les  plus  sombres. 

Ce  triple  but  de  la  pièce,  non  seulement  n'éparpille 
pas  le  sujet  et  l'intérêt,  mais  il  est  lui-même  si  forte- 
ment combiné  qu'il  leur  impose  une  cohésion  indisso- 
luble. Othello  n'est  jaloux  que  parce  qu'il  aime  pas- 
sionnément Desdemona.  Celle-ci  n'est  victime  de  son 
amour  que  parce  que  cet  amour  la  laisse  sans  défense 
par  son  excès  même.  La  traîtrise  d'Iago  ne  parvient  à 
perdre  Othello  et  Desdemona  que  parce  que  l'amour 
les  lui  livre  sans  défense. 

Remarquez  aussi  que  la  haine  d'Iago  n'est  poussée 
au  paroxysme  que  parce  qu'elle  est  exaspérée  par  le 
spectacle  du  bonheur  dont  elle  est  témoin. 
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Voilà  pour  le  sujet  en  lui-même,  et  de  ce  sujet  Sha- 
kespeare a  touché  le  triple  fond.  Aucun  être  réel  ou 
imaginé  n'a  représenté  plus  complètement  l'amour  et 
la  jalousie  qu'Othello;  aucun  n'a  plus  cruellement 
expié  que  Desdemona  le  bonheur  passager  que  donne 
l'amour;  aucun  n'a  éprouvé  la  haine  envieuse  de  plus 
effrayante  manière  et  n'a  fait  jouer  avec  une  plus  ter- 
rible perfection  les  ressorts  de  la  fourberie  qu'lago. 

Othello  doit  surtout  son  effet  à  la  vérité  des  carac- 
tères. Les  paroles  et  les  actes  de  chaque  personnage  le 
font  connaître  de  telle  sorte  que  chacune  de  ses  paroles 
et  chacun  de  ses  actes  est  une  révélation  sur  la  nature 
de  ce  personnage  et  sur  la  nature  humaine.  Dans 
chaque  rôle  abondent  les  traits  courts  et  pleins  qui 
sont  comme  des  rayons  de  lumière  soudainement  pro- 
jetés jusqu'au  fond  des  âmes. 

Helisez  la  pièce  en  notant  les  plus  saillants  de  ces 
traits.  Vous  serez  frappés  de  tout  ce  qu'ils  contiennent, 
sous  une  forme  brève,  de  vérité  psychologique,  à  la  fois 
individuelle  et  générale. 

D'abord  Othello.  Shakespeare  a  concentré  en  lui 
tous  les  traits  de  situation  et  de  caractère  qui  font 
d'un  homme  la  proie  complète  d'abord  de  l'amour,  puis 
de  la  jalousie. 

Othello  a  cinquante  ans,  et  il  épouse  une  jeune  Bile. 
C'est  son  dernier  amour;  après,  ce  sera  la  vieillesse  et 
le  renoncement.  Soldai  aventureux,  il  s'était  toujours 
tenu  en  garde  contre  le  mariage,  parce  qu'il  bride  la 
liberté  : 

«  Sans  l'amour  que  je  porte  è  la  charmante  Desde 

na.  déclare-t-il,  je  ne  voudrais  pas.  pour  toutes  les 

richesses  de  la  mer,  tracer  des  limites  fixes  et  étroites 

à  h •itndiiiiin  libre  et  errante,  o 

Enchaîné  par  l'amour,  il  y  lient,  en  raison  du  sacri- 
fice qu'il  lui  a  fait.  Cet  amour  sera  désormais  le  grand 


SHAKESPEARE  ET  LÉ  GOUT  FRANÇAIS.       201 

intérêt  de  l'existence  qui  s'est  fixée  par  lui  et  pour 
lui. 

Mais,  si  aimante  que  soit  sa  femme,  quelques  preuves 
qu'elle  lui  ait  données  d'admiration  et  de  dévouement, 
Othello  ne  sera  pas  tranquille  dans  la  possession.  11  se 
demande  avec  angoisse,  dès  qu'il  sera  conduit  à  exa- 
miner sa  situation  vis-à-vis  d'elle,  si  sa  race,  ses 
manières  et  surtout  son  âge  ne  lui  interdisent  pas 
d'inspirer  un  amour  durable. 

«  Allons!  se  dira  t  il,  elle  s'est  détachée!  C'est  peut- 
être  parce  que  je  suis  noir  et  que  je  n'ai  pas  ces  dons 
doucereux  de  conversation  que  possèdent  les  messires 
de  boudoir;  c'est  peut-être  parce  que  je  descends  la 
pente  des  années.  Les  jeunes  transports  de  mon  ardeur 
sont  maintenant  calmés!  i) 

Pour  se  rassurer,  il  se  rappelle  en  vain  les  sacrifices 
que  lui  a  faits  sa  femme.  Ces  sacrifices  mêmes  la  lui 
montrent  capable  de  perfidie.  Au  moment  où  elle  quit- 
tait son  père  pour  suivre  le  mari  clandestinement 
épousé,  le  vieillard  a  fait  entendre  une  parole  grosse 
d'inquiétude  et  de  menace  : 

((  Elle  a  trompé  son  père,  elle  peut  te  tromper.  » 

Cette  parole  Othello  l'entend  toujours  et,  s'il  pouvait 
l'oublier,  lago  se  chargerait  de  la  lui  rappeler. 

L'amour  inquiet  d'Othello  ne  le  tient  pas  seulement 
par  toutes  les  fibres  de  son  cœur.  Il  intéresse  au  plus 
haut  point  sa  fierté.  Othello  en  effet  est  d'une  race  où 
la  fidélité  de  la  femme  importe  tant  à  la  dignité  île 
l'homme  que  celui-ci  doit  tuer  aussitôt  la  femme  inli- 
dèle.  Or,  le  More  pousse  à  l'extrême  les  préjugés  de  sa 
race,  car  «  il  tire  sa  vie  et  son  être  d'hommes  de  condi- 
tion royale  ».  L'idée  seule  de  l'humiliation  par  la  femme 
le  met  en  rage. 

«  Un  homme  trompé,  s'écrie- 1  il,  est  un  monstre  et 
une  bête.  J'aimerais  mieux  être  un  crapaud  et  vivre 
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des  vapeurs  d'une  prison,  que  d'abandonner  un  coin 
de  la  chose  que  j'aime  à  L'usage  d'autrui.  » 

A  la  fierté  de  l'Oriental  et  du  prince  il  joint  celle  du 
soldat.  La  faute  de  la  femme  déshonore  tout  homme; 
or,  pour  un  soldat,  l'honneur  est  le  premier  besoin  de 
sa  profession.  Aussi,  dès  qu'Othello  se  croit  trahi,  il 
ne  se  juge  plus  digne  de  commander  et  de  combattre. 
De  ses  plaintes,  la  plus  déchirante  est  celle  que  lui 
arrache  le  sentiment  qu'il  doit  renoncer  désormais  à  ce 
qui  était  le  but  et  l'orgueil  de  sa  vie  : 

«  Oh!  maintenant,  adieu  aux  grandes  guerres  qui 
font  de  l'ambition  une  vertu!...  Adieu,  la  carrière 
d'Othello  est  finie!  » 

Enfin,  l'ardeur  de  son  imagination  orientale  lui 
retrace  l'image  de  la  faute  avec  une  intensité  affolante. 

Ainsi,  toutes  les  causes  de  désespoir  et  de  fureur  se 
réunissent  pour  torturer  Otlicllo,  et  tous  les  mobiles  le 
poussent  au  meurtre,  non  pas  le  meurtre  qui  se  con- 
tente de  frapper  le  coup  mortel,  mais  celui  qui 
s'acharne  : 

«  S'il  y  a  des  cordes,  des  couteaux,  des  poisons,  du 
feu,  des  rivières  qui  puissent  noyer,  je  ne  supporterai 
pas  cela....  Oh!  du  sang,  du  sang,  du  sang....  Je  vou- 
drais être  neuf  ans  à  les  hier!  )) 

Kl  au  milieu  de  ces  fureurs  orgueilleuses  et  féroces 
pleurent  les  plaintes  infiniment  douces  et  tendres  de 
L'amour  qui  se  lamente  sur  lui  même  et  sur  son  objet  : 

«  C'est  bien  certain,  et  cependant,  que  c'est  dom- 
mage Lago!  que  c'est  dommagel...  <>  Heur  si  gracieu- 
sement belle,  si  délicieusement  odorante  que  les  sens 
sont  enivrés  de  loi,  pourquoi  es-tu  jamais  née?...  () 
souffle  embaumé  qui  persuades  presque  à  la  justice  dé 
briser  son  glaive!...  jeté  tuerai,  et  je  t'aimerai  ensuite.  » 

La  jalousie,  »  le  monstre  aux  yeux  verts  qui  s'en- 
gendre  lui-même  et  se  nourrit  de  lui  même  »,  provient 
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tantôl  de  la  méfiance  et  tantôt  de  la  confiance.  Lorsque 
la  jalousie  succède  à  la  confiance,  elle  est  particulière- 
ment violente el  folle,  car,  en  ce  cas.  le  jaloux  emploie 
à  se  tourmenter  la  même  crédulité  et  la  même  droiture 
qui  faisaient  smi  repos  avant  le  poison  du  doute.  Alors, 
il  accepte  tout,  et  si  la  jalousie  lui  est  soufflée,  quel 
instrument  docile  il  devient!  quel  lamentable  jouet 
aux  mains  de  celui  qui  le  pousse! 

Aussi,  pour  faire  d'Othello  le  type  du  jaloux  complet, 
Shakespeare  l'a-t-il  fait  confiant  et  droit  : 

«  Le  More,  dit  Iago,  est  d'une  nature  noble  et  franche, 
ouverte  et  crédule;  il  croit  honnêtes  les  gens  qui  parais- 
sent tels.  » 

Pour  torturer  cette  nature  aimante,  noble  et  droite, 
le  poète  a  placé  près  d'elle  le  type  de  la  haine,  de  la 
bassesse  et  de  la  fourberie.  Ce  n'est  pas  seulement  afin 
d'obtenir  l'effet  dramatique  du  contraste,  mais  parce 
qu'il  fallait  une  nature  comme  celle  là  pour  pousser  à 
un  crime  féroce  un  être  foncièrement  généreux. 

De  cette  nécessité  est  résultée  la  figure  effarante  et 
grandiose  d'iago.  Celui-ci  est  encore  supérieur  à 
Othello,  car  il  n'est  pas  seulement  vrai  en  lui-même  ; 
il  est  le  type  le  plus  parfait  en  son  genre  qu'offre  la  lit- 
térature de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Avec  un 
caractère  profondément  individuel,  comme  le  sont  tou- 
jours les  personnages  de  Shakespeare,  il  élève  jusqu'à 
l'absolu  de  l'envie  la  haine  et  la  fourberie. 

Iago  est  jeune,  mais,  à  vingt-huit  ans,  il  a  déjà 
manqué  sa  vie  de  toutes  manières.  Ambitieux  et 
orgueilleux,  il  se  voit  borné  dans  sa  carrière  et  ridicule; 
égoïste  et,  comme  on  dit  aujourd'hui,  «  individua- 
liste »,  il  se  voit  obligé  de  feindre  l'abnégation  et  le 
dévouement  : 

Il  y  a  des  gens,  dit-il,  qui,  tout  en  observant  scrupuleu- 
sement   les  formes  de  l'obéissance  el    en   empruntant  la 
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physionomie  de  la  déférence,  gardent  leur  cteur  à  leur 
propre  service;  ceux-là  ne  donnent  à  leurs  maîtres  que 
l'apparence  de  leurs  services,  1rs  utilisent  pour  faire  leurs 
affaires  et  lorsqu'ils  ont  doré  leurs  habits  se  rendent 
hommage  à  eux-mêmes  :  ces  compères-là  ont  une  certaine 
âme,  et  je  déclare  que  je  suis  de  ceux-là. 

Iago  est  officier,  c'est-à  dire  que  (( l'avancement  >>  est 
la  grande  affaire  de  sa  vie.  Mais  jugez  ce  que  devient 
la  passion  de  l'avancement  dans  une  nature  comme 
celle-là  et  quelle  rage  furieuse  lui  inspire  la  convoitise 
déçue  du  «  grade  supérieur  ))!  Enseigne,  il  avait  solli- 
cité la  lieutenance  d'Othello.  Yn  concurrent  lui  ;i  été 
préféré. 

Kl  quel  est  cet  officier?  Ah!  un  grand  mathématicien, 
un  certain  Michel  Cassio,  qui  n'a  jamais  manœuvré  un 
bataillon  en  campagne  el  qui  ne  connaît  pas  plus  les  dis- 
positions d'une  bataille  qu'une  vieille  tille,  excepté  par 
théories  apprises  dans  des  livres,  théories  que  des  gens  de 
robe  pourraient  expliquer  aussi  bien  que  lui  :  pur  babil  el 
aucune  pratique,  voilà   toute  sa  science  de  soldat. 

Do  là  une  double  haine  contre  le  camarade  qui  lui  a 
(i  passé  sur  le  corps  »  etcontrele  chef  qui,  «  par  orgueil 
el  parti  pris  »,  malgré  les  recommandations  mises  en 
mouvement  —  trois  grands  personnages  de  la  cité  qui 
sont  allés  lui  tirer  leur  chapeau.  —  a  répondu  que  son 
choix  ('tait  fait. 

Est-il,  dans  aucune  armée,  uni1  aventure  plus  jour- 
nalière cl  pins  commune  que  celle  d'Iago?  L'envie  de 
l'of fleier ignoranl  contre  l'officier  instruit.  La  rancune 
de  l'intrigant  qui  a  vainement  sollicité  l'appui  «les 
«  hommes  politiques  >>,  la  fureur  contre  le  grand  chef 
qui  leur  a  opposé  le  mérite  supérieur,  le  bien  du  ser- 
vice et  sa  propre  responsabilité,  cette  envie,  cette  ran 
cune  et  cette  fureur  parlent-elles  encore  un  autre   lan- 
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gage  que  l'enseigne  d'Othello?   Pas  un  officier  évincé 

par  «  le  choix  >»  qui  ne  conclue  comme  Iago  : 

«  Malédiction  du  service!  L'avancement  s'obtient 
par  préférence  et  non  par  l'ancienneté.  Chaque  second 
devrait  être  l'héritier  <ln  premier.  » 

Officier  raté,  lago  est  par  surcroit  un  mari  trompé, 
ou  qui  se  croit  tel,  et  qui  craint  de  l'être  encore.  Sa 
femme,  Emilia,  est  accueillante  et,  comme  elle  le  déclare 
elle-même,  sensible  au  «  bel  homme  ».  Elle  ne  professe 
pas  sur  la  bagatelle  une  morale  plus  scrupuleuse  que 
les  commères  de  nos  fabliaux.  Ecoutez,  en  effet,  le  dia- 
logue de  cette  fine  mouche  avec  Desdemona. 
La  pudique  Desdemona  lui  dit  : 

c(  Est-ce  que  lu  commettrais  un  tel  acte  pour  le  monde 
entier? 

—  Certes,  répond  Emilia,  et  vous,  ne  le  comiiiettriez-vous 
pas? 

—  Non,  par  cette  lumière  céleste. 

—  Ni  moi  non  plus  par  celle  lumière  céieste,  car  je  pour- 
rais toul  aussi  bien  le  faire  dans  les  ténèbres. 

-  Tu  commettrais  un  tel  acte  pour  le  inonde  entier? 

—  Le  monde  est  une  grosse  cliose  :  c'est  un  grand  prix 
pour  un  petit  péché  !  » 

Avec  une  telle  femme,  Iago  ne  pouvait  éviter  les 
désagréments  habituels,  car  il  est  violent,  brutal  et  peu 
aimable.  Or,  comme  dit  la  Dorine  de  Molière  : 

11  est  bien  difficile  enfin  d'être  fidèle 

A  de  certains  maris  laits  d'un  certain  modèle. 

Iago  soupçonne  doncqif il  a  eu  des  mésaventures  con- 
jugales et  il  craint  d'en  ('prouver  de  nouvelles.  Et  par 
qui  se  croit-il  déjà  trompé  ou  sur  le  point  de  l'être 
encore?  Par  le  chef  et  le  camarade  auxquels  il  en  veut 
déjà  furieusement  comme  officier! 

Il  dit  d'Othello  : 
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«  Je  soupçonne  ce  More  paillard  de  s'être  insinué 
dans  mon  lit,  soupçon  qui  me  ronge  les  (Mitrailles 
comme  un  poison  minéral,  et  rien  ne  pourra  soulager 
mon  âme  avant  que  je  l'aie  mis  de  pair  avec  moi, 
femme  pour  femme.  » 

Et  de  Cassio  : 

«  Je  crains  que  Cassio  n'en  veuille  à  mon  bonnet  de 
nuit,  lui  aussi.  » 

Ainsi  Iago  porte  déjà  dans  le  cœur  contre  Othello  et 
Cassio  les  deux  plus  puissants  mobiles  de  haine  qui 
puissent  pousser  un  homme  au  crime-  Ils  vont  le 
tourner  contre  Desdcmona  -  -  qu'il  déteste  aussi  el 
pour  le  bonheur  qu'elle  donne  et  pour  celui  qu'elle 
éprouve,  —  car  c'est  par  elle  qu'il  atteindra  Othello 
et  Cassio. 

A  ces  deux  mobiles  s'en  joint  un  troisième,  qui  ne 
fournit  pas  seulement  un  ressort  supplémentaire  à 
l'action,  mais  qui,  en  achevant  dépeindre  Iago,  l'accule 
à  la  nécessité  de  perdre  Desdemona.  Celle-ci  est  aimée 
d'un  sot,  Roderigo,  dont  Iago  sert  la  passion  :  si  Cassio 
ne  réussit  pas  à  tromper  Othello,  ce  Roderigo  aboutira 
peut-être;  les  femmes  sont  si  étranges!  Puis,  Iago  est 
besogneux.  Ce  soudard  a  des  vices.  Shakespeare  ne 
nous  dit  pas  lesquels,  mais  tenons  pour  certain  que  ce 
sont  des  vices  bas  et  coûteux  :  il  faut  bien  que  l'argent 
et  les  bijoux  soutirés  à  Roderigo  passent  quelque  part. 
Or,  Iago  «  tape  »  fortement  et  incessamment  Roderigol 

Sous  quel  prétexte?  Le  pauvre  Roderigo  nous  l'ap- 
prend en  ces  termes  piteux  : 

Les  joyaux  que  je  vous  ai  remis  pour  donner  à  Desde- 
mona auraient  suffi  pour  corrompre  à  moitié  une  religieuse; 
vous  m'avez  dil  qu'elle  les  avait  reçus  ei  vous  m'avez  porté 
en  retour  des  promesses  consolantes  de  reconnaissance  et 
d'entrevues  sans  délais;  mais  je  ne  vois  pas  que  cela  se 
réalise. 
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Que  Desdemona  meure  donc  afin  qu'elle  ne  puisse 
pas  déclarer  que.  jamais,  elle  n'a  rien  reçu  d'Iago. 

On  es!  tenté  de  s'étonner  que  «'elle  bête  malfaisante 
d'Iago  ait  pu  non  seulement  cacher  ce  qu'elle  est 
foncièrement  jusqu'au  uniment  où  s'ouvre  l'action 
d'Othello,  mais  encore  se  faire  prendre  pour  la  franchise 
et  la  droiture  incarnées.  Chacun,  en  effet,  le  tient  en 
haute  estime  :  Othello,  qui  l'appelle  toujours  1'  «  hon- 
nête lago  »,  et  Desdemona,  qui  partage  naturellement 
le  sentiment  de  son  mari,  et  ce  brave  garçon  de  Cassio, 
et  ce  benêt  de  Roderigo,  et,  le  plus  fort  de  tout,  Emilia, 
qui  se  plaint  de  son  humeur  et,  sans  doute,  s'en 
dédommage,  mais  qui  le  regarde  comme  un  parfait 
honnête  homme.  Somme  toute,  il  n'y  a  là  rien  de  trop 
invraisemblable.  Etant  fourbes,  les  Iagos  sont  dissi- 
mulés. Ils  parviennent  plus  ou  moins  longtemps  à 
cacher  leur  vraie  nature,  jusqu'à  ce  qu'un  coup  de 
passion,  un  concours  de  circonstances,  une  catastro- 
phe, préparée  par  eux,  mais  qui  tourne  contre  eux,  les 
montre  tels  qu'ils  sont.  Et  le  sujet  d'Othello  est  jus- 
tement une  catastrophe  de  ce  genre. 

Maintenant,  si  nous  étions  tentés  de  trouver  que 
Shakespeare  a  concentré  trop  de  noirceurs  clans  l'àme 
d'Iago  et  qu'il  s'est  plu  à  en  faire  le  type  surhumain 
du  traître  parfait,  rappelons-nous  une  histoire  toute 
récente  et  que  nous  n'oublierons  pas  de  sitôt.  Nous 
avons  vu  lago;  il  a  traversé  l'histoire  contemporaine; 
.  il  s'est  chargé  de  nous  démontrer  que  l'enseigne 
d'Othello  ne  dépasse  pas  du  tout  les  bornes  de  la 
vilenie,  de  la  perversité  et  de  la  malfaisance  humaines. 
Appelons-le  d'un  des  noms  qu'il  se  donnait  lui-même; 
il  n'y  a  que  l'embarras  du  choix  :  c'est  le  uhlan,  le 
pandour,  le  condottiere,  etc. 

Le  uhlan  donc  était  officier,  lui  aussi,  non  seulement 
sorti  du  rang,  mais  aventurier  et,  pas  plus  qu'Iago,  il 
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n'aimai!  «  les  mathématiciens  ».  Désireux  d'avance- 
ment, il  essayait  de  mettre  «  les  hommes  politiques  » 
dans  son  jeu.  Déçu,  il  (''datait  de  maie  rage  contre  ce 
«  passe-droit  ».  Ses  lettres  à  ce  sujet  dépassent  les  plus 
virulentes  tirades  d'Iago.  Il  fréquentait  le  Moulin- 
Rouge  et  cette  hantise  lui  coûtait  cher.  On  sait  trop 
comment  s'appelaieni  Tes  Roderigos  qu'il  exploitait  et 
ce  qu'il  leur  vendait.  Il  s'est  largement  confessé  et  ce 
que  l'on  devine  de  son  rôle  est  encore  plus  effrayant 
que  ses  confidences.  Dévoilé,  il  a  fait  une  belle 
défense  :  plus  heureux  que  notre  enseigne,  ce  comman- 
dant a  tiré  de  l'aventure  sa  peau  et  sa  liberté. 

Le  voici  à  Londres,  paraît-il.  S'il  entre  au  Lyceum- 
ïheatre,  les  soirs  d'Othello,  il  doit  admirer  la  pièce  en 
connaisseur,  voire  en  écrivain.  Car  si  un  profession- 
nel diligent  el  habile  s'avisait  d'extraire  et  de  concen- 
trer la  substance  du  fatras  de  lettres  et  de  mémoires 
versés  par  le  dit  commandant  au  dossier  de  l'Affaire, 
«m  verrait  que  ce  sacripant,  malgré  son  intempérance 
de  plume,  a  le  style  presque  aussi  nerveux  et  imagé  que 
le  verbe  d'Iago. 

Desdemona,  la  victime  du  meurtre  dont  [ago  fut  la 
têteet  Othello  le  bras,  esl  femme  entre  les  femmes  de 
Shakespeare,  à  la  fois  typique  et  individuelle,  comme 
ses  deux  bourreaux.  Le  jaloux  Othello  reproduit  fidèle- 
ment les  traits  essentiels  du  More;  le  traître  lago, 
ceux  de  l'Italien  du  xve  siècle  —  voyez  la  magis- 
trale analyse  de  ce  dernier  caractère  par  Macaulay, 
dans  son  essai  sur  Machiavel;  —  la  douce  Desdemona 
incarne  délicieusement  la  jeune  femme  anglaise.  On  la 
voit,  au  physique,  svelte  et  blonde,  le  teini  blanc  et 
rose,  les  yeux  bleus,  légère  et  fraîche  comme  ses  mous- 
selines. 

Le  printemps  sur  la  joue  et  le  ciel  dans  le  cœur. 
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Au  moral  elle  est  «  tendre,  obligeante,  bienveillante, 
timide,  d'un  caractère  si  paisible  et  si  sédentaire  que, 
lorsqu'elle  remue,  elle  en  rougit  »  .  Cet  excès  dé  timi- 
dité et  de  pudeur  l'a  d'abord  éloignée  du  mariage; 
M  elle  s'est  longtemps  détournée  i\r*  riches  et  beaux 
(ils  de  sa  nation  ».  Lorsqu'elle  a  subi  le  charme  viril, 
exotique  et  guerrier  d'Othello,  qu'elle  «  l'a  aimé  pour 
les  dangers  qu'il  avait  courus  »,  qu'elle  «  a  vu  son 
visage  dans  son  âme  »,  elle  ne  recule  pas  devant 
«  l'éclat  franc  d'un  enlèvement  et  l'orage  affronté  du 
sort)).  Elle  se  donne  à  lui  sans  réserve  et  pour  tou- 
jours; elle  «  se  dévoue,  àme  et  fortune,  à  son  honneur 
et  à  ses  vaillantes  qualités  ». 

Insultée,  frappée,  assassinée  par  lui,  elle  lui  pardon- 
nera. Devant  le  premier  outrage  si  brusque,  si  immé- 
rité, auquel  elle  ne  comprend  rien,  elle  dit  simplement 
et  doucement  : 

«  Je  n'ai  pas  mérité  cela;  je  ne  resterai  pas  pour  vous 
offenser.  » 

Accablée  de  ces  injures  ordurières  qui  montent  si 
aisément  aux  lèvres  des  meilleurs  et  des  plus  généreux 
dans  les  fureurs  jalouses,  elle  répond,  avec  une  douceur, 
une  simplicité  et  une  noblesse  qui  convaincraient  de 
son  innocence  tout  autre  qu'un  jaloux  : 

«  Je  suis  votre  épouse,  monseigneur,  votre  sincère  et 
loyale  épouse.  » 

Mais  les  injures  redoublent  et  Othello  rugit  : 

«  Impudente  prostituée! 

—  Par  le  ciel,  répond-elle  dans  un  sanglot,  vous  me  faites 

injure. 

—  ÎN'êtes-vous  pas  une  câlin? 

—  Non,  aussi  vrai  que  je  suis  une  chrétienne.  Si  ce  n'est 
pas  être  une  catin  que  de  conserver  intact  de  tout  autre 
toucher  odieux  et  illégitime  ce  vase  de  nia  personne  pour 
mon  seigneur,  alors  je  n'en  suis  pas  une. 

i.  14 
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—  Comment,  vous  n'êtes  pas  une  catin? 

—  0  ciel,  pardonnez-nous!  » 

Pendant  une  rémission  de  l'affreux  orage,  tandis  que 
sa  suivante  Emilia  maudit  le  Mure,  elle  le  défend  : 

((  Mon  amour  lui  est  si  entièrement  soumis  que 
même  sa  mauvaise  humeur,  ses  querelles,  ses  expres- 
sions de  colère  ont  grâce  et  beauté.  » 

C'est  enfin  la  scène  du  meurtre.  Ici  elle  pousse  l'amour 
conjugal  jusqu'à  l'héroïsme  et  au  martyre. 

Elle  est  jeune,  elle  ne  veut  pas  mourir,  elle  demande 
en  suppliant  un  délai  : 

«  Tuez-moi  demain,  laissez-moi  vivre  cette  nuit.... 
Une  demi  heure  seulement!...  Seulement  le  temps  de 
dire  une  prière!  » 

Mais  non  seulement  elle  aime  encore  son  meurtrier, 
mais  elle  le  respecte  et  voudrai!  le  sauver.  Il  ne  lui 
échappe  pas  un  cri  de  colère  ni  de  vengeance.  Ranimée 
un  moment,  elle  ne  murmure  que  celte  plainte  : 

Oh!  par  erreur,  par  erreur  mise  a  mort! 

Et  comme  Emilia  lui  demande  le  nom  du  meurtrier, 
elle  répond  : 

«  Personne;  moi-même.  Adieu  :  rappelle-moi  à  mon 
cher  seigneur!  » 

Avant  de  succomber  ainsi,  quel  charme  elle  avait 
mis  dans  L'existence  du  More  et  quel  amour  elle  avait 
inspiré  au  malheureux!  Ç'avaienl  élé  d'abord  ses 
réflexions  naïves  aux  récits  du  héros  : 

H  Elle  jura  que  c'était  étrange,  qu'eu  vérité  c'était 
étrange  à  l'excès;  que  c'était  lamentable,  extrêmement 
lamentable.  » 

Puis  l'aveu,  si  féminin  et  si  naturel  que  Beaumar- 
chais, bien  différent  de  Shakespeare,  en  a  retrouvé  le 
modèle  pour  sa  Rosine,  bien  différente  de  Desdemona  : 
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«  Elle  me  dil  que,  si  j'avais- un  ami  qui  l'aimât,  je 
n'avais  qu'à  lui  apprendre  à  raconter  mon  histoire  et 
que  cela  suffirait  pour  qu'il  l'épousât.  » 

Après  le  mariage,  dans  le  si  court  séjour  à  Fama- 
gouste,  elle  a  rempli  le  vieux  château  de  lumière  et  de 
joie,  «  belle,  recevant  avec  grâce,  pleine  d'esprit  et 
d'innovation,  aimant  la  compagnie,  libre  dans  ses  dis- 
cours, chantant,  jouant  et  dansant  bien  ».  Son  chant 
surtout,  ce  chant  qu'elle  vous  fait  entendre  avec  la 
romance  du  Saule  —  «  son  chant  dompterait  la  sauva- 
gerie d'un  ours  ».  Mais  non,  hélas!  du  tigre  qu'est 
Othello.  Elle  a  été,  selon  le  mot  de  son  mari,  alors 
encore  en  pleine  tranquillité  et  en  plein  bonheur,  une 
«  délicieuse  espiègle  »  comme  dans  la  scène  charmante 
où  elle  veut  obtenir  du  More  la  grâce  de  Cassio. 

«  Mon  cher  amour,  rappelez  le. 
-  Pas  maintenant,  douce  Desdemona;  une  autre  fois. 

—  Mais  cette  autre  fois  sera-t-elle  bientôt? 

—  Aussitôt  que  possible,  en  votre  considération,  ma 
élu'' rie. 

—  Sera-ce  ce  soir  à  souper? 

—  Non,  pas  ce  soir. 

—  Demain  à  dîner,  en  ce  cas? 

—  Je  ne  dînerai  pas  à  la  maison. 

—  Eh  bien  alors,  demain  soir,  ou  mardi  matin,  ou  mardi 
à  midi,  ou  le  soir,  ou  mercredi  malin.  Je  t'en  prie,  nomme 
la  date,  mais  que  le  délai  n'excède  pas  trois  jours.  » 

Je  ne  dirai  pas  qu'il  n'y  a  rien  d'équivalent  dans  les 
autres  littératures  à  ces  trois  types  d'Othello,  d'iago 
et  de  Desdemona.  car  nous  avons  Oreste,  Narcisse  et 
tout  le  cortège  des  femmes  de  Racine.  Ceux-ci,  produits 
du  xvue  siècle  français,  sont  aussi  concentrés  et  nuan- 
cés, aussi  élégants  et  mesurés,  aussi  soigneusement 
débarrassés  de  tout  détail  inutile  ou  accessoire,  que  les 
personnages  d'0//te//o,  enfants  de  la  libre  Renaissance 
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anglaise,  s'étalent  largement  et  librement,  avec  l'am- 
pleur touffue  d'une  dramaturgie  lyrique.  Mais,  s'ils 
n'étaient  pas,  il  manquerait  aux  créations  de  l'esprit 
humain  quelque  chose  d'irréparable  et  d'essentiel. 

Autour  d'eux,  c'est  le  grouillement  de  vie  indivi- 
duelle qui  peuple  la  forêt  shakespearienne.  Tandis  que 
notre  tragédie  restreint  autant  que  possible  le  nombre 
des  personnages,  le  drame  anglais  se  plaît  à  les  multi- 
plier. Il  est  prodigue  comme  la  nature,  qui  lance  les 
germes  à  pleines  mains  et  les  laisse  se  multiplier,  dus- 
sent-ils s'étouffer  mutuellement.  Une  foule  de  person- 
nages secondaires  et  de  simples  comparses  entoure  les 
protagonistes.  Chacun  d'eux  contribue  plus  ou  moins 
à  l'action,  mais  tous  ont  leur  caractère,  indiqué  en 
quelques  traits,  par  un  mot  ou  une  attitude,  toujours 
avec  une  vérité  suprême.  Le  doge  de  Venise,  le  vieux 
Brabantio,  le  sot  Roderigo,  le  majestueux  Lodovico,  le 
brave  Montano,  la  courtisane  Bianca  vivent  et  inté- 
ressent, ne  fût-ce  qu'un  instant. 

De  cette  foule  émergent  deux  caractères  ou,  du  moins, 
deux  esquisses  de  caractères,  largement  et  vivement 
poussées,  qui  prennent  une  grande  part  à  l'action  et 
auraient  pu  la  recevoir  encore  plus  grande,  la  suivante 
Emilia  et  le  lieutenant  Cassio. 

Emilia  nous  est  déjà  connue  par  son  rôle  auprès 
d'Iago.  Essentiellement,  c'est  une  bonne  tille,  dans  tout 
le  sens  du  mot.  Elle  est  aimable  et  complaisante  avec 
tout  le  monde.  Elle  le  serait  même  avec  son  mari,  pour 
peu  qu'il  s'y  prêtât.  Nous  savons  quelle  médiocre 
importance  elle  attache  au  détail  que  les  maris  prennent 
si  fort  au  sérieux.  Si  le  More  a  désiré  ses  bonnes  grâces, 
elle  les  lui  a  libéralemenl  accordées.  Elle  n'en  serait 
pas  plus  avare  avec  Gassio,  si  le  beau  lieutenant  n'avait 
d'autres  préoccupations,  d'abord  Bianca,  la  maîtresse 
qui  le  relance,   puis   le   souci  de  rattraper  son  gracie 
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perdu.  Elle  examine  à  un  point  de  vue  positif  tout 
homme  qui  parait  devant  elle.  Ainsi  Lodovico,  malgré 
le  pompeux  et  imposant  appareil  qui  entoure  l'envoyé 
de  la  sérénissime  République  : 

«  C'est  un  très  bel  homme....  Je  connais  une  dame 
de  Venise  qui  serait  allée  pieds  nus  jusqu'en  Palestine 
pour  un  attouchement  de  sa  lèvre  inférieure.  » 

Peu  scrupuleuse  sur  la  fidélité  conjugale  et  la  pudeur 
féminine,  elle  ne  l'est  guère  plus,  malheureusement, 
sur  le  bien  d'autrui.  Sa  morale  est  décidément  trop 
large.  Sa  maîtresse  laisse  tomber  un  beau  mouchoir; 
elle  le  ramasse  et  le  garde,  pour  le  donner  à  son  mari, 
qui  lui  a  témoigné  un  vif  désir  de  l'avoir.  Pour  mettre 
sa  conscience  en  repos,  il  lui  suffit  de  se  dire  : 

«  Mon  baroque  mari  m'a  cajolée  cent  fois  pour  que 
je  le  lui  donnasse.  » 

Et  comme  dans  Shakespeare,  de  même  que  chez  tous 
les  grands  dramaturges,  une  logique  impitoyable  tire 
les  conséquences  nécessaires  de  toutes  les  actions,  les 
plus  vénielles  en  apparence,  ce  mouchoir  à  peine 
dérobé  causera  la  mort  de  Desdemona  et,  par  contre- 
coup, celle  d'Emilia.  De  même,  si  cette  bonne  Emilia 
n'avait  pas  été  si  accueillante  aux  hommes,  son  mari 
aurait-il  conçu  cette  rancune  conjugale  qui  est  une  des 
causes  de  sa  méchanceté? 

Créature  inoffensive  et  funeste,  la  pauvre  Emilia 
expie  largement  ses  fautes  par  son  héroïsme  final. 
A  partir  du  moment  où  les  cris  de  Desdemona  lui 
apprennent  que  quelque  chose  de  terrible  se  passe 
entre  elle  et  le  More,  sa  bonté  devient  un  dévouement 
de  chien  fidèle  qui  se  fait  tuer  sur  le  corps  de  son 
maître.  Elle  ne  se  laisse  effrayer  ni  par  la  fureur 
d'Othello,  qui  voit  rouge,  ni  par  les  menaces  d'iago, 
qui  se  sent  perdu  si  elle  parle. 

Elle  crie  à  Othello  : 
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«  0  dupe!  ô  imbécile!  ignorant  comme  la  boue,...  je 
ne  m'inquiète  pas  de  ton  épée;  je  te  ferai  connaître, 
quand  bien  même  je  devrais  perdre  mon  existence.  » 

Elle  crie  à  Iago  : 

«  Je  ne  ferai  pas  taire  ma  langue,  je  suis  obligée  de 
parler  :  ma  maîtresse  est  là,  assassinée  dans  son  lit.... 
Je  parlerai,  dussé-je  ne  jamais  plus  retourner  au  logis.  » 

Et,  frappée  à  mort,  ses  derniers  mots  sont  : 

«  Ob!  placez- moi  à  côté  de  ma  maîtresse....  Puisse 
mon  ûme  posséder  la  félicité  suprême  comme  je  dis  la 
vérité,  et,  en  parlant  comme  je  pense,  je  meurs!  » 

Créature  faible  et  loyale,  légère  et  fidèle,  il  lui  sera 
beaucoup  pardonné,  parce  qu'elle  a  aimé  la  vérité  et  le 
dévouement  plus  que  la  vie. 

Cassio,  lui,  serait  le  type  idéal  de  l'officier  —  brave 
et  instruit,  brillant  et  généreux  —  s'il  n'avait  deux 
défauts,  bien  militaires,  qui  le  perdent  et  en  ont  perdu 
bien  d'autres  :  il  aime  trop  les  femmes,  qui  le  lui 
rendent  bien,  et  «  la  fête  »,  où  il  oublie  sa  raison,  sa 
dignité,  ses  devoirs. 

«  C'est  un  bel  homme,  dit  Iago  —  et  certainement 
Emilia  l'a  dit  avant  lui.  Il  est  taillé  pour  rendre  les 
femmes  infidèles.  Il  vous  a  un  œil  capable  de  faire 
naître  les  opportunités.  C'est  un  drôle  porfaitement 
contagieux.  » 

Tout  lui  sourit  d'abord  :  il  vient  d'obtenir  un  bel 
avancement  et,  comme  bonnes  fortunes,  il  n'a  que 
l'embarras  du  choix.  Bianca,  sa  maîtresse  en  titre,  l'a 
suivi  dans  Chypre  et,  tout  en  l'accablant  de  son  amour, 
ne  gêne  guère  sa  liberté.  Il  flirte  avec  Emilia,  qui  se 
laisse  embrasser  en  faisant  la  moitié  du  chemin,  et,  le 
baiser  cueilli,  il  s'excuse  avec  une  liberté  avantageuse  : 

«  C'est  mon  éducation  qui  nie  porte  à  ces  démons- 
trations effrontées  de  courtoisie.  » 
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Cette  galanterie  le  perdra,  jointe  au  désir  de  ne  pas 
chagriner  les  camarades,  en  refusant  une  partie  de 
plaisir.  11  se  grise,  poussé  par  lago,  cherche  querelle  à 
Roderigo  et  Montano,  remplit  Famagouste  de  tumulte, 
lui.  l'officier  chargé  de  la  police,  et  se  fait  casser  de  son 
grade.  Sa  plainte  est  déchirante,  lorsqu'il  pleure  son 
honneur  perdu  : 

«  Ma  réputation!  ma  réputation!  ma  réputation  !  J'ai 
perdu  la  partie  immortelle  de  moi-même,  et  ce  qui  reste 
appartient  à  la  hète.  Ma  réputation!  Iago,  ma  répu- 
tation !  » 

Mais  comme  tous  ses  actes  produisent  leurs  consé- 
quences nécessaires!  Véniels  en  eux-mêmes,  comme 
celui  d'Emilia  gardant  le  mouchoir  perdu,  ils  perdent 
leur  auteur,  et,  avec  lui,  ceux  qui  en  sont  l'objet  : 
Montano  d'abord,  puis  Roderigo,  enfin  Othello,  son 
général,  qu'il  aime,  et  Desdemona,  qu'il  respecte,  mais 
avec  laquelle  il  a  cru  pouvoir  être  galant,  comme  il 
l'est  avec  toutes  les  femmes. 

Tels  sont  les  personnages  dont  Shakespeare  a  fait 
les  acteurs  de  son  drame.  Pas  un  qui  n'agisse  selon  la 
logique.  Plus  ils  sont  étudiés  de  près,  plus  leur  vérité 
apparaît  profonde. 

Je  me  suis  si  bien  complu  dans  cette  étude  qu'elle 
m'a  pris  toute  la  place  dont  je  dispose  aujourd'hui.  Je 
voulais  montrer  par  elle  combien  dans  Othello  la  pein- 
ture des  caractères  est  supérieure,  je  ne  dis  pas  à  l'in- 
trigue, qui  est  fortement  nouée,  mais  à  la  marche  de 
l'action.  Non  seulement  celle-ci  paraît  lente  et  obscure 
au  théâtre,  mais  elle  offre  deux  ou  trois  grosses  invrai- 
semblances. L'effet  scénique  en  souffre  beaucoup. 

Il  me  reste  donc  à  montrer  cette  infériorité  du  chef- 
d'œuvre,  et  pour  cela  il  me  faut  encore  un  feuilleton. 
Je  souhaite  que  vous  trouviez  à  lire  cette  longue  étude 
sur  Othello  un  peu  du  plaisir  que  j'ai  eu  à  la  faire. 
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Quelle  aubaine  pour  L'été  d'un  critique  et  surtout  quel 
dédommagement  des  vaudevilles  et  mélos  de  l'hiver! 

12  août  1901. 

III 

Lenteur  de  l'action  dans  Othello*  —  Abus  du  lyrisme.  —  Valeur 
exceptionnelle  du  troisième  acte.  -  Les  invraisemblances  : 
Emilia  et  le  mouchoir,  crédulité  d'Othello;  passivité  et  mala- 
dresse de  Desdemona.  —  Personnages  inutiles  ou  insuffisants. 
—  Lenteur  du  dénouement.  —  Souvenirs    de  Famagouste. 

Un  conflit  de  passions  fondamentales  —  amour, 
haine  et  jalousie,  —  mettant  aux  prises  des  caractères 
fortement  tracés  dans  une  action  poignante,  telle  est 
la  trame  d'Othello.  Comment  un  sujet  ainsi  conçu  et 
traité  peut-il  produire  à  la  scène  une  impression  con- 
fuse et  traînante?  C'est  ce  que  je  voudrais  rechercher 
aujourd'hui  pour  conclure  cette  longue  étude. 

Cet  effet  d'obscurité  et  de  lenteur  tient  d'abord  à  la 
conduite  de  l'action,  qui  s'attarde  plusieurs  fois,  au 
moment  précis  où  elle  devrait  se  précipiter,  à  deux 
invraisemblances,  capitales  l'une  et  l'autre,  à  une  série 
d'à-peu-près  et  de  négligences  dans  la  combinaison  de 
l'intrigue,  enfin  à  l'abus  du  lyrisme,  qui  s'étale  pour 
lui-même  et  prolonge  l'attente  du  dénouement  alors 
que  tout  devrait  être  en  action. 

Ces  défauts  gâtent  plus  ou  moins  les  deux  premiers 
actes  et  les  deux  derniers.  Ouaiil  au  troisième,  plein  et 
rapide,  il  est  peut-être  le  pins  fort  et  le  pins  beau  que 
Shakespeare  ail  écrit.  Je  n'y  vois  de  comparable  dans 
le  théâtre  universel,  pour  la  force  de  la  conception  et 

la  perfecti le  l'exécution,  que  la  partie  capitale  île 

l'Œdipe  roi  de  Sophocle,  la  scène  des  deux  bergers. 
C'est  lui  surtout  qui  fait  d'Othello  le  chef-d'œuvre 
qu'est  la  pièce  malgré  ses  imperfections;  c'est  lui  qui 
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dédommage  amplement  le  spectateur  du  plaisir  incom- 
plet et  contrarié  que  lui  donne  le  poète  avant  et  après 
cet  admirable  morceau;  c'est  lui  qui  provoquera  et  jus- 
litiera  toujours  les  tentatives  de  nos  traducteurs  pour 
installer  Othello  dans  notre  répertoire. 

Rien  de  plus  clair,  de  mieux  motivé  et  de  plus 
rapide  que  l'exposition  de  la  pièce.  Iago  explique  à 
Roderigo,  dont  il  veut  faire  son  instrument,  les  motifs 
de  sa  haine  contre  Othello  et,  docilement  secondé  par 
ce  sot  sans  vouloir,  il  excite  contre  Othello  le  sénateur 
Brabantis  dont  le  More  a  épousé  secrètement  la  fille. 
Ici,  pas  un  trait  inutile.  Tout  est  en  action  directe.  Le 
poète  ne  songe  qu'à  saisir  notre  intérêt  de  manière 
impersonnelle  pour  ainsi  dire,  c'est-à-dire  sans  se 
laisser  entraîner  encore  par  cette  tendance,  si  fréquente 
chez  lui,  à  exprimer  l'impression  qu'il  ressent  lui- 
même  devant  les  faits  qu'il  expose. 

Accusé  devant  le  Sénat  par  Brabantis,  le  More  pré- 
sente sa  défense  dans  un  plaidoyer  qui  n'est  pas  seule- 
ment un  des  plus  beaux  morceaux  de  la  pièce,  mais 
qui  continue  d'exposer  le  sujet  et  de  faire  avancer 
l'action.  Mais  bientôt,  comme  une  végétation  parasite 
et  luxuriante  sur  le  tronc  vigoureux  qui  s'élève, 
quelque  virtuosité  poétique  fleurit  et  s'étale;  l'attention 
s'éparpille,  tiraillée  par  le  détail.  Les  sénateurs  bavar- 
dent confusément  sur  les  affaires  de  Chypre,  et  le  More 
abuse  de  son  imagination  orientale  pour  allonger  ses 
propos  et  les  panaches  d'images  : 

Si  jamais,  dit-il,  les  jeux  légers  de  Cupidon  ailé  engour- 
dissenl  dans  une  langueur  voluptueuse  nos  facultés  de 
pensée  et  d'action  au  point  que  nos  plaisirs  altèrent  et 
corrompent  nos  devoirs,  que  les  ménagères  fassent  une 
écuelle  de  mon  casque  et  que  tous  les  guignons  honteux 
et  vils  fassent  échec  à  ma  renommée. 

Après  la  simple  et  grave  noblesse  de  son  plaidoyer, 
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le  mari  de  Desdemona  ne  parle-t-il  pas  ici  comme  un 
capitan  Matamore? 

Le  second  acte,  sur  le  port  de  Chypre,  offre  encore 
la  marque  de  la  maîtrise  dramatique,  mais  éparse  et 
inégale.  Iago  commence  à  tisser  sa  trame  de  perfidie 
avec  les  fils  que  lui  fournissent  l'amour  d'Othello,  la 
bonté  de  Desdemona,  la  galanterie  de  Cassio,  la  légèreté 
d'Emilia.  Mais  de  plus  en  plus  le  détail  abonde  et  le 
poète  mêle  son  impression  aux  sentiments  de  ses  per- 
sonnages. Beaucoup  de  mots,  de  très  beaux  mots,  mais 
des  mots. 

Un  peu  lent  à  se  mettre  en  train,  le  troisième  acte 
noue  vivement  et  fortement  l'action  avec  la  réflexion 
d'Iago  : 

«  Ah!  je  n'aime  pas  cela!  » 

Et  aussitôt  commence  la  scène  superbe,  point  culmi- 
nant du  drame,  où  Iago  distille  dans  l'âme  d'Othello, 
goutte  à  goutte,  son  venin  de  jalousie  et  de  fureur. 

Othello  est  naturellement  confiant;  par  cela  même, 
il  est  crédule.  Il  aime  de  tout  son  être  et,  l'amour  étant 
essentiellement  une  forme  de  l'obsession,  son  esprit 
est  tout  préparé  à  recevoir  l'idée  fixe  qui  s'y  enfonce 
comme  un  fer  de  torture.  On  croit  voir  un  taureau 
poussant  lui-même  sur  la  pointe. 

Quant  à  Iago,  sa  méchanceté  et  sa  traîtrise  sont  ici 
d'une  habileté  et  d'un  sang-froid  impeccables.  Il  ne 
dit  pas  un  mot  inutile;  il  mène  son  attaque  cruelle 
sans  hâte,  avec  une  progression  infaillible;  il  conduit 
Othello  au  degré  d'aveuglement  et  de  rage  d'où  tom- 
bera la  catastrophe  infaillible.  Il  a  la  grandeur  de  Satan 
et,  lorsqu'il  met  le  pied  sur  sa  victime  abattue,  avec  ce 
grondement  de  triomphe  : 

«  Opère,  ma  médecine,  opère!  » 
le  spectateur  est  déjà  tenté,  comme  le  More  au  dénoue- 
ment, de  regarder  si  ce  pied  n'est  pas  fourchu. 
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Quant  au  détail,  tout  y  est  d'une  vérité  et  d'une 
sobriété,  d'une  plénitude  et  d'un  caractère  auxquels  nos 
habitudes  françaises  de  concision  et  de  choix  ne  trou- 
vent rien  à  reprendre.  C'est  la  perfection  même.  Le 
génie  maître  de  son  sujet  et  de  son  art  ne  saurait  mar- 
cher plus  sûrement  ni  aller  plus  loin.  Puis,  le  poète 
dramatique  n'y  cède  rien  au  lyrique.  Il  s'oublie  lui- 
même  et  s'absorbe  dans  ses  personnages.  Au  lieu  de 
nous  donner  du  même  coup,  ainsi  qu'il  le  fait  souvent, 
le  spectacle  et  son  commentaire,  il  nous  offre,  pure- 
ment et  simplement,  le  spectacle  saisissant  et  complet. 

Non,  certes,  que  Shakespeare  n'y  soit  plus  Shake 
speare,  c'est-à-dire  un  génie  qui,  en  peignant  la  vie,  lui 
imprime  toujours  sa  marque;  mais  cette  marque  de 
poète  créateur  n'est  ici  qu'un  degré  supérieur  de  vérité 
observée.  Au  premier  acte,  nous  pouvions  lui  reprocher 
de  mettre  dans  les  paroles  du  More  un  excès  de  couleur 
où  il  entrait  plus  de  virtuosité  que  d'orientalisme.  Ici, 
l'image  traduit  exactement  la  nature  permanente  et 
l'état  passager  d'une  âme. 

Ainsi,  dans  ce  serment  de  vengeance  : 

Comme  la  mer  du  Pont  dont  les  courants  glacés  et  la 
course  en  avant  ne  connaissent  jamais  le  reflux,  mais  con- 
tinuent droit  leur  chemin  vers  la  Propontide  et  l'Helles- 
pont  :  ainsi  nos  pensées  sanguinaires  emportées  d'un  pas 
violent  ne  retourneront  jamais  en  arrière  jusqu'à  ce  qu'elles 
soient  englouties  dans  une  vengeance  proportionnée  à 
l'offense.  A  cette  heure,  par  ce  ciel  de  marbre  là-bas,  j'en- 
gage ma  promesse  pour  l'exécution  religieuse  d'un  serment 
sacré. 

Othello  est  More;  il  est  marin;  il  est  croyant.  Son 
origine,  sa  profession  et  sa  foi  concourent  à  revêtir  sa 
parole  de  cette  forme  colorée ,  passionnée  et  solen- 
nelle. 

C'est  au   cours  de  cette  admirable  scène,  posée  et 
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reprise  trois  fois.  qu'Iago  emploie  le  moyen  décisif 
qu'il  a  préparé  pendant  une  de  ses  rémissions  et  parle 
à  sa  victime  du  mouchoir  ramassé  par  Emilia,  livré 
par  elle  à  son  mari  et  mis  par  celui-ci  en  la  possession 
de  Cassio.  Il  est  célèbre,  ce  mouchoir:  mais  il  faut  bien 
reconnaître  que  le  poète  en  fait  un  usage  également 
forcé  et  invraisemblable  en  ce  qui  touche  Emilia, 
Othello  et  Desdemona. 

Admettons,  à  la  rigueur,  qu'Emilia,  suivante  peu 
scrupuleuse,  n'hésite  guère  à  faire  main-basse  sur  ce 
mouchoir  de  grande  valeur,  bien  qu'elle  ne  puisse  pas 
ignorer  que  sa  maîtresse  y  tient  beaucoup.  Mais 
bientôt  elle  ne  peut  plus  ignorer  que  son  acte  est 
de  grave  conséquence.  C'est  devant  elle,  en  effet, 
qu'Othello  réclame  ce  mouchoir  à  Desdemona,  la  presse 
de  questions  à  ce  sujet  et  enfin,  comme  elle  ne  peut 
dire  ce  qu'il  est  devenu,  entre  dans  une  colère 
effrayante.  Emilia  entend  cette  demande  de  plus  en 
pins  menaçante. 

«  Le  mouchoir!...  le  mouchoir!...  le  mouchoir!...  » 

Et  elle  ne  dit  rien. 

Elle  voit  Othello  repousser  Desdemona  éperdue  et 
lui  crier  : 

«  Arrière  !  » 

Et  elle  ne  dit  toujours  rien. 

Elle  voit  Othello  sortir  en  tempête  et  laisser  Desde- 
mona terrifiée. 

Elle  ne  dit  encore  rien. 

Desdemona  fait  cette  réflexion  : 

«  Je  n'avais  encore  rien  vu  de  semblable.  A  coup 
sur,  il  y  a  quelque  chose  d'extraordinaire  dans  ce 
mouchoir;  je  snis  très  malheureuse  de  L'avoir  perdu.  - 

Emilia  se  décide  enfin  à  dire  quelque  chose.  Mais  ce 
n'est  pas  pour  confesser  sa  faute  encore  vénielle  et 
bientôt  irréparable   si  elle  continue  à  se  taire.  C'est 
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pour  faire  cette  réflexion  très  philosophique,  mais  par- 
faitement inutile,  et  ordurière  par  surcroît  : 

ci  Ce  n'est  qu'au  bout  d'un  an  on  deux  qu'un  homme 
se  montre  ce  qu'il  est  :  ils  sont  tous  de  simples  esto- 
macs, et  nous  sommes  toutes  de  simple  nourriture;  ils 
uous  mangent  gloutonnement,  et  lorsqu'ils  sont  gor- 
gés de  nourriture  ils  nous  vomissent.  » 

Emilia  voit  ensuite  Othello  frapper  Dësdemona  tou- 
jours à  propos  du  mouchoir  :  elle  continue  de  se  taire. 
Elle  est  elle  même  insultée  par  le  More,  qui  lui  jette  de 
l'argent  au  visage  en  la  traitant  d'entremetteuse.  Per- 
sistance  de  mutisme  sur  le  mouchoir,  cela  va  de  soi, 
car  pour  tout  le  reste  elle  est  plutôt  bavarde. 

Enfin,  la  nuit  sanglante  se  prépare.  Une  ombre  de 
terreur  envahit  avec  elle  la  chambre  conjugale.  Dësde- 
mona, hantée  par  un  pressentiment  funèbre,  prescrit  à 
sa  suivante  de  mettre  à  son  lit  des  draps  de  noce  et  de 
l'ensevelir  dans  l'un  d'eux,  s'il  lui  arrive  malheur.  Elle 
chante  cette  romance  du  saule  qui  eût  tiré  des  larmes 
à  Othello  s'il  l'avait  entendue.  Emilia,  décidément 
insupportable  de  sottise  et  de  vulgarité,  songe  de 
moins  en  moins  au  mouchoir,  ne  comprend  rien  et  se 
répand  en  bavardages  oiseux  ou  gaillards. 

<(  Allons,  allons,  vous  dites  des  sornettes....  Cela  ne 
signifie  rien  du  tout.  » 

Puis,  elle  file  sa  théorie  «  du  grand  prix  pour  un 
petit  péché  ». 

Elle  ne  comprend  enfin  qu'elle  est  la  cause  du 
meurtre  que  devant  Dësdemona  étouffée.  Alors,  c'est 
à  Othello  qu'elle  s'en  prend. 

«  0  stupide  More!  ce  mouchoir  dont  tu  parles,  je 
l'avais  trouvé,  hélas!  et  donné  à  mon  mari.  Imbécile 
meurtrier!  » 

L'imbécile  et  la  stupide,  c'est  elle.  Or,  cette  imbécil- 
lité et  cette  stupidité  ne  sont  pas  dans  son  caractère, 
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Elles  faussent  la  situation  et  enlèvent  toute  vraisem- 
blance à  la  partie  capitale  de  la  pièce.  Le  spectateur  le 
sent.  La  marche  violente  du  drame  l'empêche  de  s'en 
rendre  exactement  compte,  mais  il  suffit  de  celte 
impression  confuse  pour  paralyser  son  intérêt. 

Là  est  le  grand  défaut  d'Othello.  D'autres  pèsent 
encore  sur  l'action  et,  après  avoir  indisposé  Le  specta- 
teur plus  ou  moins  conscient  de  son  malaise,  se 
découvrent  à  lui  dès  qu'il  réfléchit  sur  ce  qu'il  vient 
de  voir. 

D'abord  la  crédulité  d'Othello. 

Il  y  va  de  son  amour,  de  son  honneur,  de  la  vie  de 
Desdemona,  et  il  lui  suffit,  pour  se  désespérer  et  tuer, 
des  propos  que  lui  tient  Iago!  Il  ne  songe  pas  à  une 
enquête  et  à  une  confrontation!  Il  a  tout  pouvoir  et  il 
ne  l'emploie  pas  à  découvrir  La  vérité  sur  ce  qui  lui 
tient  à  cœur  par-dessus  tout!  Il  est  confiant,  c'est 
en  tendu,  et  nous  admettons  que  ce  trait  de  caractère 
lui  fasse  accepter  d'abord  tous  les  mensonges  d'Iago, 
quoique  quelques-uns  soient  bien  gros;  mais  il  est 
jaloux,  et  le  propre  du  jaloux  est  d'interroger,  de 
chercher,  de  poursuivre  jusqu'à  la  certitude  la  vérité 
dont  la  découverte  doit  Le  torturer.  Tout  autre  homme, 
dans  la  situation  d'Othello,  eût  interrogé  Cassio, 
d'abord  à  part,  puis  devant  Desdemona.  enfin  devant 
Lago.  Alors,  malgré  Le  silence  d'Émilia,  l'innocence  de 
Desdemona  eût  éclaté. 

Mais  il  n'y  aurait  plus  eu  de  pièce? 

Il  y  en  aurait  toujours  une,  la  môme,  mais  il  aurait 
fallu  la  mener  autrement  dans  cette  partie  essentielle. 
Mire  comment,  n'est  pas  l'affaire  de  la  critique,  mais 
elle  est  dans  son  rôle  en  signalant  ce  défaut  de  con- 
duite et  en  constatant  qu'il  gâte  fortement  un  chef- 
d'œuvre. 

Ilyaaussi  La  passivité  et  la  maladresse  de  Desdemona. 
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Accusée  injustemenl  d'un  crime  dont  la  pensée  lui 
l'ait  horreur,  Desdemona  n'essaye  même  pas  de  se 
défendre.  Elle  n'oppose  aux  injures  de  plus  en  plus 
furieuses  de  son  mari  que  des  dénégations  stupéfaites 
et  monotones.  Je  veux  bien  que  cette  inaptitude  à  se 
défendre  soit  un  trait  de  caractère  comme  la  confiance 
aveugle  d'Othello.  Pourtant,  est  il  vraisemblable  que 
la  femme  qui  a  déployé  tant  d'énergie  pour  appartenir 
à  l'homme  qu'elle  aime  en  retrouve  si  peu  pour  le  con- 
server? Toute  autre  à  sa  place  s'indignerait  avec  un 
accent  de  sincérité  et  une  vigueur  qui  feraient  réfléchir 
le  jaloux;  elle  demanderait  des  preuves,  exigerait  une 
enquête. 

Sans  doute,  il  y  a  le  mouchoir  que  Desdemona  ne 
peut  représenter.  Mais  par  cela  môme  qu'Othello  le 
réclame  avec  tant  d'insistance,  c'est  qu'il  sait  où  il  est. 
Et  en  pareil  cas  une  Française  passerait  de  la  défense 
à  l'attaque.  Sans  grand  effort  d'imagination,  nous 
l'entendons  dire,  en  vile  prose  : 

<(  Le  mouchoir?  J'ai  dû  le  perdre,  puisque  je  ne  l'ai 
plus.  Vous  êtes  le  maître  dans  Chypre  et  vous  avez 
une  police.  Au  lieu  de  hurler,  cherchez-le!  » 

Jamais,  non  jamais,  une  femme  ordinaire  ne  se  lais- 
serait étrangler  à  propos  de  ce  mouchoir.  Elle  ne  se 
coucherait  pas  avec  résignation  pour  attendre  le  furieux 
dont  les  intentions  meurtrières  ne  peuvent  plus  lui 
laisser  l'ombre  d'un  doute. 

Nous  acceptons  plus  aisément  la  maladresse  avec 
laquelle  Desdemona  insiste  en  faveur  de  Cassio. 

Pourtant,  combien  ceci  encore  est  peu  féminin!  Que 
Desdemona,  fidèle  à  sa  parole,  ait  commencé  par  tra- 
casser son  mari  en  faveur  du  lieutenant,  passe  encore. 
Mais  bientôt  peut-elle  ne  pas  s'apercevoir  que  le  nom 
ainsi  répété  met  Othello  en  rage?  Cet  indice  devrait  lui 
ouvrir  les   yeux,  lui  montrer  le  danger   auquel  elle 
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s'expose,  lui  donner  le  mot  de  l'énigme  menaçante  qui 
lui  est  proposée. 

Il  y  a  huit  jours,  à  propos  des  fureurs  jalouses 
d'Othello,  je  rappelais  celles  d'Oreste  et  j'indiquais  que 
l'art  de  Racine  égalait  comme  puissance  celui  de  Sha- 
kespeare, dans  la  différence  radicale  des  moyens. 
Comme  un  parallèle  du  même  genre  à  propos  de  Des- 
demona  tournerait  encore  à  l'avantage  de  Racine! 
Comparez,  en  effet,  dans  Phèdre,  la  manière  dont  se 
défend  Hippolytedans  une  situation  analogue.  Il  finit, 
lui  aussi,  par  être  écrasé,  mais  après  une  défense  qui 
nous  émeut  autant  par  sou  éloquence  indignée  que 
celle  de  Desdemona  nous  laisse  froids  par  son  insigni- 
fiance plaintive.  En  outre,  le  poète  français  rend 
l'aveuglement  de  Thésée  aussi  vraisemblable  que  celui 
d'Othello  l'est  peu  :  l'épée  d'Hippolyte  demeurée  aux 
mains  de  Phèdre  est  une  autre  preuve  que  le  mouchoir 
de  Desdemona  arrivant  aux  mains  de  Cassio. 

Encore  une  chicane  de  Français  habitué  à  la  logi- 
que théâtrale  sur  la  conduite  de  l'intrigue  dans 
'Othello. 

Il  y  a  dans  la  pièce  un  personnage  parfaitement 
inutile  qui  occupe  la  scène  assez  longuement,  Lodo- 
vico,  l'envoyé  de  la  sérénissime  République,  et  un 
autre,  essentiel  à  l'action,  la  courtisane  Bianca,  don! 
le  rôle  est  à  peine  indiqué. 

La  venue  de  Lûdovico  est  à  deux  tins.  Elle  donne 
plus  (le  gravité  à  l'insulte  publique  qu'Othello  l'ail  à 
Desdemona;  mais  ('lait  il  indispensable  de  mettre  une 
ambassade  en  mouvement  pour  un  tel  objet?  La  suite 
normale    d'Othello  eût   parfaitement   suffi.    En  outre, 

Lodovieo  a nce  à  Othello  que  le  Sénat  l'a  relevé  de 

son  commandement  el  que  Cassio  lui  succède,  ce  qui 
augmente  d'autant  la  jalousie  d'Iago  contre  celui-ci; 
mais  renseigne  n'avait  pas  besoin,  pour  haïr  suffisant 
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ment,  de  ce  nouveau  motif,  qui  complique  in  extremis 
une  intrigue  suffisamment  uourrie. 

Bianca,  elle  aussi,  serl  à  dent  lins.,  mais  l'une  et 
l'autre  indispensables.  Ces!  à  elle  que  Cassio  donne 
le  mouchoir  de  Desdemona,  et  c'est  elle  qui,  en  faisant 
à  Cassio  une  scène  de  jalousie  à  laquelle  Othello  assiste 
de  loin,  fournit  une  preuve  apparente  aux  soupçons 
du  More.  Dans  les  deux  cas,  son  rôle  est  écourté  et  ne 
fournit  qu'une  part  de  la  lumière  qu'il  devrait  répandre 
sur  l'action. 

Ces  sortes  de  négligences  sont  fréquentes  dans  les 
intrigues  de  Shakespeare.  Je  répète  que,  pour  nous 
Français,  elles  déparent  notablement  plusieurs  de  ses 
chefs-d'œuvre.  Depuis  Corneille  jusqu'à  Victor  Hugo, 
jusqu'à  Scribe  et  à  Sardou,  en  passant  par  Racine 
—  nos  grands  poètes  de  théâtre  et  nos  plus  habiles 
dramaturges  nous  ont  donné  le  besoin  impérieux  de  la 
logique  du  fini.  Des  merveilles  d'agencement  scé- 
niquc  —  colorées  comme  Rodogune,  simples  comme 
Andromaque,  amusantes  comme  Hernani,  —  nous  ont 
habitués  à  ne  rien  souffrir  sur  la  scène  qui  ne  fût  cause 
ou  effet  dûment  motivé.  L'indifférence  de  Shakespeare 
pour  cette  partie  de  l'art  théâtral  nous  déconcerte  et 
nous  choque.  Puisqu'il  excelle  quand  il  le  veut  à  pro- 
duire la  vraisemblance  en  faisant  sortir,  comme  Racine, 
les  situations  des  caractères  sans  rien  laisser  à  l'arbi- 
traire ou  au  hasard,  nous  lui  en  voulons  de  nous 
refuser  ce  plaisir  avec  des  œuvres  comme  Othello  et  de 
diminuer  de  cette  insouciance  l'impression  complète 
qu'il  pourrait  nous  donner. 

Mais  ceci  est  peu  de  chose,  au  prix  d'un  autre  défaut 
qui  nous  déroute  encore  davantage  :  je  veux  dire  l'abus 
du  lyrisme  au  moment  où  nous  sommes  tout  à  l'action 
et  où  nous  voudrions  que  le  poète  nous  y  tînt  en  s'y 
tenant  lui  même.  Je  l'ai  déjà  défini,  ce  défaut.  11  con- 
i.  13 
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siste,  lorsque  arrive  une  situation  capitale,  à  la  pro- 
longer par  un  commentaire  lyrique.  Alors  que  les 
maîtres  de  notre  théâtre  s'empressent  de  précipiter  et 
de  conclure  ce  genre  de  situations,  Shakespeare,  lui, 
semble  les  suspendre  pour  s'absorber  dans  la  contem- 
plation des  faits  qu'il  déroule  ou  plutôt  des  âmes  qui 
les  produisent.  Alors,  au  lieii  des  personnages  en  scène, 
il  nous  fait  entendre  l'impression  que  ces  personnages 
lui  causent.  En  un  mot,  il  substitue  le  lyrique  au  dra- 
matique. Si  grande  que  soit  la  valeur  propre  de  cette 
méditation  lyrique,  elle  nous  fait  l'effet  d'un  hors- 
d'œuvre  traînant;  elle  nous  gâte  les  scènes  les  plus 
fortes  et  les  plus  belles. 

Ainsi  le  dénouement  d'Othello.  A  partir  du  moment 
où  le  More  se  dresse  au  chevet  de  Desdemona  endormie, 
nous  la  savons  condamnée  à  mort  et  nous  attendons 
le  coup  fatal  avec  une  angoisse  impatiente.  Mais,  si 
nous  sommes  pressés,  le  meurtrier,  lui,  ne  l'est  pas  du 
tout.  Il  invoque  les  étoiles;  il  se  demande  s'il  versera 
ou  non  le  sang  de  l'infidèle,  c'est-à-dire  s'il  la  fera 
périr  par  l'épée  ou  parle  bâillon;  il  éteint  la  lumière  et 
dit  pourquoi  :  il  respire  Desdemona  comme  une  fleur. 
Ce  monologue,  des  plus  beaux  en  lui-même,  éveille  la 
dormeuse,  et  c'est  alors  un  dialogue  tout  aussi  beau, 
mais  bien  copieux.  Othello  engage  Desdemona  à  faire 
sa  prière,  l'injurie,  rappelle  le  mouchoir,  refuse  tout 
sursis,  procède  enfin  à  l'étoufifement.  Tout  cela  est 
bien  long;  d'autant  plus  que  l'effet  de  terreur  et  d'hor- 
reur est  escompté  par  la  scène  précédente,  non  moins 
longue,  où  nous  avons  entendu  Desdemona  dire  ses 
craintes  à  Kinilia.  Bien  mieux,  entre  ces  deux  grandes 
scènes  le  poète  en  a  intercalé  trois  ou  quatre  petites, 
parfaitement  oiseuses,  qui  retardent  encore  le  dénoue- 
iiienl  attendu. 

Telles  me  semblent  être  les  causes  qui  ont  rendu  et 
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rendent  encore  l'effet  iY  Othello  beaucoup  moins  puis 
sant  sur  un  public  français  que  celui  à'Hamlet  ou  de 
Macbeth.  Malgré  le  resserrement,  les  coupures  et  les 
raccords,  nous  le  trouvons  lent,  monotone  et  décousu. 
.Mais  il  y  a  ce  merveilleux  troisième  acte,  qu'occupe 
tout  entier,  ou  peu  s'en  faut,  la  scène  entre  lago  el 
Othello.  Il  vaut  à  lui  seul  de  provoquer  l'émulation  de 
nos  traducteurs  et  de  nos  acteurs  jusqu'à  ce  qu'ils  aient 
imposé  à  notre  public  l'admiration  du  chef-d'œuvre 
imparfait  et  superbe  qu'est  Othello. 

Voilà  pourquoi  la  Comédie-Française  a  bien  fait 
d'abord  de  monter,  puis  de  reprendre  la  traduction  de 
Jean  Aicard. 

Tous  les  endroits  qu'a  touchés  la  muse  de  Shake- 
speare lui  appartiennent  désormais.  On  n'y  voit  plus 
que  sa  trace  et  tous  les  autres  souvenirs,  historiques 
ou  poétiques,  y  pâlissent  devant  le  sien.  A  Elseneur, 
dans  le  château  où  finit  le  drame  de  Struensée  et  de 
Mathilde,  on  ne  se  rappelle  qu'Hamlet  et  l'apparition 
du  spectre.  A  Vérone,  devant  les  merveilleux  mausolées 
des  Scaliger,  on  songe  à  la  tombe  misérable  où  la  tradi- 
tion veut  que  la  chimérique  Juliette  ait  été  ensevelie. 
A  Chypre,  Othello  et  Desdemona  relèguent  au  second 
plan  non  seulement  la  brillante  histoire  de  l'île,  mais 
encore  le  culte  de  Vénus,  qui  avait  ici  son  premier  et 
principal  sanctuaire. 

Il  y  a  quatre  ans,  je  visitais  Famagouste,  en  compa- 
gnie de  l'un  des  hommes  qui  connaissent  le  mieux  l'Orient 
latin,  M.  Charles  Diehl.  Je  viens  de  raviver  mes  souve- 
nirs avec  le  livre  qu'il  publiait  ces  jours  derniers,  sous 
le  titre  En  Méditerranée.  Dans  le  chapitre  sur  Chypre 
il  constate,  dès  le  début,  que  «  la  tendre  et  tragique 
aventure  »  de  Desdemona  et  du  More  de  Venise  prime, 
pour  tout  visiteur  lettré,  et  les  titres  que  Famagouste 
possède  en  si  grand  nombre  à  la  gloire  historique,  et,  les 
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drames  de  passion  plus  authentiques  dont  elle  fut  le 
théâtre. 

Ici  ont  régné  les  Lusignan,  et  l'un  d'eux,  Pierre  Ie'', 
outre  sa  femme  légitime,  Eléonore  d'Aragon,  et  ses 
deux  maîtresses,  Jeanne  Lalemon  et  Eschive  de  Scan- 
delion,  fut  une  manière  d'Henri  VIII.  Eléonore  se 
vengeait  doublement  de  son  mari,  pendant  qu'il  faisait 
un  voyage,  en  mettant  à  la  torture  une  de  ses  rivales  et 
en  prenant  pour  amant  le  comte  de  Rochas.  De  retour, 
Pierre  commençait  par  délivrer  sa  maîtresse  et  empri- 
sonner sa  femme;  puis  il  essayait  en  vain  de  faire 
condamner  l'amant  par  ses  pairs,  et  il  se  vengeait  en 
accablant  ceux-ci  de  vexations.  Un  complot  se  formait 
contre  lui  et,  une  nuit,  il  était  assassiné  pendant  que 
la  dame  Eschive  —  qui  lui  tenait  compagnie,  cette  nuit- 
là,  par  alternance  avec  Jeanne  Lalemon  —  s'enfuyait  à 
demi  vêtue.  Apres  le  meurtre  de  Jean,  la  Clytemnestre 
qu'avait  été  Eléonore  devenait  une  Artémise  :  elle 
s'éprenait  de  son  mari  mort  et  jurait  de  le  venger  : 

Ce  fut,  raconte  M.  Charles  Diehl,  une  vengeance  à  l'es- 
pagnole, haute  en  couleur  et  étrangement  pittoresque.  Un 
jour,  au  palais  de  Nicosie,  dans  la  chambre  même  où  le  roi 
avait  été  massacré,  elle  convia  à  dîner  le  prince  d'Antioche, 
frère  du  mort  et  l'un  de  ses  meurtriers.  Sur  la  table,  dans 
un  plat  couvert,  était  placée  la  chemise  sanglante  de  la 
victime;  et  la  reine,  en  la  découvrant,  donna  elle-même  le 
signal  de  regorgement  de  son  beau-frère. 

Après  cette  histoire  d'amour  et  de  mort,  voici  le  pur 
héroïsme  :  Venise  a  mis  la  main  sur  Chypre  en  faisant 
épouser  nu  dernier  des  Lusignan  une  de  ses  patri- 
ciennes, celle  Catherine  Cornaro  dont  la  beauté  radieuse 
et  sombre  mit  en  concurrence  les  pinceaux  de  Gentile 
Belliui  et  du  Titien.  Elle  a  fait  élever  autour  de  Fama- 
gouste,  par  San-Micheli,  une  enceinte,  encore  in  laide. 
qui  est  peut-être  le   plus  complet    et    le   plus    parfait 
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spécimen  de  l'architecture  militaire  sous  la  Renaissance. 
Cette   enceinte,    Marc-Antonio    Bragadino   la    défend 

toute  une  année,  en  L571,  contre  Soliman.  A  bout  de 
munitions  et  de  vivres,  il  capitule  et,  au  mépris  de  la 
foi  jurée,  il  est  écorché  vif  sur  la  place  d'Armes.  Sa 
peau  tannée  est  envoyée  à  Constantinople  ;  la  répu- 
blique de  Venise  la  rachète  pour  son  poids  d'or  et  la 
place  dans  l'église  de  San-Zanipolo,  le  Westminster  et 
le  Panthéon  de  ses  doges  et  de  ses  généraux.  On  y  voit 
toujours  l'urne  qui  la  renferme,  avec  une  inscription 
attestant,  comme  les  monnaies  obsidionales  de  Fama- 
gouste,  «  l'inviolable  fidélité  »  des  Vénitiens  de  Chypre 
envers  la  patrie. 

Eh  bien!  dans  le  château  royal,  sur  la  place  d'Armes 
et  sur  les  remparts,  ce  n'est  ni  au  roi  Jean,  ni  à  la 
reine  Eléonore,  ni  à  Catherine  Cornaro,  ni  à  Bragadino, 
que  songe  le  visiteur.  Ruinée  par  le  siège  de  1571  et  une 
série  de  tremblements  de  terre,  dépeuplée  par  les  pestes 
et  la  fièvre,  Famagouste  a  beau  étendre  sous  ses  yeux 
la  désolation  de  ses  décombres  silencieux  parmi  les- 
quels se  dressent,  comme  des  sentinelles  restées  debout 
sur  le  massacre  d'un  camp,  les  belles  églises  ogivales  de 
Saint-Nicolas,  de  Saint  Georges  et  de  Sainte-Anne.  Il  ne 
se  rappelle  qu'à  la  réflexion  l'histoire  glorieuse  et 
lamentable  de  la  colonie  franco-italienne  que  fut 
Chypre.  Sa  première  pensée  est  pour  la  légende  d'Othello 
et  de  Desdemona  : 

0  sacer  et  magnas  vatum  l<il><>r:  omnia  fato, 
Eripis  fi  rébus  <init<is  mortalibus  sevum. 

«  <  (Fuvre  sacrée  et  puissante  des  poètes,  c'est  toi  qui 
arraches  tout  au  destin  et  qui  donnes  aux  choses 
mortelles  l'immortalité.  » 

Entre  tous  les  poètes,  depuis  Homère,  à  qui  Lucain 
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adressait  cette  invocation,  aucun  plus  que  Shakespeare 
ne  l'a  justifiée. 

Pour  Charles  Diehl  et  moi,  cette  impression  était 
d'autant  plus  vive  que,  dans  Famagouste,  aujourd'hui 
ville  anglaise,  nous  avions  pour  guide,  en  la  personne 
de  l'officier  commandant  la  place,  un  shakespearien 
fervent.  D'une  correction  inpeccable,  strictement  ganté, 
son  uniforme  khaki  transpercé  de  sueur,  il  nous  con- 
duisait au  pas  militaire,  sous  un  soleil  de  feu,  du  palais 
de  Lusignan,  où  il  s'était  aménagé  parmi  les  ruines 
un  confortable  cottage,  précédé  d'un  lawn-tennis,  au 
château  fort  qui  commandait  l'entrée  du  port.  Dans 
celui-ci,  deux  grandes  salles  subsistent  encore,  et  la 
tradition  en  fait  l'appartement  d'Othello.  11  n'esl  pas 
du  tout  certain  qu'Othello  ait  existé  ni  qu'il  soit  venu 
à  Chypre.  Shakespeare  a  pris  le  sujet  de  son  drame 
dans  un  recueil  de  contes  italiens,  les  Hecatommiti, 
les  «  cent  fables  »  de  Cinthio,  qui  étaient  peut-être  de 
pure  fiction.  Nous  savons  cela,  et  pourtant,  en  entrant 
dans  ces  salles  où  le  bruit  de  nos  pas  —  les  buttes 
éperon  nées  du  commandant  et  nos  lourds  souliers  de 
touristes  —  l'ait  envoler  les  chauves-souris,  notre  pre- 
mière pensée  est  que  ces  voûtes  lugubres  ont  entendu 
le  râle  de  Desdemona. 

Le  commandaul  se  charge  de  compléter  cette  impres- 
sion. Il  n'est  pas  bavard,  pour  deux  motifs  :  d'abord, 
parce  qu'il  est  Anglais  et  ensuite  parce  qu'il  ne  sait 
guère  plus  de  français  que  nous  d'anglais,  c'est-à-dire 
assez  peu.  Mais  il  vcul  rendre  hommage  à  Shakespeare. 
Il  rappelle  (loue,  en    les  espaçant   lentement,  les  noms 

de  Desdemona  et  d'Othello,  d'Iago  ei  d'Emilia.  Puis  ij 
récite  le  debul  du  monologue  du  More  entrant  l'épée 

nue  dans  la  chambre  conjugale  : 

//  is  the  cause,  il  is  the  cause,  my  soûl. 

I.ci  me  imi  niiiiif  il  to  you,  you  chaste  stars  !... 
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«  C'est  la  cause,  c'est  la  cause,  ô  mon  âme.  Per- 
mettez que  je  ne  la  nomme  pas  devant  vous,  chastes 
étoiles!. i  » 

Dès  lors,  l'obsession  ne  cesse  plus.  Elle  évoque  impé- 
rieusement et  exclusivement  le  chef-d'œuvre  où  le 
grand  inventeur  a  créé,  si  vraie,  sans  l'avoir  vue,  la 
(  îhypre  vénitienne,  comme  il  a  marqué  pour  jamais  cette 
terrasse  d'Elseneur,  flag-batterie,  la  batterie  du  dra- 
peau, qui  domine  le  Sund  mélancolique  et  où  les  artil- 
leurs danois  montrent  la  poterne  d'où  sortait  le  spectre. 
Les  scènes  du  drame  s'animent.  Sur  la  jetée  de  Fama- 
gouste,ces  vieux  canons,  aujourd'hui  enfoncés  dans  la 
maçonnerie,  tournaient  jadis  leur  gueule  vers  la  mer 
et  saluaient  l'arrivée  d'Othello  vainqueur  de  la  tempête. 
Le  général  more  a  gravi  cet  escalier,  au  sommet  duquel 
l'attendait  Desdemona  que  les  flots  soulevés  n'avaient 
pas  effrayée,  et  il  lui  adressait  son  apostrophe  cheva- 
leresque de  joie  et  d'amour  : 

((  O  ma  belle  guerrière!  » 

C'est  ici,  dans  ce  corps  de  garde  ruiné,  où  les  soldats 
chypriotes  à  la  solde  anglaise  savourent  le  kief 
oriental,  que  le  malheureux  Cassio,  conseillé  par  le 
traître  lago,  oublia  sa  raison  et  son  devoir  dans  ce  vin 
de  Chypre,  «  d'une  couleur  et  d'un  bouquet  sans  égal 
et  si  fort  qu'à  le  boire  pur  on  risquerait  de  se  brûler  les 
entrailles,  et  qu'il  fallait  bien,  pour  un  verre  de  vin, 
ajouter  prudemment  quatre  verres  d'eau  ».  Cassio,  lui, 
l'avait  bu  pur.  Aussi,  déshonoré  et  cassé  après  sa 
double  rixe  avec  Roderigo  et  Montano,  il  pleurait  sur 
le  seuil  du  corps  de  garde  en  répétant  : 

«  Ma  réputation!  ma  réputation,  lago!  » 

La  mise  en  scène  de  la  Comédie-Française  reproduit 
l'aspect  de  Famagouste  avec  une  fidélité  suffisante  et 
beaucoup  de  pittoresque.  Le  décorateur  a  même  eu 
l'idée  heureuse  de  relever  l'énorme  lion  de  pierre,  le 
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lion  de  Saint-Marc,  qui  gît  aujourd'hui  devant  la  porte 
de  mer,  la  patte  rompue  et  séparée  de  l'évangile  sur 
lequel  elle  se  posait  pour  maintenir  la  Mère  devise 
vénitienne  :  Marce  fi  II  tu  es  evangelista  mens.  11  l'a 
replacé  où  il  était  sans  doute  jadis,  sur  la  porte  à  pont- 
levis  qui  donnait  accès  dans  le  château.  A  cette  heure, 
1rs  yeux  vides  de  ce  lion  semblent  pleurer,  moins  sur 
la  défaite  héroïque  de  Venise  que  sur  le  meurtre  immé- 
rité de  Desdemona. 

19  août  1901. 


HAMLET 
An  théâtre  Sarah-Bemhardt. 

Hamlet  est-il  un  faible  et  un  indécis  ou  un  fort  et  un 
résolu?  Sarah  Bernhardt  a  trouvé  une  définition  jolie 
et  juste  du  personnage  :  «  Il  est,  dit-elle,  le  contraire 
d'Othello  qui  agit  avant  de  penser;  lui,  Hamlet,  pense 
avant  d'agir  ».  Il  pense  même  trop  et.  chez  lui,  l'idée 
retarde  l'acte.  De  là  viennent  l'obscurité  comme  la  pro- 
fondeur du  rôle  Hamlet,  c'est  le  drame  de  la  pensée 
lente  aux  prises  avec  la  nécessité  de  l'action  rapide.  Ce 
drame  est  éternel,  et  Hamlet  fait  sortir  de  l'ombre,  à  la 
lumière  du  théâtre,  les  fantômes  qui  ont  toujours 
obsédé  et  obséderont  toujours  l'àme  humaine,  lors- 
qu'elle chercbe  à  concilier  la  réflexion  et  l'énergie. 

Aussi  n'y  a-l-il  pas  de  pièce  sur  laquelle  la  critique 
se  soil  exercée  avec  autant  d'acharnement.  L.i  tenta- 
tive de  Sarah  Bernhardl  a  l'ait  recommencer  celle  exé 
gèse  -mus  lin  cl.  avec  le  rappel  d'opinions  célèbres,  elle 
nous  a  valu  quelques  platitudes  prétentieuses.  .le  ne 
vois  pas,  cependant,  que  l'on  se  soil  avisé  de  reqourir 
à  l'étude  l;i  plus  pénétrante  qui  ait  été  faite  d'ffamlel. 
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Elle  se  trouve  dans  un  livre  assez  connu,  les  Années 
d'apprentissage  de  Wilhelm  Meister.  L'étude  à'Hamlet 
par  la  troupe  de  comédiens  nomades  qui  suit  le  héros  de 

(iœtlie  sert  même  de  lien  au  roman.  Posée,  abandonnée 
et  reprise,  elle  agite  en  tout  sens  le  problème  moral 
que  soulève  depuis  quatre  cents  ans  l'énigmatique 
personnage.  Elle  ne  le  résout  pas,  car  il  est  insoluble, 
mais,  toute  baignée  de  la  lumière  limpide  et  calme  que 
répandait  une  tête  olympien  ne,  elle  offre  à  la  réflexion 
une  merveille  d'anatomie  morale. 

Pour  répondre  au  premier  besoin  de  l'acteur,  le  rôle 
aussitôt  lu,  Wilhelm  essaye  de  se  figurer  l'aspect 
physique  du  personnage.  Il  le  définit  ainsi  :  «  Hamlet 
est  blond.  Enfant  du  Nord,  il  est  de  race  blonde  et  il 
a  les  yeux  bleus.  Je  ne  vois  pas  que  Shakespeare  le 
dise  formellement,  mais,  en  rapprochant  certains  pas- 
sages, la  chose  me  parait  incontestable.  »  De  ces  pas- 
sages, Goethe  se  contente  de  citer  celui  du  cinquième 
acte,  lorsque  la  reine  dit,  en  parlant  de  son  fils,  dans 
l'assaut  d'armes  avec  Laérte  :  «  Notre  tils  est  gras  et 
court  d'haleine  ». 

Ilr's  fui,  and  scant  of  breath. 

Et  il  ajoute  :  «  Peut-on  se  le  figurer  autrement  que 
blond  et  corpulent?  C'est  rarement,  dans  leur  jeu- 
nesse, le  cas  des  hommes  bruns.  Et  sa  mélancolie 
rêveuse,  sa  molle  tristesse,  son  inquiète  irrésolution  ne 
conviennent-elles  pas  mieux  à  ce  tempérament  qu'un 
jeune  homme  au  corps  svelte,  aux  cheveux  bruns, 
duquel  on  attend  plus  de  promptitude  et  de  résolu- 
tion? )) 

Une  actrice  de  la  troupe,  Aurélie,  semble  prévoir 
Mounet-Sully  en  objectant  à  Wilhelm  :  «  Vous  dé- 
routez mon  imagination!  Arrière,  votre  gras  Hamlet! 
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Ne  nous  représentez  pas  votre  prince  bien  nourri  ! 
Offrez-nous  plutôt  un  quiproquo  qui  nous  plaise,  qui 
nous  touche!  L'intention  de  l'auteur  nous  importe 
moins  que  notre  plaisir,  et  nous  demandons  un  charme 
qui  réponde  à  nos  sentiments.  » 

Elle  a  raison.  Hamlet  peut  être  joué  avec  vraisem- 
blance par  un  homme  brun  et  maigre,  par  un  bilieux. 
Un  manque  d'équilibre  entre  la  pensée  et  l'énergie  peut 
se  trouver  sous  des  cheveux  blonds.  Peut-être  même  le 
contraste  est  il  particulièrement  plus  dramatique  avec 
une  force  visible  et  qui  se  retient  qu'avec  une  faiblesse 
apparente  et  qui  s'excite.  C'est  pour  cela  que  l'Hamlet 
de  Mounet-Sully  était  si  émouvant  et  qu'il  conserve 
toute  sa  valeur  après  celui  de  Sarah  Bernhardt.  Mais 
il  semble  bien  que  l'Hamlet  blond,  lymphatique  et  lent 
de  la  tragédienne  est  plus  près  du  texte  que  l'Hamlet 
brun,  nerveux  et  emporté  du  tragédien. 

il  y  a  d'autres  passages,  en  effet,  qui  s'accordent 
avec  l'aspect  malade  et  las  que  lui  donnait  la  première. 
Hamlet  dit  de  lui-même  au  premier  acte  : 

'/  is  nol 

\nr  windy  suspiration  offorc'd  breath, 


\or  the  dejeeted  haviour  of  the  visage.... 


Ce  d'est...  ni  le  souffle  gémissant  de  ma  respiration  oppressée,... 
ni  l'aspecl  accablé  de  mon  visage  (qui  peuvent  traduire  vraiment 
l'étal  de  mon  cœur). 

Si,  du  reste,  on  veut  une  consultation  en  règle  sur 
le  physique  d'Hamlet,  on  peut  lire,  dans  la  Revue 
Blanche,  une  curieuse  lettre  du  docteur  Max  Nordau. 
De  façon  toute  médicale,  c'est  à  dire  avec  un  notable 
penchant  à  dogmatiser,  il  glane  à  travers  la  pièce  tout 
ce  qui  peut  servir  à  son  diagnostic.  En  découvrant  à 
Hamlet,  sur  simples  renseignements  poétiques,  une 
«  stéathose  cardiaque  ».  il  fait  songer  aux  médecins  de 


SHAKESPEARE    ET    LE   GOUT    FRANÇAIS.  235 

Molière,  mais  cela  n'empêche  pas  de  discuter  utilement 
un  petit  problème  de  littérature. 

Pour  l'âge  d'Hamlet,  il  est  encore  marqué  dans  la 
pièce,  fort  clairement.  Lorsque  le  fossoyeur  présente 
au  prince  le  crâne  d'Yorick,  il  lui  dit  :  «  Ce  crâne  a  été 
mis  en  terre  il  y  a  vingt-trois  ans  ».  Hamlet  répond  : 
«  Hélas!  pauvre  Yorick!  Je  l'ai  connu...-  Il  m'a  porté 
mille  fois  sur  son  dos  ».  Un  homme  ne  porte  guère  par 
jeu  qu'un  enfant  de  cinq  à  six  ans.  Hamlet  n'a  donc 
pas  atteint  la  trentaine. 

Jeune  et  blond,  de  formes  un  peu  rondes,  Hamlet 
peut  donc  être  joué  par  une  femme  avec  autant  de 
vraisemblance  que  par  un  homme.  Nombreuses  sont 
les  actrices  anglaises  qui  ont  incarné  le  rôle.  Chez  nous, 
Sarah  Bernhardt  n'est  pas  la  seule  qui  ait  tenté  l'en- 
treprise. Avant  la  guerre,  Mme  Judith  s'y  était  essayée 
au  Théâtre  de  la  Gaîté,  sans  beaucoup  d'éclat,  à  ce 
qu'il  semble.  Récemment,  Mlle  Dudlay  et  Mlle  Lerou 
l'ont  fait  aussi,  et,  me  dit-on,  avec  succès,  l'une  en 
Suisse  et  l'autre  en  Belgique. 

Mais,  ce  qui  importe,  c'est  de  nous  rendre  lame 
d'Hamlet.  Pour  la  symboliser,  je  renvoie  encore  à 
l'admirable  étude  de  Goethe.  Comme  trait  dominant,  il 
voit  dans  Hamlet  une  a  noble  et  tendre  nature  ».  Prince 
du  sang,  «  cette  royale  fleur  croissait  dans  la  conscience 
de  son  auguste  origine  ».  Chevaleresque  et  ami  delà 
vertu,  doux  et  simple  de  manières,  d'humeur  aimable 
et  gaie,  il  avait  reçu  la  plus  haute  culture  «  et  il  sem- 
blait continuer  à  la  cour  sa  douce  vie  de  Wittenberg  ». 
Il  espérait  et  désirait  le  trône,  pour  y  faire  le  bien. 

Coup  sur  coup,  deux  catastrophes  éclatent  sur  cette 
âme  pure  et  cette  existence  heureuse  :  son  père  meurt 
et  il  se  trouve  exclu  du  trône  par  l'avènement  de  son 
oncle;  sa  mère  oublie  son  devoir  de  fidélité  posthume, 
et  elle  se  remarie  au  bout  «  d'un  tout  petit  mois  ».  Ainsi, 
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l'avenir  se  ferme  pour  lui,  et,  tout  près  de  lui,  dans  sa 
propre  famille,  il  voit  se  dresser  la  tête  hideuse  du 
mal  :  d'optimiste,  il  devient  pessimiste. 

Bien  plus,  une  révélation  sortie  de  la  tombe  avec 
l'âme  du  feu  roi  lui  apprend  que  son  oncle  est  l'assassin 
de  son  père,  et  sa  mère  complice  du  crime. 

Cette  série  d'horribles  découvertes  ébranle  son  àme 
jusqu'au  fond.  Quels  sentiments  lui  inspirent- elles? 
Le  désir  immédiat  d'une  vengeance  soudaine?  Non  : 
une  amère  tristesse,  le  mépris  de  la  vie  et  de  l'homme, 
surtout  l'horreur  du  devoir  qui  s'impose  à  lui. 

«  Le  temps  est  sorti  de  ses  voies,  s'écrie-t-il;  mal- 
heur à  moi,  qui  suis  né  pour  l'y  faire  rentrer!  » 

Et  Gcethe  conclut  : 

«  Ces  paroles  me  semblent  expliquer  toute  la  con- 
duite du  prince;  il  est  évident  pour  moi  que  Shake- 
speare a  voulu  peindre  un  grand  acte  imposé  à  une  àme 
trop  faible  pour  l'accomplir,  et  je  vois  cette  pensée 
dominer  dans  toute  la  pièce.  C'est  un  chêne  planté 
dans  un  vase  précieux,  qui  n'aurait  dû  recevoir  dans 
son  sein  que  d'aimables  Heurs  :  les  racines  s'étendent 
et  le  vase  est  brisé.  » 

Un  grand  poète  qui  en  explique  un  autre  est  une 
bonne  fortune  qu'il  ne  faut  pas  négliger.  Mais  cela  ne 
dispense  pas  la  critique  de  considérer  cette  question 
comme  toujours  ouverte.  Son  travail  recommence  à 
chaque  génération.  La  littérature  et  l'art,  gardiennes 
de  la  vérité  et  de  la  beauté  créées  parl'homme  à  travers 
le  temps,  les  conservent  pour  obliger  au  passage  les 
âmes  sublimes  ou  oïdinairesa  regarder  el  à  interroger. 

Hamlet  est  un  des  trois  ou  quatre  chefs  d'œuvre  du 
théâtre  universel.  Pour  lui  trouver  un  terme  de  com- 
paraison tout  à  fait  digne  de  lui,  il  faut  remonter  bien 
loin  et  bien  liant,  jusqu'à  l'Œdipe  roi  de  Sophocle. 
Outre  que  les  deux  pièces  sont  comme  dominées  par  le 
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symbole  légendaire  du  sphinx  antique,  l'une  et  l'autre 
sont  un  drame  de  la  volonté,  et  le  spectacle  de  la 
volonté  en  action  est  le  plus  vif  attrait  du  théâtre. 
Deux  génies  incomparables  s'y  sont  mis  tout  entiers  et 
y  livrent  le  dernier  mot  de  leur  pensée  sur  le  mystère 
de  la  destinée. 

A  ces  deux  points  de  vue,  notre  théâtre  à  nous  n'of- 
frirait guère  que  deux  pièces  capables  d'être  mises  en 
parallèle  avec  celle-ci,  la  Phèdre  de  Racine,  comme 
[utte  d'une  àme  contre  le  mal,  et  le  Misanthrope  de 
Molière,  comme  confession  suprême  d'un  grand  génie. 

Mais  Phèdre,  le  Misanthrope  et  Œdipe  roi  sont  des 
œuvres  françaises  et  grecques,  c'est-à-dire  inspirées 
par  la  raison  et  dominées  par  une  intention  morale  ou, 
tout  au  moins,  sociale.  Régulières  et  logiques  comme 
un  édifice  dont  chaque  partie  se  subordonne  à  l'en- 
semble, elles  posent  un  problème,  le  discutent  et  le 
résolvent,  sans  s'écarter  de  la  donnée  première  ni  la 
dépasser.  Œdipe  roi  montre  que  la  sagesse  humaine 
est  déçue  par  la  cruauté  du  destin  ;  Phèdre,  que  la 
vertu,  en  lutte  contre  la  passion,  est  fatalement 
vaincue  sans  le  secours  de  la  grâce  divine;  le  Misant 
tàrôpe,  que  la  vertu  ne  doit  pas  être  intransigeante  et 
doit  s'accommoder  à  la  vie  sociale. 

Certes,  Sophocle  a  mis  dans  Œdipe  roi  toute  sa  phi- 
losophie, et  elle  est  pénétrante,  courageuse  et  sereine 
entre  toutes;  Racine  a  mis  dans  Phèdre  tout  son  jansé- 
nisme, c'est  à-dire  le  plus  grand  effort  que  le  christia- 
nisme ait  fait  vers  la  vertu;  Molière  a  mis  dans  le 
Misanthrope  le  meilleur  d'une  àme  faite  de  bonté,  de 
clairvoyance  et  de  droiture.  Mais,  ni  dans  le  Misan- 
thrope, ni  dans  Phèdre,  ni  dans  Œdipe  roi,  nous  ne 
trouvons  ce  que  Shakespeare  a  mis  dans  Hamlet,  c'est- 
à-dire  une  peinture  de  la  nature  et  de  la  destinée, 
complexe    comme  elles,  avec  leurs  outrances  et  leurs 
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contradictions,  la  pensée  humaine  elle-même  avec  ses 
audaces  et  ses  défaillances,  ses  convictions  et  ses 
doutes.  Une  imagination  et  une  sensibilité  sans  analo- 
gues, pour  la  qualité  comme  pour  le  degré,  s'y  dépl<  >ien1 
au  complet,  avec  leur  manière  propre  de  recevoir  et  de 
rendre  le  choc  de  la  vie,  avec  ce  qu'elles  tirent  d'elles- 
mêmes  et  ce  que  leur  donne  l'expérience.  C'est  ici 
l'œuvre  de  prédilection,  longuement  portée  et  plu- 
sieurs fois  reprise,  le  cadre  qui  enferme  le  résumé  de 
toute  une  existence,  de  l'enfance  à  la  vieillesse,  des 
premières  espérances  aux  dernières  désillusions,  du 
berceau  à  la  tombe. 

Car,  en  partant  de  son  village  natal  de  Stratford- 
sur-Avon  pour  aller  tenter  à  Londres  la  carrière 
dramatique,  Shakespeare  emportait  déjà  la  hantise 
d'Hamlet.  11  venait  de  donner  à  son  drame  la  forme 
définitive,  lorsqu'il  quitta  le  théâtre  pour  revenir  à 
Stratford  et  y  vivre  ses  dernières  années  avant  d'aller 
reposer  au  bord  de  i'Avon,  dans  l'église  de  la  Trinité. 

Enfin,  au  lieu  d'un  arl  dominé  par  la  raison  et  la 
morale,  soumis  aux  strictes  règles  de  l'une  et  de 
l'autre,  nous  sommes  en  présence  d'un  art  vaste 
comme  la  nature,  débordant  comme  elle  de  fécondité 
et  de  variété,  libre  de  toute  poétique  et  de  toute  rhéto. 
rique,  immoral  on  plutôt  amoral,  offrant  le  spectacle 
de  la  vie  tel  qu'il  se  présente  à  lui,  avec  ses  illogismes, 
son  désordre  et  ses  cruautés.  11  n'y  a  pas  ici  de  timi- 
dités ni  d'atténuations,  pas  démesure  et  pas  de  goût. 
L'homme  s'y  présente,  troublé  e1  inquiet,  avec  une 
pensée  incertaine  el  hardie,  téméraire  et  craintive.  Au 
lieu  de  diriger  les  événements,  il  est  ballotté  par  eux 
jusqu'au  naufrage  fatal. 

Dans  la  plupart  de  ses  pièces.  Shakespeare  emprunte 
largement  aux  théâtres  antérieurs  ;  il  refond  de  vieux 
drames;    il  découpe    les   chroniques   nationales   ou    les 
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contes  étrangers.  Hamlel  est  celle  qui  demande  Le 
moins  aux  sources  habituelles  du  poète.  Comme  inven 
lion,  elle  est  la  plus  originale.  Aux  deux  ailleurs  qui 
lui  ont  fourni  son  sujet,  Le  chroniqueur  danois  Saxo 
Grammaticus  et  le  conteur  français  Belleforest,  il  ne 
prend  qu'un  point  de  départ.  Par  le  changement  de  la 
donnée  et  l'introduction  de  nouveaux  personnages,  il 
transforme  complètement  le  sujet.  Son  Hamlet  ne  leur 
doit  que  son  nom  et  le  meurtre  qu'il  accomplit; 
comme  caractère  et  pensée,  par  tout  le  détail  des  actes 
qui  le  conduisent  au  meurtre,  il  n'appartient  qu'à  lui. 
Ophélie  et  Polonius,  Laërte  et  Horatio  sont  complète- 
ment inventés;  de  même,  le  spectre  qui  domine  et 
inspire  tout  le  drame  ;  de  même  toutes  les  grandes 
scènes,  ces  merveilles  d'invention  dramatique  qui  sont 
l'apparition  du  premier  acte,  l'explication  d'Hamlet 
avec  sa  mère,  la  scène  des  fossoyeurs,  le  duel  de 
Laërte  et  d'Hamlet. 

\ntons  encore  ceci  :  avant  de  partir  pour  Londres 
comme  comédien,  Shakespeare  avait  donné  le  prénom 
d'Hamlet  à  son  fils.  La  première  version  d'HuniIrt 
remonte  très  probablement  à  la  jeunesse  du  poète;  ce 
fut  une  des  premières  pièces  qu'il  fit  représenter, 
vers  lo89,  et  il  était  arrivé  à  Londres  en  1586;  elle  n'a 
cessé  de  l'occuper  toute  sa  vie,  se  grossissant  d'addi- 
tions successives,  comme  on  le  voit  par  les  deux 
éditions  de  la  pièce,  la  seconde  «  augmentée  presque 
du  double  »,  comme  l'indique  le  titre. 

Hcuulet  a  donc  été,  pour  Shakespeare,  l'alpha  et 
l'oméga  de  son  œuvre,  le  moyen  d'exprimer  sa  pensée 
complète  sur  la  vie,  en  prenant  pour  prétexte  les  divers 
incidents  qui  traversent  la  vie  de  son  héros.  De  là  les 
réllexions  et  les  discours  du  prince  de  Danemark;  de  là 
sa  philosophie  clairvoyante  et  hésitante,  ses  affirma- 
tions et  ses  doutes,  son  dilettantisme  et  son  scepticisme, 
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résumé  ondoyant  de  la  pensée  la  plus  humaine  et  la 
plus  pitoyable,  la  plus  tendre  et  la  plus  généreuse, 
comme  aussi,  dans  la  tempête  de  contradictions  qui 
l'assaillent,  dans  l'examen  continuel  du  pour  et  du 
contre,  la  plus  hésitante  à  conclure,  paralysée  au 
moment  d'agir  et,  finalement,  emportée  par  les  événe- 
ments cpii,  inutilement  retardés,  se  précipitent  d'eux- 
mêmes,  détruisant  toutes  les  prévisions  et  réalisant 
une  logique  secrète,  impénétrable  et  fatale. 

.M.iis  Shakespeare  était  plus  qu'un  philosophe;  avant 
tout,  il  était  dramaturge.  Aussi  a-t-il  encadré  le  drame 
poignant  de  la  pensée  humaine,  étudiée  sur  lui-même, 
dans  un  drame  d'action  et,  au  ((héros  qui  lui  ressemble 
comme  un  frère  »  il  a  joint  un  cortège  de  personnages 
animés  d'une  vie  intense  et  qui  le  font  valoir  par  le 
contraste. 

Le  drame  d'action,  destiné  à  produire  l'intérêt  propre 
au  théâtre,  c'est  l'apparition  du  spectre  et  la  scène  îles 
comédiens,  la  folie  simulée  d'Hamlet  et  la  folie  réelle 
d'Ophélie,  le  meurtre  de  Polonais  et  les  scènes  du 
cimetière,  le  duel  et  les  cadavres  entassés  du  dénoue- 
ment, le  triomphe  guerrier  du  jeune  Fortinbras.  Si  le 
caractère  d'Hamlet  offre  aux  philosophes  une  matière 
continuelle  de  méditation,  le  drame  ainsi  conçu  est 
peut-être  le  plus  capable  qu'il  y  ait  au  théâtre  d'exciter 
l'intérêt  du  public  le  plus  populaire. 

Les  personnages  créés  à  l'imitation  de  la  vie,  variés 
de  caractères  el  de  conditions,  ce  sont  le  roi  Claudius, 
l'homme  tout  souillé  de  crimes  passionnels,  effrayant 
de  remords  et  répugnant  de  lâcheté;  la  reine  Gertrude, 
épouse  doublement  criminelle,  qui  demeure  une  mère 
excellente;  le  chambellan  Polonius,  grotesque  comme 
courtisan,  touchant  comme  père,  produit  gâté  de  cette 
vie  de  cour  que  le  poète  tenait  en  si  parfail  mépris  et  donl 
il  incarne  les  déformations  diverses  dans  Rosencrantz, 
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Guildenstern  et  Osric;  Ophélic,  la  jeune  fille  dont  l'âme 
naïve  s'ouvre  au  souffle  earessanl  de  l'amour  ê1  se 
flétril  à  sa  première  rigueur,  gracieuse  et  fragile  comme 
une  rose  de  mai;  Horatio.  le  Pylade  de l'Oreste anglais, 
formé  par  la  culture  de  la  Renaissance  qui  triomphe  à 
ce  moment  des  tristesses  et  des  terreurs  du  moyen  âge, 
l'étudiant  de  Wittenberg,  c'est-à-dire  d'Oxford  ou  de 
Cambridge,  intelligence  large  et  caractère  ferme,  prêt 
pour  la  pensée  el  l'action;  Laèrte,  le  jeune  homme 
primesautier,  ouvert  à  toutes  les  impressions,  bonnes 
ou  mauvaises,  cœur  tendre  et  caractère  emporté,  que 
l'amour  filial  et  fraternel  livre  sans  défense  aux  sug- 
gestions criminelles  du  roi  Claudius. 

Ces  caractères,  ces  pensées  et  ces  actions  offrent  les 
[tins  hauts  motifs  d'intérêt  moral,  car  chacun  d'eux 
présente  un  aspect  singulièrement  attachant  de  la  nature 
et  de  la  vie.  Ceci  encore  est  pour  les  philosophes  ;  mais, 
tandis  qu'ils  réfléchissent,  la  foule  regarde  et,  dans  le 
développement  ralenti  ou  précipité  de  l'intrigue,  elle 
voit  tout  ce  qu'elle  aime,  le  dramatique  et  le  roma- 
nesque, ce  mélange  de  logique  et  d'imprévu  qui  pique 
sa  curiosité  en  amenant  ce  qu'elle  devine  et  en  la 
frappant  de  coups  inattendus.  Dans  ce  chef-d'oeuvre 
de  psychologie,  il  y  a  un  mélodrame  poignant. 

Puisque,  au  sentiment  de  tous  ses  critiques,  Hamlet 
et  Shakespeare  ne  font  qu'un;  puisque  la  pièce  est 
imprégnée  de  ses  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse; 
puisqu'il  a  tant  aimé  son  pays  natal  qu'il  n'a  jamais 
passé  une  année  sans  le  revoir;  puisqu'il  y  est  revenu 
dès  qu'il  s'est  assuré  le  moyen  d'y  vivre  honorablement 
et  qu'il  a  préféré  l'existence  obscure  et  paisible  d'un 
bourgeois  de  Stratford  à  la  gloire  et  aux  plaisirs  de 
Londres,  il  faut  aller  à  Stratford  pour  recevoir  au 
complet  l'impression  de  son  œuvre  et  y  voir  ce  qu'il 
en  a  pris. 

i.  lu 
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Shakespeare  aimait  son  pays  parce  cpie  son  âme  était 
pétrie  avec  the  milk  of  human  kindness,  «  le  lait  de 
l'humaine  tendresse  »,  et  aussi  parce  qu'il  appartenait 
à  une  race  traditionnelle,  qui  entretient  sa  force  en 
s'attachant  aux  profondes  racines  qui  plongent  dans  le 
passé.  Elle  aie  respect  de  ses  ancêtres  et  le  culte  de  ses 
grands  hommes,  non  seulement  dans  leurs  œuvres, 
mais  dans  les  traces  matérielles  qu'ils  ont  laissées.  A 
séjourner  en  Angleterre,  à  parcourir  ses  villes  et  ses 
châteaux,  un  Français  compare  avec  tristesse  ce  respect 
robuste  et  sain  du  passé  avec  notre  intolérance  ou 
notre  insouciance. 

Si  le  poète  revenait  au  monde  il  trouveraitsa  maison 
natale  changée  en  muséeoù  ont  été  pieusement  recueillies 
ses  reliques  de  tout  genre.  Il  la  reconnaîtrait  intacte, 
au  bout  de  Henley -Street,  à  la  lisière  des  champs.  Il  y 
reverrait  tout  ce  qui  a  pu  être  conservé  de  ses  meubles 
et  de  ses  papiers,  les  éditions  originales  de  ses  œuvres 
et- —  peut-être  avec  un  étonnement  sceptique  —  le 
pupitre  sur  lequel  il  apprenait  à  lire  et  à  écrire,  un  peu 
plus  loin,  dans  la  vieille  école,  Grammar  School,  fondée 
en  1402  et  qui  fonctionne  toujours,  en  vertu  de  cette 
fondation. 

Maison  et  école  offrent  le  même  aspect  qu'au 
XVIe  siècle,  toutes  deux  en  pans  de  bois:  la  maison  avec 
son  porche,  ses  trois  pignons,  ses  fenêtres  à  plombs 
losanges  et  sou  bow-window;  l'école  avec  sa  haute 
toiture  et  son  étage  en  encorbellement,  appuyée  contre 
la  vieille  tour  de  la  Guild  Ghapel. 

Enlace  de  Grammar  School  est  New-Place,  la  belle 
demeure  que  le  poète  se  lil  bâtir  lorsqu'il  revint  à 
Stratford,  enrichi  par  le  théâtre,  pour  s'y  reposer  et  y 
mourir.  Malheureusement.  New-Placea  été  reconstruite 
au  milieu  du  siècle  dernier  et  les  Stratfordiens  ne  sont 
pas  encore  consolés  de  ce  vandalisme. 
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En  revanche,  à  quinze  cents  mètres  de  Stratford, 
dans  le  village  de  Shottery,  subsiste  encore  la  maison 
d'Anne  Hathaway,  la  femme  qu'il  épousait  par  amour, 
à  dix- huit  ans,  quoiqu'elle  eût  huit  ans  de  plus  que 
lui.  Ici  a  battu  pour  la  première  fois  le  cœur  de  celui 
qui  a  imaginé,  par  l'expérience  et  le  rêve,  les  plus  déli- 
cieuses ligures  de  femmes  —  avec  celles  de  Racine,  si 
différentes  —  que  la  poésie  ait  ajoutées  à  la  Créa- 
tion, Desdémone,  Juliette,  Miranda,  lmogène,  Cordelia, 
Ophélie.  C'est  le  long  de  ces  routes  brunes,  sous  cette 
verdure  douce  et  vigoureuse,  le  long  de  ces  prairies 
baignées  par  l'Avon,  qu'il  s'est  formé  au  culte  de  la 
nature  et  l'a  étroitement  uni  aux  poèmes  de  l'amour. 

C'est  aussi  par  ces  chemins  qu'il  a  mené  ses  esca- 
pades, inspirées  par  le  joyeux  esprit  de  la  vieille 
Angleterre,  old  and  merry  England.  11  a  gardé  de  ces 
cabarets  les  souvenirs  de  beuveries  et  de  lippées  qui 
lui  ont  servi  à  créer  la  copieuse  figure  de  sir  John 
Falstaff.  Il  a  eu  avec  le  seigneur  des  environs,  sir 
Thomas  Lucy,  pour  délits  de  chasse,  les  démêlés  dont 
il  s'est  vengé  d'une  façon  habituelle  aux  auteurs 
comiques,  puisque  Beaumarchais  l'a  reprise  en  faisant 
du  juge  Goezman  le  don  Gusman  Brid'Oison  du 
Mariage  de  Figaro.  Sir  Thomas  Lucy  est  devenu 
Shallow  (le  sot)  des  Joyeuses  femmes  de  Windsor  et, 
pour  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  le  poète  a  donné  à 
Shallow  les  armes  de  Lucy,  des  luces  (brochets  blancs). 

Stratford  n'a  guère  changé  depuis  Shakespeare.  Alors 
comme  aujourd'hui,  la  petite  ville  offrait  le  même 
aspect  de  propreté  et  de  bien-être.  Beaucoup  de  ses 
maisons  basses,  en  pans  de  bois  ou  en  briques,  précé- 
dées de  jardinets  bien  tenus,  ressemblent  encore  à  la 
maison  natale  de  Henley  street.  Ses  rues  larges  et 
régulières,  rayonnant  autour  de  Guild-Chapel,  avec  des 
courbes   qui   rompent   la  monotonie,    dessinaient    le 
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même  plan,  perpendiculaires  ou   parallèles  à  l'Avo.n. 

Comme  cadre  la  campagne,  une  vaste  plaine,  bordée 
au  loin  par  une  chaîne  de  collines,  fermes  sans  dureté 
et  douces  sans  mollesse.  Le  long  de  la  rivière,  limpide 
et  lente,  s'étendent  des  prairies  coupées  de  haies  vives 
et  parsemées  de  bouquets  d'arbres.  La  flore  et  la  faune 
y  sont  les  mêmes  qu'il  y  a  quatre  cents  ans.  On  y 
trouve  toujours  les  fleurs  qu'énumère  le  poète,  «  les 
pâquerettes  diaprées  et  les  violettes  bleues,  les  carda- 
mines  d'argent  et  les  renoncules  d'or  »,  comme  aussi 
les  jardins  avoisinants  sont  toujours  peuplés  «  par  le 
merle  noir  au  bec  jaune,  la  grive  qui  jette  sa  note 
fidèle,  le  troglodyte  huppé,  le  pinson,  le  moineau  et 
l'alouette,  le  coucou  cendré  qui  chante  sur  deux 
notes  )). 

Partout,  jalonnant  et  dominant  la  eani pagne,  s'élèvent 
des  chênes  superbes,  l'arbre  préféré  de  Shakespeare, 
dont  il  a  si  souvent  parlé,  «  toujours  avec  admiration, 
souvent  avec  émotion  ».  La  remarque  est  du  meilleur 
biographe  français  de  Shakespeare,  M.  Alfred  Mézières, 
qui  décrit  Stratford  en  détail  au  début  de  son  livre, 
Shakespeare,  ses  œuvres  et  ses  critiques,  Puisque  je  le 
cite  au  passage,  j'acquitte  envers  lui  une  dette  de  recon- 
naissance, car  je  l'ai  eu  pour  guider,  dans  mon  pèleri- 
nage. 

Tout,  dans  ce  paysage  de  Stratford,  est  calme  et  har- 
monieux, d'une  vigueur  sobre  et  d'une  richesse  fine.  Il 
caresse  l'œil  et  détend  l'esprit.  Après  y  avoir  appris 
l'amour  de  la  nature,  le  poêle  es1  venu  s'y  reposer  de 
sa  carrière  aventureuse,  y  oublier  les  amertumes  de 
son  métier,  la  lièvre  de  la  production,  les  amours 
inquiètes  du  théâtre.  11  a  pu  y  savourer  le  bonheur 
qu'il  chante  dans  ses  pastorales  et  répondre  lui-même 
à  l'appel  que  lance  la  chanson  du  chevalier  Amiens, 
dans  Comme  il  vous  plaira  : 
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Quelqu'un  veut-il,  sous  l'arbre  vert,  se  coucher  avec 
moi,  et  accorder  sa  chanson  joyeuse  à  la  mélodie  dos 
doux  oiseaux,  qu'il  vienne  ici,  qu'il  vienne  ici,  qu'il 
vienne  ici  ! 

«  Si  quelqu'un  veut  fuir  l'ambition  et  se  plaît  à  vivre 
au  soleil,  cherchant  la  nourriture  qu'il  mange  et  satis- 
fait de  ce  qu'il  trouve,  qu'il  vienne  ici,  qu'il  vienne 
ici,  qu'il  vienne  ici!  » 

.Mais  surtout  c'est  ici  que  Shakespeare  a  promené  ces 
méditations  sur  la  vie  qui  forment  la  matière 
d'ffamlet.  Et  toutes  aboutissaient  à  l'église  que  l'on 
voit  là-bas,  sur  le  bord  de  l'Avon,  sous  les  tilleuls  et 
les  ormes  du  cimetière  qui  l'entoure. 

Pour  gagner  cette  église,  on  longe  la  prairie  au 
milieu  de  laquelle  s'élève  le  Mémorial,  sanctuaire  con- 
sacré au  génie  de  Shakespeare.  Il  comprend  une 
bibliothèque  où  l'on  trouve  toutes  les  éditions  de  ses 
oeuvres  et  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  lui,  un  musée  de 
peinture  contenant  ses  portraits  et  des  tableaux  inspirés 
par  ses  œuvres,  et  un  théâtre  où  sont  représentées  ses 
principales  pièces  à  certains  anniversaires  consacrés. 

L'aspect  de  ce  Mémorial  surprend  d'abord  les  yeux 
français,  habitués  à  nos  théâtres  d'architecture  gréco- 
romaine.  Celui-ci  est  d'un  style  intermédiaire  entre  le 
moyen  âge  et  la  Renaissance,  assez  analogue  à  notre 
Louis  XII.  Et  rien  n'est  plus  rationnel  pour  rappeler 
un  poète  du  xvie  siècle,  dans  un  pays  beaucoup 
moins  entamé  que  le  nôtre  par  l'imitation  italienne. 
On  goûte  bientôt  l'ensemble  élégant  et  robuste  que 
forment  cette  porte  fortifiée,  cette  haute  tour  couronnée 
de  tourelles  et  cet  énorme  bastion  circulaire  qui  con- 
tient le  théâtre.  Récemment,  nos  journaux  illustrés 
publiaient  des  photographies  de  l'édifice,  où  l'on  voyait 
Sarah  Bernhardt,  en  costume  d'Hamlet,  à  la  fenêtre 
de  sa  loge,  regardant  au  loin  le  cimetière  de  Trinity- 
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Church,  que  regarde  aussi  de  son  œil  de  bronze  la  statue 
de  Shakespeare,  par  lord  Ronald  Gower,  assis  an 
chevet  du  théâtre,  entre  Hamlet,  lady  Macbeth, 
Falstaffetle  prince  Hal. 

On  arrive  à  Trinity-Church  par  un  cimetière  que  tra- 
verse une  allée  de  tilleuls  et  qu'entoure  une  ceinture 
d'ormeaux,  arbres  superbes  dont  la  terre  des  morts 
nourrit  la  vigueur  et  dont  les  eaux  de  l'Avon  baignent 
les  racines.  L'église  est  un  très  bel  édifice  du  style 
gothique  finissant,  mais  sans  surcharge.  Les  lignes  en 
sont  aussi  fermes  qu'élégantes,  grâce  à  la  longue  file 
de  créneaux  qui  surmonte  les  murs  et  aux  larges 
fenêtres  en  ogives  où  s'inscrivent  deux  étages  de  fines 
colonnettes.  Dans  le  chœur,  à  droite  de  l'autel,  est  la 
sépulture  du  poète.  C'est  un  édicule,  dans  le  style  de  la 
Renaissance  romaine,  accolé  au  mur  et  encadrant  son 
buste.  Shakespeare  repose  au  dessous,  entre  sa  femme 
et  sa  fille  aînée.  Ici,  comme  il  est  dit  dans  Hamlet,  «  les 
mâchoires  de  marbre  du  tombeau  se  sont  refermées  sur 
lui  ».  Il  a  sans  doute  choisi  sa  place  lui-même  et  médité 
en  cet  endroit  sur  la  destinée  humaine  :  «  Etre  ou 
«  u'être  pas,  voilà  la  question....  Mourir,  dormir,  rêver 
«  peut-être  ». 

.Mais  c'est  dans  le  cimetière  voisin  que  le  poète  a  dû 
évoquer  la  tragique  figure  du  prince  Hamlet  regardant 
avec  pitié  le  crâne  du  bouffon  Yoriek,  brutalement 
arraché  de  terre  par  la  pioche  du  Eossoyeur.  Ce  cime- 
tière, en  effet,  offre  la  mise  en  scène  idéale  non  seule- 
ment du  dernier  acte  d'IIamlet,  mais  de  plusieurs 
scènes  de  la  pièce.  Du  chevet  de  l'église,  dans  un  coin 
discret  où  aurait  pu  être  creusée  la  tombe  d'Ophélie, 
on  voit  la  prairie  où  elle  vint  se  noyer.  (<  Près  d'un 
cours  d'eau,  il  y  a  un  saule  qui  mire  ses  feuilles  blan- 
châtres dans  la  glace  de  l'onde;  elle  est  venue  là  avec 
(les    guirlandes    fantasques....    »    Et    tonte   la    scène 
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que  raconte  la  reine  Gertrude  peut  se  suivre  de  l'œil. 

Puis  les  deux  fossoyeurs  entament  leur  discussion 
sur  le  suicide  :  «  Voici  l'eau,  hou;  voilà  l'homme, 
bon;  si  l'homme  va  vers  cette  eau  et  se  noie...  ».  Au 
théâtre,  l'acteur  figure  l'eau  avec  sa  bêche,  comme 
pour  une  démonstration  idéale.  La  vérité  serait  de 
représenter  la  rivière,  car  elle  est  là,  devant  lui,  et  il 
n'a  qu'à  la  montrer. 

Quant  à  la  scène  où  llamlet  tient  dans  ses  mains  le 
crâne  d'Yorick,  elle  dut  lui  être  inspirée,  dans  ce  cime- 
tière, un  jour  où  le  fossoyeur,  ouvrant  une  vieille  tombe 
pour  faire  place  à  un  nouveau  mort,  faisait  jaillir  de 
terre  le  crâne  d'un  mort  plus  ancien,  d'un  mort  que  le 
poète  avait  connu  vivant,  un  joyeux  compagnon  de 
jeunesse,  dont  il  voyait  maintenant  le  crâne  rouler  à 
ses  pieds. 

Dans  l'église,  sur  le  tombeau  du  poète,  sont  inscrits 
des  vers  par  lesquels  il  demande  que  ses  cendres  ne 
soient  jamais  troublées.  Ils  sont  bien  médiocres  de  fac- 
ture pour  être  de  lui,  mais  il  suffit  au  visiteur,  pour 
adresser  à  Shakespeare  un  hommage  digne  de  lui,  de 
répéter  les  vers  d'Bqmlet,  l'adieu  suprême  d'Horatio  à 
son  prince  mort  :  «  Bonne  nuit,  aimable  prince,  et 
que  des  essaims  d'anges  bercent  par  leurs  chants  ton 
sommeil!  » 

17  juillel  1899. 
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A  la  Comédie-Française  :  reprise  des  Burgraves. 


Souvent  ingrate,  la  fonction  du  critique  l'est  particu- 
lièrement lorsqu'il  doit  accorder  sa  petite  flûte  avec  les 
trompettes  éclatantes  d'une  apothéose.  Dans  cette 
semaine  consacrée  au  centenaire  de  Victor  Hugo,  la 
moindre  réserve  risque  de  passer  pour  irrévérence. 
J'essayerai  pourtant  de  dire  la  vérité  vraie  en  ce  qui 
me  concerne.  A  chacun  son  office.  Victor  Hugo  vient 
d'être  si  largement  célébré  qu'un  peu  de  libre  examen 
ne  saurait  diminuer  l'hommage  que  la  France  rend  au 
plus  grand  de  ses  poètes. 

La  Comédie-Française  n'a  cru  pouvoir  mieux  faire, 
pour  prendre  part  à  cet  hommage,  que  de  remonter  les 
Burgraves.  Elle  y  a  vu  matière  à  juste  réparation.  La 
pièce  était  tombée  à  l'origine  ;  il  fallait  la  relever.  La 
vérité  m'oblige  à  dire  que  la  pièce,  en  tant  que  pièce,  ne 
s'est  pas  trouvée  meilleure  aujourd'hui  qu'autrefois.  De 
ce  chef,  le  public  de  1843  avait  bien  jugé  et  il  n'y  a  pas 
lieu  de  reviser  son  jugement. 

Certes,  ce  public  avait  eu  le  grand  tort  de  traiter  avec 
la  même  sévérité  le  fond,  qui  est  d'extravagance  pure, 
et  la  forme,  qui  est  de  toute  beauté.  Il  aurait  dû  séparer 
le  poète  qui,  déjà  si  grand,  s'élevait  encore  au-dessus  de 
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lui-même,  du  dramaturge,  qui  reculait  sur  son  passé. 
Au  demeurant,  la  fable  impérieusement  proposée  à  son 
intérêt  n'offrait  rien  de  ce  qu'on  est  en  droit  d'exiger  au 
théâtre  :  une  action  et  des  êtres  vraisemblables,  des 
caractères  et  des  passions  admissibles. 

Ce  qui  ne  se  trouvait  pas  dans  les  Burgraves  en  1843 
ne  s'y  trouve  pas  davantage  en  1902.  Les  défauts  de  la 
pièce  sont  aussi  énormes  aujourd'hui  qu'autrefois.  Il  eût 
donc  mieux  valu,  pour  la  Comédie-Française,  célébrer 
Victor  Hugo  d'une  autre  manière,  par  exemple  en 
essayant  de  faire  entrer  au  répertoire  Marion  Délorme 
ou  Lucrèce  Borgia,  c'est-à-dire  un  drame  en  vers  qui 
pût  se  joindre  à  Hernani  et  liny  Blas  ou  un  drame  en 
prose  capable  de  tenir  la  scène  près  des  drames  en  vers. 

Mais  si  le  public  d'aujourd'hui,  en  écoutant  les  Bur- 
graves, a  refusé  d'accepter  la  carte  forcée  de  l'admiration 
et  s'il  n'a  rien  trouvé  de  vraiment  dramatique  dans  ici  le 
pièce  de  théâtre,  il  a  rendu  pleine  justice  aux  beautés 
d'un  autre  ordre  qui  avaient  été  méconnues  à  l'origine. 
Ces  beautés,  qui  sont  éclatantes,  appartiennent  aux 
genres  épique  et  lyrique. 

Pour  établir  que  les  Burgraves,  comme  sujet,  sont 
tout  le  contraire  d'une  bonne  pièce,  en  faire  l'analyse 
est  le  plus  simple  et  le  plus  court  moyen,  quoiqu'il 
s'agisse  ici  d'une  œuvre  que  tout  le  monde  a  lue  ou  peul 
lire. 

Au  xin1'  siècle,  sur  les  bords  du  Khin,  dans  le 
château  d'Heppenheff,  vivent  trois  générations  de 
burgraves,  le  grand-père,  le  père  et  le  petit-fils,  Job, 
Magnus  et  Hatto.  Job  est  centenaire,  Magnus  fort 
vieux  el  Hatto  encore  jeune.  Joli  a  combattu  toute  sa 
vie,  avec  son  lits  Magnus,  contre  l'empereur  d'Alle- 
magne,  Frédéric  Barberousse;  le  père  et  le  fils  onl  été 
tous  deux  cruels  el  avides,  mais  braves.  Rejeton  pourri 
d'une  souche  vigoureuse,   le  pètit-fils   Hatto  continue 
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d'exploiter  la  vallée  et  de  rançonner  les  voyageurs,  mais 
il  ne  paye  pasde  sa  personne  et  passe  te  temps  en  orgies. 

Hatto  doit  épouser  sa  cousine,  la  comtesse  Régina, 
mais  il  ne  l'aime  pas  et  n'en  est  pas  aimé.  Le  cœur  de 
Régina  appartient  à  un  officier  de  fortune,  le  capitaine 
i  Itbert,  à  la  solde  des  burgraves. 

Régina  est  minée  par  une  maladie  mystérieuse.  Or, 
il  y  a  dans  le  château  une  captive,  Guanhumara,  autre 
centenaire,  qui  va  et  vient  en  liberté,  quoique  chargée 
de  chaînes,  et  qui  possède  tous  les  secrets  de  la  magie  : 
elle  donne  à  volonté  la  vie  ou  la  mort.  Otbert  la  supplie 
de  sauver  Régina.  Elle  y  consent  à  condition  que 
Otberl  tuera  sur  son  ordre  qui  elle  voudra  et  quand 
elle  voudra.  Otbert  en  fait  le  serment. 

Hatto  et  ses  amis,  sortant  d'une  orgie,  remplissent  le 
château  de  leurs  rires.  Job  et  Magnus.  attirés  par  le 
bruit,  quittent  la  salle  retirée  où  ils  vivent  loin  de  leur 
indigne  rejeton.  Job  est  en  train  de  flétrir  la  conduite 
de  son  petit-fils,  lorsqu'un  mendiant  se  présente  à  la 
porte  du  château.  Hatto  ordonne  de'  le  chasser,  mais 
Job  exige  qu'il  soit  reçu  comme  un  hôte  envoyé  par 
Dieu,  avec  honneurs  et  égards. 

Ce  mendiant,  qui  va  faire  le  troisième  centenaire 
de  la  pièce,  n'est  autre  que  l'empereur  Frédéric  Barbe- 
rousse.  Il  passe  pour  s'être  noyé  en  Asie  Mineure, 
pendant  la  Croisade,  dans  le  Cydnus.  Or,  il  vivait 
endormi  d'un  sommeil  magique  au  fond  d'une  caverne, 
dans  le  Kiffhaeùser,  en  Thuringe.  Il  s'est  réveillé  quand 
le  moment  lui  a  semblé  venu  — assez  tard  —  de  rétablir 
l'ordre  dans  l'Allemagne,  déchirée  par  l'anarchie 
féodale  et  la  guerre  civile.  Il  a  donc  pris,  déguisé  comme 
on  vient  de  voir,  le  chemin  d'Heppenheff,  pour 
commencer  sa  tournée  d'apaisement,  par  le  burgrave 
Job  et  sa  lignée,  les  plus  redoutables  ennemis  de 
l'empire. 
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D'autant  plus  qu'il  a  un  vieux  compte,  tout  per- 
sonnel, à  régler  avec  Job.  Ce  Job  est  son  frère.  Voici 
le  secret  de  cette  parenté,  connu  de  Frédéric  et  ignoré 
de  Job  : 

Lorsque  Frédéric  vint  au  monde,  son  père,  effrayé 
par  une  prédiction,  crut  devoir  le  cacher  pendant 
quelque  temps.  11  l'envoya  donc,  sous  le  faux  nom  de 
Donato,  dans  le  château  d'Heppenheff,  chez  un  sien 
bâtard,  Fosco,  en  les  laissant  tous  deux  dans  l'igno- 
rance de  ce  qu'ils  étaient  l'un  pour  l'autre. 

Les  deux  frères  étant  tombés  amoureux  de  la  même 
femme,  une  Corse,  (ïinevra,  qui  préférait  Donato, 
Fosco  surprit  Donato  avec  Ginevra,  le  poignarda  et,  le 
croyant  blessé  à  mort,  le  jeta  dans  les  fossés  du  châ- 
teau. Recueilli  par  des  pâtres,  Donato  survécut  et  fit 
la  carrière  que  l'on  sait.  Quant  à  Ginevra,  après  une 
Longue  existence  d'aventures  et  de  misères,  elle  est 
revenue  comme  esclave,  sous  le  nom  de  Guanhumâra, 
dans  le  château  d'Heppenheff,  théâtre  de  ce  soin  lire 
drame.  Elle  est  la  Haine  et,  depuis  quatre-vingts  ans, 
elle  attend  l'occasion  de  devenir  la  Vengeance.  Certes, 
avec  sa  science  magique,  empoisonner  Fosco  Joh  n'eût 
été  qu'un  jeu  pour  elle,  mais  il  lui  faut  un  châtiment 
plus  complet  et  plus  raffiné. 

D'un  mariage  tardif,  .lob  a  eu  un  enfant.  Cet  enfant, 
volé  par  des  Juifs,  dont  il  a  été  impossible  de  retrouver 
la  trace,  n'est  autre  qu'Olbert.  Job  et  Otbert  n'en 
savent  rien,  mais  Guanhumâra  sait  toul  el  notamment 
cela.  Elle  veuf  faire  tuer  Job  par  Otbert,  le  père  par 
le  fils.  D'où  le  serment  qu'elle  a.  obtenu  d'Otbert. 

Cependant,  l'empereur  Frédéric,  devant  les  trois 
burgraves  el  leurs  hôtes,  déclare  qui  il  est.  Magnus  et 
llalto  ordonnent  de  le  mettre  aux  fers,  lorsque,  à  la 
stupeur  générale,  Job,  l'éternel  ennemi  de  l'empereur, 
Job,   éclairé   enfin    par    les   malbeurs    de   l'Allemagne 
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et  L'infamie  de  son  petit  lils  Eïatto,  ordonne  à  tous  de 
faire  hommage  à  l'empereur.  Celui-ci  les  fait  charger 
de  chai  nos.  à  la  place  des  captifs  dont  les  prisons  du 
château  sont  remplies  et  qu'il  fait  mettre  en  liberté  — 
sauf  pourtant  (îuanhumara,  —  et  il  ordonne  à  Job  — 
eu  l'appelant  Fosco  —  d'aller  l'attendre  dans  le  caveau 
où  Job-Fosco  se  rend  chaque  nuit,  sous  l'aiguillon  du 
remords,  car  ce  caveau  est  celui  où  jadis  Fosco  poi- 
gnarda Donato. 

Job  arrive  docilement  au  rendez-vous.  11  y  trouve 
d'abord  Guanhumara,  qui  lui  révèle  qui  elle  est  et  qui 
est  Otbert,  puis  lui  annonce  qu'Otbert  va  le  tuer.  Ainsi 
Job  ne  retrouvera  son  fils  que  pour  être  égorgé  par  lui. 

Pour  forcer  Otbert  à  tenir  sa  promesse  et  Job  à  se 
laisser  faire,  Guanhumara  a  endormi  Régina,  par  un 
breuvage  magique,  d'un  sommeil  dont  elle  seule  peut 
la  réveiller.  Qu'Otbert  ou  Job  hésitent,  et  Régina  est 
morte.  Or,  ils  aiment  tous  deux  Régina,  l'un  comme 
le  meilleur  des  oncles,  l'autre  comme  le  plus  tendre 
des  amants. 

Au  moment  où,  après  reconnaissance,  Job  tend  la 
gorge  au  poignard  d'Otbert,  pafaît  Frédéric  Donato, 
l'ancien  amant  de  Ginevra-Guanhumara.  Lui  aussi 
déclare  qui  il  est.  Les  deux  frères  ennemis  tombent 
aux  bras  l'un  de  l'autre  et  Guanhumara  dit,  ou  l'équi- 
valent : 

«  C'est  moi  qui  dois  mourir,  car  je  suis  de  trop.  » 

Elle  réveille  donc  Régina  et  s'empoisonne. 

Réconciliés,  Frédéric-Donato  et  Job-Fosco  vont  s'oc- 
cuper de  rétablir  l'ordre  dans  l'empire,  tandis  qu'Otbert 
et  Régina  s'épouseront  et  auront  beaucoup  d'enfants, 
car  Régina  est  guérie  et  Otbert  a  toujours  été  fort  bien 
portant. 

Ainsi  le  drame  noir  finit  par  une  berquinade  rose  et 
il  tire  ce  dénouement  en  multipliant  à  force  les  ficelles 
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les  plus  usées  —  dès  ce  moment  —  du  plus  mauvais 
mélodrame,  en  combinant  un  choix  de  caractères,  de 
situations  et  de  moyens  également  forcés,  bizarres, 
impossibles,  extravagants. 

Vous  y  trouverez,  en  effet,  les  personnages  supposés 
et  à  doubles  noms,  l'enfant  perdu  et  retrouvé,  le 
bâtard  de  grande  race,  le  faux  mendiant,  la  sorcière 
à  philtres  et  à  poisons,  les  amoureux  à  tirades  rugis- 
santes et  roucoulantes,  le  meurtrier  qui  revient  chaque 
nuit  aux  lieux  où  il  versa  le  sang,  le  fils  qui  va  tuer 
son  père  sans  le  connaître,  le  souterrain,  le  cercueil- 
omnibus,  que  le  traître  destinait  à  un  autre,  et  où  il 
finit  par  s'enfermer  lui-même. 

Tout  cela  est  aussi  compliqué  que  la  Tour  de  IVesle, 
mais  aussi  maladroitement  bâti  que  la  machine  de 
Dumas  père  et  Gaillardet  l'est  habilement.  C'est  bourré 
et  vide,  lent  et  grinçant.  Pour  le  comprendre  à  la  lec- 
ture, il  faut  beaucoup  d'attention;  à  la  représentation, 
c'est  à  peu  près  inintelligible.  D'autant  plus  que  les 
deux  récits  —  obscurs  et  longs,  —  où  est  contée  la 
double  histoire  de  Donato-Fosco  et  la  légende  de  l'em- 
pereur endormi,  sont  mis  dans  la  bouche  de  deux 
captifs  qui  les  déroulent  péniblement,  dans  le  va  el 

vient  de  leurs  compag s  de  chaîne,  au  milieu  des 

interruptions,  exclamations  et  bruits  divers. 

S'il  n'y  avait  que  cela  dans  les  Burgraves,  ils  seraient 
tombés,  en  l!K>:2,  sous  la  même  risée  qu'en  18£3.  Mais 
il  y  a  une  part  de  lyrisme  et  d'épopée  qui  avait  été 
injustement  méconnue  autrefois  et  à  Laquelle  notre 
temps  a  rendu  pleine  justice.  Sur  les  guenilles  du 
mélodrame  romantique,  le  poêle  a  jeté  un  manteau  de 
pourpre  éclatante,  en  évoquant  l'histoire  légendaire 
avec  une  incomparable  puissance  d'imagination  et  en 
exprimant  les  sentiments  éternels  de  l'humanité  avec 
la  sensibilité  la  plus  émouvante. 
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Férocité  et  magnanimité  féodales,  antagonisme  du 

grand  empereur  et  de  ses  grands  vassaux,  duos 
d'amour,  respect  de  la  foi  jurée,  soif  de  la  vengeance, 
amour  paternel,  liens  du  sang  plus  forts  que  la  haine. 
tout  cela,  c'est  de  l'épopée  et  du  lyrisme.  Or,  si  Victor 
Hugo  n'a  été  dramatique  que  par  un  effort  de  volonté, 
il  est  foncièrement  épique  et  lyrique.  Dans  l'histoire 
du  théâtre,  bien  d'autres  viennent  avant  lui;  dans 
celle  de  l'épopée  et  du  lyrisme,  il  les  égale  ou  les 
dépasse  tous. 

Et  le  style  dont  il  enveloppe  épopée  et  lyrisme  est 
d'une  invention  si  féconde,  d'une  couleur  si  vigou- 
reuse, d'un  jet  si  puissant,  d'une  précision  si  ferme 
qu'il  n'y  a  pas  dans  notre  langue,  ni  dans  aucune 
langue,  d'écrivain  en  vers  comparable  à  celui-ci. 

Voilà  ce  que  le  public  de  1843  avait  eu  le  tort  de 
méconnaître  par  la  faute  de  la  pièce,  et  ce  que  celui  de 
1902  a  eu  le  mérite  de  saluer,  malgré  la  faiblesse 
du  drame.  C'est  que,  en. 1843,  Hugo  prétendait  s'im- 
poser à  l'admiration  comme  dramaturge,  tandis  qu'il 
était  encore  contesté  comme  lyrique  et  qu'il  ne 
s'était  pas  encore  révélé  comme  épique.  Notre  opi- 
nion à  nous  est  faite  sur  le  dramaturge  et  nous 
voyons  le  lyrique  et  l'épique  à  travers  la  Légende 
des  siècles  et  les  Contemplations,  qui  sont  postérieures 
à  1843. 

Ainsi  la  reprise  des  Burgraves  n'aura  rien  ajouté  au 
dramaturge.  Elle  ne  l'a  pas  diminué,  parce  que  Hernani 
et  Ruy  Ulas  sont  désormais  consacrés,  qualités  et 
défauts.  Mais  elle  a  fait  valoir  l'épique  et  le  lyrique  en 
leur  prêtant  la  vie  de  la  scène. 

C'est  bien,  en  effet,  le   lyrique  et  l'épique   que  le 

public  a  chaleureusement  applaudis  l'autre  soir  à   la 

Comédie-Française.  Les  grands  morceaux  de  Job,  de 

Magnus  et  de  Barberousse,  les  duos  d'Otbert  et  de 

i.  17 
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Régina,  la  plainte  paternelle  de  Job  ont  ému  ou 
charmé.  On  a  écouté  le  drame  proprement  dit  avec 
un  respect  silencieux.  Le  succès  a  été  pour  des  tira- 
des, pour  des  scènes  tout  au  plus,  mais  non  pour 
la  pièce. 

3  mars  1902. 


GEORGH    SAND 


Sentimentale  et  passionnée,  George  Sand  était  éga- 
lement douée  pour  le  roman  et  pour  le  théâtre.  Si  le 
roman  devait  l'emporter  de  beaucoup  dans  sa  produc- 
tion, c'est  par  le  fait  de  son  existence  et  des  nécessités 
qu'elle  lui  imposait,  comme  aussi  d'une  nonchalance 
dans  la  pensée  et  d'une  diffusion  dans  le  style  qui  ne  lui 
permettaient  guère  la  fermeté  de  structure  et  la  con- 
centration de  forme  qu'exige  le  théâtre. 

Mais,  composition  et  concentration  à  part,  elle  ado- 
rait le  théâtre.  Elle  en  avait  les  deux  qualités  maî- 
tresses, le  don  d'observer  et  celui  d'imaginer.  Elle 
recevait  vivement  les  impressions  de  la  vie,  sans 
laquelle  on  ne  met  sur  la  scène  que  chimères  inconsis- 
tantes; elle  en  dégageait  le  sens  et  le  caractère  par  la 
faculté  de  combinaison  et  de  création  qui  ajoutent  à 
l'intérêt  de  la  vie  celui  d'une  nature  originale. 

Entre  les  amusements  de  sa  jeunesse  et  les  distrac 
tions  de  sa  vieillesse,  dans  l'exercice  de  son  métier 
d'écrivain,  George  Sand  a  fait  au  théâtre  une  part  aussi 
large  que  le  lui  permettait  sa  tâche  de  romancier.  Ici 
encore,  elle  cédait  tour  à  tour  aux  deux  penchants  de 
sa  nature,  idéalisme  et  réalisme;  comme  aussi,  dans 
ses  diverses  pièces,  elle  épanchait  le  flot  d'illusion 
humanitaire  et  de  socialisme  à  la  Jean-Jacques  qui 
remplissait  son  esprit  et  son  cœur. 
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Les  deux  pôles  de  ce  théâtre  sont  marquées  par  les 
Beaux  Messieurs  de  Bois  Doré  et  le  Marquis  de  Villemer. 
Entre  les  deux  se  place  Claudie. 

Les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré  appartiennent  par 
excellence  au  romanesque  idéaliste,  car  ils  empruntent 
à  l'histoire —  au  xvne  siècle  de  YAstrée  —  des  person- 
nages de  rêve  et  une  aventure  extraordinaire,  pour 
exprimer  des  sentiments  rares,  galants  et  généreux. 
Le  Marquis  de  Villemer  est,  comme  on  l'a  dit,  une 
idylle  aristocratique,  quelque  peu  chimérique,  sur  un 
fond  d'observation.  Claudie,  elle,  est  proprement  une 
idylle  et  doublement  typique,  dans  le  genre  des 
«  romans  champêtres  »,  car  elle  résulte  de  l'observa- 
tion épurée  par  l'idéalisme  et,  toute  pleine  de  charité 
amoureuse,  elle  pose,  dans  une  ferme,  le  problème  du 
pardon  et  de  la  rédemption  de  la  faute  féminine  par 
l'amour  qu'Alexandre  Dumas  fils,  avec  Denise,  trans- 
portera dans  un  château. 

Créée  à  la  Porte-Saint-Martin  en  1851,  reprise  en 
1870  au  théâtre  Gluny  et  en  1887  à  l'Odéon  de  Porel, 
Claudie  avait  retrouvé  par  deux  fois  son  succès  ori- 
ginel. Elle  n'a  pas  rencontré  moins  de  faveur  aux 
jeudis  et  aux  lundis  classiques  où  M..  Ginisty  l'a  intro- 
duite, en  la  faisant  précéder,  le  premier  jour,  d'une 
exquise  conférence  de  M.  Henri  Fouquier. 

Par  sa  valeur  propre  et  son  intérêt  historique, 
Claudie  mérite  cette  double  consécration.  Elle  peut 
figurer  utilement  dans  le  musée  d'enseignement  théâ- 
tral que  constitue  le  répertoire  des  jeudis  et  lundis 
odéoniens.  George  Sand  y  a  mis  son  amour  passionné 
de  la  nature,  sa  bonté  d'instinct  el  de  réflexion,  surtout 
une  connaissance  des  paysans  dont  elle  donnait  alors 
le  premier  modèle. 

Car,  avant  l'auteur  des  Romans  champêtres  el  des 
quatre  pièces  qui  forment  le  groupe  rustique  de  son 
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théâtre,  il  n'y  avait  pour  ainsi  dire  pas  de  paysans 
dans  la  littérature  française,  quoique  la  France  soit 
foncièrement  une  nation  de  paysans.  Entre  les  brutes 
iIimiI  La  Bruyère  traçait  à  Peau-forte  la  silhouette 
farouche  et  les  Colins  de  bergerades,  coquets  ou  niais, 
qui  patoisaient  dans  l'opéra- comique,  il  y  avait  une 
large  place  à  prendre  au  théâtre  pour  le  véritable 
homme  des  champs,  avec  ses  sentiments  élémentaires 
et  profonds,  son  langage  savoureux,  ses  manières 
rudes  et  simples,  mais  souvent  nobles  et  grandes 
comme  la  nature. 

Cette  place,  George  Sand  la  lui  donna  dans  le  roman 
et  le  drame,  tandis  que  Millet  la  lui  donnait  dans  Fart. 
A  cette  heure,  elle  est  largement  remplie  et  de  Claudie 
relèvent  beaucoup  d'œuvres  expressives  et  fortes,  dont 
le  Théâtre-Libre  surtout  a  augmenté  le  nombre  et  la 
portée.  Des  pièces  comme  le  Maître,  de  M.  Jean  Jullien, 
n'ont  fait  que  pousser  plus  avant  dans  la  voie  de  fran 
chise  et  de  vérité  ouverte  par  l'auteur  de  Claudie. 

Outre  sa  part,  qui  est  grande ,  dans  le  tableau 
général  de  réalisme  champêtre  que  George  Sand  nous 
a  laissé,  l'intérêt  propre  de  Claudie  consiste  dans  le 
problème  moral  qu'elle  pose. 

La  femme  quia  commis  une  faute  avant  le  mariage, 
la  fdle  séduite  et  délaissée,  peut-elle  obtenir  le  pardon 
de  sa  famille,  être  aimée  par  un  honnête  homme  et, 
avec  lui.  fonder  une  famille,  où  elle  trouvera  l'estime 
et  le  respect?  Les  mœurs  ont  longtemps  répondu  non. 
L'honneur  de  la  famille,  l'intérêt  social,  l'orgueil  de 
l'homme  se  liguaient  pour  écraser  la  fille-mère  sous  le 
poids  de  la  faute  inexpiable. 

C'était  là  un  pharisaïsme  féroce.  Sans  indignation 
agressive  ni  déclamation  gonflée,  George  Sand  l'a  rem- 
placé' par  l'inspiration  de  justice  et  de  pitié  qui  est  la 
pure  doctrine  de  l'Evangile.  Claudie  est  pardonnée  par 
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le  père  Kémy  et  épousée  par  Sylvain.  Le  personnage 
odieux  de  la  pièce  est  celui  qui  l'a  trompée,  celui  dont 
la  fourberie  et  l'égoïsme  ont  abusé  de  sa  candeur  et  de 
sa  confiance,  le  séducteur  Denis  Ronciat. 

Quant  à  la  société,  dès  qu'elle  était  mise  face  à  faceavec 
le  problème,  elle  devait,  bon  gré  mal  gré,  en  accepter 
la  solution,  sous  peine  de  renier  les  principes  dont  elle 
se  réclame,  tantôt  avec  une  sincérité  désintéressée, 
tantôt  avec  une  hypocrisie  égoïste,  ceux  de  la  morale 
chrétienne.  A  ce  sujet,  M.  Fouquier  citait  dans  sa  con- 
férence un  curieux  passage  de  Gustave  Planche,  le  plus 
conservateur  des  critiques  :  «  Quoi  qu'on  pense,  disait- 
il,  de  la  hardiesse,  de  la  témérité  de  cette  donnée,  on 
ne  peut  s'empêcher  d'admirer  la  franchise  avec  laquelle 
l'auteur  l'a  posée.  » 

Depuis  George  Sand  et  Gustave  Planche,  auteurs  et 
critiques  dramatiques  ont  fait  dans  cette  voie  les  mêmes 
progrès  que  pour  la  peinture  et  l'acceptation  des  mœurs 
champêtres.  Dumas  fils,  surtout,  a  proclamé  la  morale 
du  pardon,  sans  restriction,  non  seulement  chez  les 
paysans,  mais  chez  les  nobles  et  les  bourgeois.  Denise 
a  transporté  exactement  le  sujet  de  Claudie  dans  le 
château  de  Bardannes  et  le  commandant  Montaiglin, 
dans  Monsieur  Alphonse,  disait  à  Raymonde,  devenue 
sa  femme  :  «  Créature  de  Dieu,  être  vivant  et  pensant, 
qui  as  failli,  qui  as  souffert,  qui  te  repens,  qui  aimes  et 
qui  implores,  où  veux-tu  que  je  prenne  le  droit  de  te 
punir?  » 

Autant  que  Claudie  et  plus  que  Sylvain,  le  type  du 
père  Réray  domine  la  pièce.  Celui-ci,  comme  les  autres, 
est  symbolique  et  réaliste,  général  et  individuel. 

Le  père  Rémy  a  servi  et.  revenu  du  régiment,  il  a 
repris  l'existence  du  paysan.  11  a  plus  de  quatre-vingts 
ans,  il  a  donc  fait  les  campagnes  de  l'empire;  il  était  à 
Waterloo;  il  va  être  médaillé  de  Sainte-Hélène.  11  a  vu 
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aussi  la  Révolution  de  1848;  il  esi  républicain  el 
humanitaire;  il  a  tiré  des  salves  devanl  l'arbre  de  la 
liberté.  Il  esi  de  cette  génération  de  soldats,  généreu- 
sement utopistes,  dont  le  maréchal  Bugeaud  fut  à  la 
fois  le  théoricien  et  le  praticien  le  plus  en  vue. 

i^s  août  IS99. 


BALZAC 


A  la  Comédie-Française  :  le  centenaire  de  Balzac;  Mercadet. 


Il  y  a  quelque  mélancolie  dans  cette  suite  triomphale 
de  centenaires  qui  se  poursuit  en  ce  moment,  tantôt  à 
propos  de  la  naissance  de  nos  grands  hommes,  tantôt 
à  propos  de  leur  mort.  Il  semble  que,  faute  de  suffi- 
sants motifs  de  fierté  dans  le  présent,  nous  nous  reje- 
tions vers  le  passé.  .le  préfère  croire  que  ce  présent, 
parfois  si  triste,  a  ses  grandeurs  et  que  l'avenir  les 
verra  mieux  (pie  nous.  La  race  qui  se  glorifiait  encore 
de  Victor  Hugo  il  y  a  quatorze  ans,  et  de  Pasteur  il  y 
en  a  cinq,  n'a  pas  perdu  le  germe  du  génie.  Rappelons- 
nous  comment  les  «  surhumains  »  d'autrefois  furent 
traités  à  leurs  débuts,  parfois  leur  vie  durant!  C'est  un 
lieu  commun  poétique  : 

El  jamais  le  prix  du  grand  homme 
NVsi  bien  connu  qu'après  sa  mort. 

Le  culte  des  grands  hommes  en  suscite  de  nouveaux 
et  l'étude  du  passé  donne  Eoî  dans  le  présent.  Je  me 
remets  volontiers  en  mémoire,  aux  heures  de  doute  sur 

i    temps,   une  phrase  i\{\    docteur  Cou   Patin,   qui 

écrivail  en  1664  :  «  Nous  sommes  arrivés  à  la  lie  de 
tous  les  siècles!  »>  (l'était  l'époqueoùla  France  venaitde 
conclure  la  paix  des  Pyrénées,  où  commençai!  le  gou 
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vernement  personnel  de  Louis  XIV,  où  Molière  vouait 
dedonner  K  Ecole  des  femmes  et  «ni  Racine  débutait. 

Balzac  a  vérifié  la  loi  commune.  Sa  ville  natale  et  la 
Comédie  Française  viennent  de  l'exalter.  Il  fut  nié  de 
sou  vivant  et  tels  qui  le  célèbrent  à  cette  heure  l'au- 
raient traité  jadis  comme  l'était  naguère  M.  Zola. 
Mercadel,  inutilement  présenté  par  l'auteur  à  plusieurs 
théâtres,  ne  put  être  joué  qu'après  sa  mort. 

11  est  vrai  que  les  précédentes  tentatives  dramatiques 
de  Balzac  n'étaient  guère  pour  encourager  les  directeurs. 
Sa  première  pièce,  le  drame  de  Vautrin,  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  en  1840,  avait  été  interdite  à  la  seconde  repré- 
sentation, sous  prétexte  d'immoralité.  La  pudeur  bour- 
geoise s'était  indignée  d'y  voir  les  gredins  frayer  avec 
les  honnêtes  gens  et  la  censure  avait  découvert  une 
ressemblance  entre  la  coiffure  de  Frédéric  Lemaitre  et 
le  toupet  légendaire  de  Louis-Philippe.  La  pièce  avait  fini 
dans  une  tempête.  Jules  Janin,  critique  attitré  de  l'opi- 
nion moyenne,  écrivait  le  lendemain  :  «  C'est  à  peine 
si  nous  sommes  revenus  quelque  peu  de  cette  profonde 
tristesse  dont  on  ne  peut  se  défendre  en  présence  de 
ces  œuvres  sans  nom  où  tout  manque,  l'esprit,  le  style, 
le  langage (?),  le  poli,  l'invention,  le  sens  commun... 
C'est  une  œuvre  de  désolation,  de  barbarie  et  d'ineptie... 
C'est  un  lamentable  chapitre  à  ajouter  aux  égarements 
de  l'esprit  humain.  » 

En  réalité.  Vautrin  était  une  œuvre  incohérente  et 
maladroite,  mais  forte  et,  malgré  le  grossissement 
habituel  du  théâtre,  amplifié  encore  par  un  génie  sans 
finesse,  poignante  de  vérité  en  plusieurs  scènes.  Par 
le  spectacle  des  ravages  que  de  sinistres  bandits, 
échappés  du  bagne  ou  dignes  d'y  entrer,  exercent 
dans  une  société  régulière  et  brillante  en  apparence, 
foncièrement  travaillée  de  maux  organiques,  Balzac  ne 
calomniait  pas  un  temps  qui  venait  de  voir  l'aventure 
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du  faux  comte  de  Sainte-Hélène,  le  forçat-colonel,  et 
qui  allait  assister  aux  scandales  du  duc  de  Praslin,  du 
président  Testeetdu  général  Despans-Cubières. 

Si,  du  moins,  la  critique  s'était  contentée  de  dire  à 
Balzac  qu'il  avait  fait  une  mauvaise  pièce  et  de  l'enga- 
ger à  apprendre  son  nouveau  métier!  Mais  c'est  à 
l'écrivain  tout  entier  qu'elle  en  voulait  et  à  l'œuvre 
énorme  qu'il  poursuivait.  A  propos  de  l'auteur  dra- 
matique, Janin  disait  son  fait  au  romancier;  il  raillait 
agréablement  le  monde  imaginaire  que  Balzac  aurait 
créé  de  toutes  pièces  :  «  Il  en  est  à  la  fois  l'inventeur, 
l'architecte,  le  tapissier,  la  marchande  de  modes,  le 
maître  de  langue,  la  femme  de  chambre,  le  parfumeur, 
le  coiffeur,  la  maîtresse  de  piano  et  l'usurier.  Il  a  fait 
ce  monde  tout  ce  qu'il  est....  Le  jargon  que  parle  ce 
monde  à  part,  et  que  seul  il  peut  comprendre,  c'est 
encore  une  langue-mère  retrouvée  par  M.  de  Balzac. 
Ceci  vous  explique  en  partie  le  succès^  éphémère  de  ce 
romancier  qui  règne  encore  à  l'heure  qu'il  est  à  Londres 
et  à  Saint  lY'tersbourg,  comme  le  plus  fidèle  représen- 
tant des  mœurs  et  des  actions  de  ce  siècle.  » 

11  est  bon  d'exhumer  de  telles  pages.  Si  l'œuvre  de 
Janin  est  aujourd'hui  de  bien  petite  importance  en 
regard  de  celle  de  Balzac,  elles  offrent  toujours  aux 
critiques  une  leçon  d'intelligence  et  d'équité. 

Pour  risquer  Vautrin^  il  avait  fallu  un  directeur 
comme  Harel,  d'autant  plus  oseur  qu'il  était  aux  abois. 
après  avoir  essayé  de  tout,  jusqu'aux  exhibitions 
d'animaux  savants,  sur  la  scène  où  devait  triompher 
dans  l'avenir  le  Tour  du  monde  en  quatre-vingts  jours. 
Deux  ans  après.  Balzac  avait  la  chance  d'en  trouver  un 
autre,  de  même  espèce,  avec  Lireux,  qui  se  débattait  à 
l'Odéon  contre  la  même  difficulté  de  vivre,  avecautant 
d'audace,  d'espril  el  de  malheur.  Il  y  faisait  admettre 
les  Ressources  de  Quinola. 


: 
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Cette  fois,  la  pièce  quittait  l'affiche  d'elle-même, 
sans  que  la  censure  eût  à  intervenir.  Jamais  la  salle 
île  l'Odéon,  quia  vu  bien  des  chutes,  ne  retentil  d'un 
pareil    tumulte.   An  rapport   des   contemporains,  on 

eût   dit  nue  ménagerie  révoltée. 

Après  le  réalisme  dont  il  était  l'inventeur  et  le  maître 
dans  le  roman,  Balzac  avait  voulu  tenter  la  poétique 
théâtrale  du  romantisme.  Sa  pièce,  disait-il,  était  «  faite 
avec  tontes  les  libertés  des  vieux  théâtres  français  et 
espagnol  ».  tl  constatait  avec  tristesse  que  de  telles 
œuvres  étaient  demandées  à  l'envi  par  les  critiques  et 
égorgées  en  naissant.  «  On  en  essaye  une,  et  tous 
aiment  mieux  oublier  ce  qu'ils  ont  dit  depuis  vingt  ans 
plutôt  que  de  manquer  à  étouffer  un  homme  assez 
hardi  pour  s'aventurer  dans  une  voie  si  féconde.  » 

Eu  réalité,  si  Balzac  avait  mis  la  main  sur  un  beau 
sujet,  non  seulement  fort  romantique,  mais  des  plus 
scéniques,  ce  sujet  ressemblait  trop  à  ceux  dont  le 
public  commençait  à  se  fatiguer  :  c'était  un  drame 
historique,  avec  le  romanesque  de  rigueur  en  pareil 
cas.  Ce  n'était  pas  le  genre  qu'on  attendait  de  lui.  Il  y 
avail  aussi,  dans  sa  pièce,  avec  une  grande  maladresse 
dans  la  conduite,  plus  de  bizarrrerie  que  de  fantaisie 
et,  surtout,  un  mauvais  goût  criard.  Balzac,  qui  écri- 
vait si  mal.  lorsqu'il  se  piquait  de  bien  écrire,  avait 
plaqué  ici  le  plus  mauvais  clinquant  et  le  plus  faux 
paillon  du  romantisme. 

Paméla  Giraud,  donnée  à  la  Gaîté  en  1843,  et  la 
Marâtre,  au  Théâtre-Historique  en  1848,  complètent  le 
théâtre  de  Balzac  représenté  de  son  vivant.  Les  har- 
diesses malheureuses  de  Vautrin  et  de  Quinola  sem- 
blent l'avoir  découragé;  il  est  devenu  timide  et  routi: 
nier.  Pamrla  Giraud  est  un  honnête  mélodrame,  de 
fabrication  courante;  la  Marâtre,  moins  convention- 
nelle, d'un  réalisme  sombre  et  touffu,  avec,  çà  et  là, 
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des  touches  de  génie,  n'est  encore  qu'uue  «  tragédie 
bourgeoise  »,  selon  la  poétique  de  Diderot. 

Balzac  allait  donc  mourir  sans  avoir  connu  cette 
gloire  du  théâtre  qu'il  avait  passionnément  désirée, 
moins  pour  son  éclat  incomparable  que  pour  l'argent 
i| n  elle  procure  et  qu'il  avait  poursuivi  toute  sa  vie  en 
mégalomane  besogneux.  Mais  il  laissait  en  portefeuille 
Mercadet,  un  chef-d'œuvre  unique,  capable  à  lui  seul 
de  le  ranger  parmi  les  maîtres  de  la  scène,  comme  pen- 
dant de  cet  autre  chef-d'œuvre,  7'urcaret,  unique 
comme  lui,  dans  l'œuvre  de  son  auteur  et  dans  celle 
de  son  siècle,  Turcaret,  le  drame  de  l'argent,  qui 
reflète  le  temps  des  fermes  et  du  «  système  »  comme 
Mercadel  a  fixé  celui  des  «  affaires  »  à  son  début. 

Représenté  en  1851,  après  une  mise  au  point  opérée 
par  d'Ennery,  d'une  main  discrète  et  habile.  —  quel- 
ques suppressions  el  pas  d'additions,  Mercadel  était 
écrit  depuis  plus  de  dix  ans,  an  rapport  de  Théophile 
(îautier,  qui  a  défendu  Balzac,  au  cours  de  ses  diverses 
tentatives,  avec  autant  d'énergie  et  un  autre  style  que 
Jules  Janin  dans  ses  attaques.  «  Balzac  nous  l'avait 
lue,  dit-il,  et  avec  quel  sens,  quelle  variété  d'intonations 
quelle  puissance  comique  !  Aucune  représentation, 
n'égalera  cette  lecture.  A  la  voix  de  l'auteur,  des  sil 
houettes  bizarres  naissaient  en  foule  :  costume,  geste, 
attitude,  grimace,  ondevinail  tout,  Ses  créanciers  pul- 
lulaient de  toutes  paris  ;  un  chœur  d'huissiers  faisait 
ses  évolutions  autour  du  drame.  Il  niellait  au  rôle  de 
Mercadel  un  tourbillonnement,  une  puissance fascina- 
trice,  un  lyrisme,  une  verve  île  stratagème  incroya- 
bles. » 

(l'est  que  l'auteur s'étail  incarné  dans  son  œuvre  ei 
il  la  jouait  avec  son  expérience  de  la  vie,  le  souvenir 
de  ses  humiliations,  l'amertume  de  ses  rancunes. 
comme    aussi    avec    le    lyrisme    d'une    imagination 
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également  surchauffée  par  la  fuite  du  créancier  et  la 
poursuite  de  In  richesse. 

Mercadel  le  faiseur,  c'est  l'homme  qui  veut  être 
riche,  et  l'être  tout  de  suite,  sans  les  vieux  moyens  de 
l'héritage,  du  travail  ou  de  l'épargne.  Ce  faiseur  fait, 
des  affaires,  c'est-à-dire  que,  sans  autre  capital  que  son 
intelligence  et  son  flair,  il  exploite  le  travail,  les  idées 
et  l'argent  d'aUtrui,  les  forces  nouvelles  que  la  science 
et  l'industrie  ont  déchaînées  sur  le  monde,  tout  ce  qui 
peut  se  vendre  et  s'acheter. 

Jouant  avec  le  hasard,  il  en  est  le  jouet.  Aussi  a-t-il 
des  heures  difficiles,  et  c'est  dans  une  de  ces  passes, 
lorsque  l'argent  fuit  et  le  laisse  à  sec,  que  Balzac  le 
montre  harcelé  par  tous  les  tourments  de  la  gêne;  du 
reste,  nullement  découragé,  fouetté  au  contraire  par  la 
détresse  et,  comme  une  béte  traquée,  dépistant  la 
meute  à  force  de  souplesse  et  d'agilité. 

Balzac  était  à  la  fois  un  écrivain  de  génie  et  un 
faiseur  d'affaires,  c'est-à-dire  que,  ouvrier,  patron  et 
spéculateur  en  matière  de  littérature,  il  voulait  conci- 
lier l'inconciliable  :  l'homme  qui  spécule  ne  peut  pas 
être,  comme  on  disait  en  1848,  «  un  travailleur  de  la 
pensée  »,  la  tâche  absorbante  et  désintéressée  entre 
toutes.  De  cette  antinomie  sont  résultées  la  grandeur 
et  la  misère  de  cette  existence  lamentable  et  glorieuse. 

Le  chef-d'œuvre  ainsi  pétri  avec  la  chair  et  le  sang 
de  l'auteur  a  eu  la  destinée  des  œuvres  pleines  de  vérité 
passagère  et  éternelle.  Au  début,  elle  avait  paru  trop 
forte,  presque  caricaturale.  Lorsque,  en  1868,  elle 
entra  au  répertoire  de  la  Comédie-Française,  elle 
sembla  faible  :  le  faiseur  achevait  alors  de  devenir  une 
force  sociale;  ses  procédés  avaient  pris  une  ampleur 
singulière  et  son  action  pesait  sur  tous  les  rouages  de 
la  machine,  sur  le  gouvernement  et  la  presse,  le  com- 
merce et  l'industrie,  la  guerre  et  la  paix.  Bemise  au 
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répertoire  en  1887,  après  une  interruption  de  sept  ans, 
elle  paraissait  alors  plus  vigoureuse  que  jamais.  Ce 
qui,  de  18(18  à  1880,  avait  semblé  démodé  ne  servait 
plus  qu'à  dater  la  pièce;  elle  prenait  par  là  un  ragoût 
d'archaïsme.  C'est  le  sort  des  œuvres  fortes  :  elles 
dépassent  d'abord  leur  époque,  elles  semblent  dépassées 
par  l'époque  suivante  et  elles  finissent  par  se  montrer 
supérieures  au  temps.  Il  en  sera  de  même  pour  telles 
comédies  d'Augier  et  de  Dumas,  qui  semblent  llécbir 
et  qui  reparaîtront  un  jour  plus  solides  que  jamais. 

A  cette  heure  nous  aimons  dans  Mercadet  jusqu'à  la 
part  notable  de  convention  qui  s'y  môle,  comme  l'ar- 
rivée finale  de  Godeau.  Nous  y  voyons  une  fusion 
ex I reniement  habile  et  expressive  des  deux  formes 
supérieures  de  la  comédie,  comédie  de  mœurs  et 
comédie  de  caractères.  Il  y  a  même  une  dose  de  vaude- 
ville, et  de  vaudeville  excellent. 

Enfin,  grâce  au  jaillissement  continu  de  L'esprit, 
celte  comédie  vigoureuse  évite  l'écueil  de  toutes  les 
comédies  très  fortes,  la  tristesse  qui  nous  prend  à  la 
vue  de  notre  pauvre  nature  représentée  avec  trop  de 
vérité.  Elle  a  évité  le  sort  de  Turcaret,  un  chef-d'œuvre 
triste  qui,  depuis  que  l'argent  et  les  hommes  d'argenl 
sont  devenus  choses  très  sérieuses,  reste  dans  les 
bibliothèques,  mais  ne  se  maintient  plus  à  la  scène. 

L'homme  qui  a  fait  Mercadet  eût  été  capable  de 
récidive.  La  mort  ne  le  lui  a  pas  permis.  Consolons 
nous  en  constatant  (pie  son  génie  domine  la  production 
littéraire  de  son  temps,  aussi  bien  an  théâtre  que  dans 
le  roman.  Il  a  donné  de  tels  modèles  d'observation  et 
d  invention,  il  a  imprimé  aux  esprits  une  telle  secousse, 
que  tous  nos  romanciers  el  tous  nos  auteurs  drama- 
tiques, à  partir  de  1850,  ont  plus  ou  moins  subi  sou 
influence.  Ils  ont  formé,  en  quelque  mesure,  d'après  la 
sienne  leur  manière  d'observer  et  de  représenter  la  vie. 

29  mai  1899. 
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EMILE    AUGIER 


A  la  Comédie-Française  :  reprise  de  V  iventurière,  d'Emile  Augier. 
A  l'Odéon  :  reprise  des   Fourchambault,  du   même. 


Emile  Augier  a  été  le  dramaturge  de  la  bourgeoisie 
et  du  libéralisme,  une  classe  et  une  opinion  qui,  dans 
ces  dernières  années,  ont  perdu  beaucoup  de  terrain. 
Son  théâtre  a-t-il  eu  le  même  sort  que  l'une  et  l'autre? 

A  cette  heure,  révolutionnaires  et  réactionnaires,  les 
fils  de  Giboyer  et  les  comtes  d'Outreville,  affectent  le 
même  mépris  pour  cet  homme  de  juste  milieu.  Joi- 
gnez-y les  novateurs  littéraires  qui  lui  en  veulent 
d'avoir  illustré  un  genre  de  théâtre  qu'ils  prétendent 
remplacer. 

Ceux-ci  sont  les  plus  intransigeants.  Ils  traitent  de 
très  haut  son  esthétique  et  son  style,  sa  poésie  surtout, 
qu'ils  mettent  aussi  bas  que  celle  de  son  ami  Ponsard. 

Certes,  Augier  fut  bourgeois,  mais  de  l'esprit  bour- 
geois jl  représenta  et  exalta  le  meilleur,  cette  part  de 
raison,  de  franchise,  voire  de  générosité,  cette  haine  du 
faux  et  de  l'outré  qui,  installées  par  Molière  au  cœur 
de  notre  théâtre,  n'en  sont  pas  encore  sorties  tout  à 
fait,  pas  plus  qu'elles  n'ont  été  entièrement  reniées  par 
la  plus  saine  partie  de  la  classe  bourgeoise.  Libéral,  il 
avait  une  aversion  d'honnête  homme  et  d'esprit  libre 
pour  l'hypocrisie  et  l'oppression  intellectuelle,  pour  les 
i.  lb 


274  EMILE   ACGIER. 

préjugés  et  l'orgueil  de  caste,  pour  toutes  les  formes  du 
despotime.  Ramenez  à  ses  traits  essentiels  sn  morale 
sociale  et  individuelle,  elle  est  foncièrement  généreuse 
et  salutaire. 

Comme  esthétique,  il  a  conduit  à  sa  perfection  propre 
un  genre  de  théâtre  aujourd'hui  périmé,  mais  qui  eut 
sa  raison  d'être  et  son  excellence.  Ce  théâtre  a  fait,  pen- 
dant un  demi-siècle,  la  force  et  la  gloire  de  notre  art 
dramatique.  Ses  conventions,  maintenant  remplacées 
ou  en  voie  d'être  remplacées,  n'étaient  chez  lui  qu'un 
moyen,  au  lieu  d'être  un  but,  comme  chez  Scribe,  et, 
comme  forme  d'art,  elles  sont  aussi  défendables  que  la 
vieille  intrigue  à  l'espagnole  et  à  l'italienne,  qui  a  duré 
depuis  les  origines  de  notre  comédie  classique  jusqu'à 
Beaumarchais. 

Prosateur,  il  a  des  qualités  de  premier  ordre,  émi- 
nemment nationales,  et  auxquelles  notre  génie  ne 
renoncera  jamais,  la  clarté  et  la  précision,  la  plénitude 
et  la  vigueur.  Il  cherche  l'esprit,  ce  qui  a  longtemps  été 
la  commune  affectation  de  nos  auteurs  dramatiques, 
car  ils  tendaient  à  satisfaire  par  là  un  goût  dominant 
du  public,  Leur  complice,  mais,  effort  et  mode  à  pari, 
le  sien  n'est  le  plus  souvent  que  la  raison  piquante  et 

gaie. 

Poète  s'il  n'a  su  prendre  au  romantisme  qu  un  bar- 
bouillage de  couleur,  il  a  conservé  quelques  unes  des 
meilleures  qualités  classiques,  celles  qui,  depuis  Boi- 
leau  sont  «mirées  pour  n'en  plus  sortir  dans  notre 
poésie,  surtoul  dans  la  poésie  comique,  et  contre  les- 
quelles la  fantaisie  romantique  n'a  rien  pu;  qualités 
qui  ajoutent  à  celles  d'une  bonne  prose  la  force  de  la 
concision  el  du  rythme. 

Il  n'a  pas  évité  l'écueil  île  cette  poésie,  le  prosaïsme, 
voire  la  platitude;  il  es1  souvent  impropre,  faible  ou 
banal.  Avec  tout  cela,  s'il  est  fauteur  de  Gabrièlle  el  de 
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Philiberte,  il  esl  aussi  celui  de  l'Aventurière,  un  des 
chefs  d'œuvre  de  la  comédie  en  vers  dans  notre  siècle. 

Toutes  les  fois  qu'un  critique  s'efforcera  d'être  de  son 
propre  avis,  il  se  verra  obligé  tic  remettre  Augier  à  sa 
vraie  place,  qui  demeure  très  haute. 

Quant  au  public,  s'il  fait  bon  accueil  à  la  comédie 
nouvelle,  il  ne  cesse  pas  de  se  plaire  grandement  avec 
ce  maître  d'une  comédie  déjà  ancienne,  mais  dont  le 
temps  est  en  train  de  consacrer  les  œuvres  capitales. 
Cette  semaine,  il  le  montre  avec  une  évidence  singu- 
lière, par  la  reprise  de  Y  Aventurière  h  la  Comédie-Fran- 
çaise et  des  Fourchambault  à  l'Odéon. 

A  vrai  dire,  depuis  son  apparition  en  1848  et  le  pro- 
fond remaniement  que  son  auteur  lui  fit  subir,  en  1860, 

Y  Aventurière  n'a  presque  pas  quitté  l'affiche.  Ses  inter- 
ruptions n'ont  eu  d'autres  causes  que  la  retraite  des 
chefs  d'emploi  et  n'ont  duré  que  le  temps  nécessaire  à 
d'autres  interprètes  pour  les  remplacer. 

Sous  sa  seconde  forme,  très  supérieure  à  la  première, 

Y  Aventurière  est  une  réaction  légitime  contre  l'apo- 
théose de  la  courtisane,  des  Marion  Delorme  et,  par 
anticipation,  des  Dames  aux  camélias.  Elle  exalte  avec 
une  conviction  généreuse  et  communicative  la  plus 
nécessaire  et  longtemps  la  plus  forte  des  vertus  bour- 
geoises, le  sentiment  de  la  famille,  fort  supérieur  à 
l'orgueil  nobiliaire  du  nom.  Elle  peint  avec  vigueur  un 
caractère  de  femme  profondément  vrai,  vicieux  et  roué 
avec  des  parties  de  sincérité,  celui  de  la  courtisane  qui 
aspire  à  la  considération  et  capable  d'aimer  sous  l'as- 
cendant de  la  force  virile.  Elle  campe  une  des  plus  pit- 
toresques figures  de  matamore  qu'il  y  ait  dans  notre 
théâtre,  si  riche  depuis  Louis  XIII  en  types  de  ce  genre. 

Et  c'est  là  qu'Augier  a  été  le  plus  maître  de  la  forme 
poétique,  qu'il  s'est  le  plus  approché  de  cet  idéal  qu'il 
empruntait  aux  grands  classiques,  en  y  joignant  un 
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peu  de  la  fantaisie  et  de  la  couleur  romantiques.  Il  y 
donne  le  maximum  de  ses  qualités  et  le  minimum  de 
ses  défauts  comme  poète. 

Les  Fourchàmbault ,  la  dernière  comédie  d'Emile 
Augier,  ont  terminé  sa  carrière  snr  un  triomphe, 
comme  Francillon  avait  fait  pour  celle  de  Dumas  fds. 
Dans  ces  deux  pièces,  les  deux  auteurs  sont  tout 
entiers,  avec  leur  conception  complète  de  la  vie  et  du 
théâtre. 

Augier  avait  l'horreur  du  bas  positivisme  qui  met 
l'argent  au-dessus  de  tout  et  le  culte  de  la  famille,  qui 
doit  naître  et  durer  par  l'amour.  Sans  la  générosité  de 
l'esprit  et  du  cœur,  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  lui 
semblaient  coupables  et  méprisables,  dignes  de  colère 
et  de  pitié.  Il  détestait  l'ironie  cynique  et  sèche,  la 
blague  dissolvante  qui  flétrit  les  cœurs,  avilit  les  carac- 
tères et  détruit  l'énergie  d'une  classe,  d'une  société, 
d'une  race.  Il  s'acharnait  contre  les  pharisiens  bour- 
geois qui  cherchent  la  considération  par  la  fortune:  il 
se  plaisait  à  les  montrer  ridicules  et  dupés. 

Comme  remède  à  ces  vices,  il  montrait  le  bonheur 
assuré  par  le  désintéressement  et  le  dévouement.  11  ('le- 
vait très  haut  l'idée  de  l'amour  et  du  devoir;  en  même 
temps,  il  les  montrait  fort  accessibles  par  la  droiture  et 
la  sincérité. 

Mais,  avec  une  amusante  inconséquence,  il  comblait 
ses  personnages  «  sympathiques  »  de  cet  argent 
méprisé;  il  les  montrait  au  dénouement  faisant  un 
mariage  d'amour,  mais  riche;  il  les  récompensait  de 
leur  désintéressement  par  la  fortune.  C'est  que  faire 
admettre  par  des  bourgeois  que  l'on  peut  être  heureux 
et  pauvre,  cela  n'était  pas  possible.  Il  leur  disait  donc: 
«  Préférez  l'honneur  et  l'amour  à  l'argent;  par  là,  vous 
serez  honorés,  aimés  —  et  fortunés  ». 

De  là,  dans  les  pièces  d'Augier,   une  contradiction 
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fréquente  entre  l'exposition  et  le  dénouement.  Elle  n'est 
pas  absente  des  FourcHambault. 

M.  Fourchambault,  un  banquier  brave  bomme,  et 
Mme  Fourchambault,  une  bourgeoise  dépensière,  ont 
eu  le  tort,  celui-là  d'abandonner  une  maîtresse  pauvre 
pour  épouser  un  «  bon  parti  »,  celle-ci  de  mener  sa 
maison  à  l'abîme  par  amour  du  luxe  et  de  l'ostenta- 
tion. Ils  en  sont  châtiés,  le  mari  parle  despotisme  et  la 
sécheresse  de  sa  femme,  la  femme  par  la  peur  de  la 
ruine  et  l'humiliation  aux  yeux  du  monde.  Mais  ce 
châtiment  est  court  :  le  mari  refait  sa  fortune  et  la 
femme  s'adoucit.  Il  leur  a  suffi  d'un  moment  de  repentir 
à  tous  deux  et  du  sacrifice  non  consommé  de  leur  argent 
pour  se  corriger  fructueusement  et  conserver  la  fortune. 

Leur  fils  Léopold  et  leur  fille  Blanche  sont  positifs 
comme  leurs  parents;  ils  mettent  le  rang  et  l'argent 
au-dessus  de  l'amour  et  de  l'estime  de  soi-même.  Pour 
eux  aussi,  le  châtiment  est  léger  et  court;  il  suffira  au 
jeune  homme  de  recevoir  une  leçon  de  générosité,  à  la 
jeune  fille  d'avoir  couru  le  risque  d'un  mariage  ridicule, 
pour  faire  amende  honorable,  respecter  et  suivre 
l'amour  et,  surtout,  continuer  une  existence  confor- 
table. 

La  vie  a  d'autres  sévérités  pour  les  pères  et  les 
enfants.  Le  théâtre  d'Augier  et  de  Dumas  se  contentait 
de  montrer  la  menace  de  ces  sévérités  et  finissait  sur 
des  dénouements  optimistes  :  le  nôtre  les  applique  avec 
un  pessimisme  outrancier. 

L'originalité,  la  hardiesse  et  la  force  des  Fourcham- 
bault sont  dans  le  caractère  de  Bernard  et  de  sa  mère. 
Ici  l'honnêteté  d'Augier  élève  le  sujet  au-dessus  de  la 
convention  théâtrale  et  du  préjugé  bourgeois.  La  fille 
séduite  et  le  fils  naturel  sauvent,  par  le  désintéresse- 
ment et  l'amour,  l'amant  et  le  père  qui  les  ont  aban- 
donnés; ces  irréguliers  raffermissent  la  famille  ébranlée. 
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Par  cette  reprise  originale  du  thème  traité  par  Dumas 
fils  clans  le  Fils  naturel,  Augier  rejoint  son  grand 
rival. 

Comme  exécution,  il  n'a  jamais  eu  plus  de  maîtrise. 
Les  actes  et  les  scènes  sont  coupés,  conduits  et  conclus 
avec  une  sûreté  où  triomphe  l'artifice  de  l'ancienne 
poétique,  mais  aussi  son  art  à  soutenir  l'intérêt.  Il  s'y 
trouve,  au  cinquième  acte,  une  des  plus  belles  scènes 
du  théâtre  contemporain,  «  la  scène  des  deux  hommes  », 
entre  Bernard  et  Léopold  Fourchambault.  Si  le  flirt  de 
Léopold  et  de  Marie  Letellier  rappelle  trop  le  Roman 
d'un  jeune  homme  pauvre,  retourné,  l'idylle  de  Bernard 
et  de  Marie  domine  le  souvenir  du  Marquis  de  Villèmer. 

:>  lévrier  1900. 
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Les  orateurs  de.  Villers-Cotterets  ont  suffisamment 
dit  ou  laissé  entendre  que  Dumas  a  complètement 
manqué  de  la  qualité  essentielle  qui  fait  les  grands 
écrivains,  le  style.  Il  n'y  a  chez  lui  aucune  élévation  de 
pensée  et  aucune  originalité  d'expression.  Il  est  diffus, 
banal,  voire  vulgaire  et  il  faut  bien  reconnaître  que 
ses  défauts  lui  ont  procuré  autant  de  lecteurs  que  ses 
qualités.  Il  mettait  ses  sujets  à  la  portée  de  la  foule  en 
les  abaissant.  Poète,  il  n'est  pas  même  en  comparaison 
de  Victor  Hugo  ce  que  fut  Voltaire  en  comparaison  de 
Racine  et,  romancier,  il  y  a  plus  d'art  dans  une  page 
de  la  Chronique  de  Charles  IX,  de  Mérimée,  que  dans 
les  six  volumes  de  la  Heine  Margot. 

En  revanche,  il  est  beaucoup  plus  dramaturge  que 
Victor  Hugo,  car  il  l'est  d'instinct  et  de  don,  tandis 
que  Hugo  ne  l'est  que  par  volonté  et  effort.  Il  fait  avec 
une  aisance  inouïe  ce  que  Mérimée  se  reconnaissait 
parfaitement  incapable  de  faire  lui  même,  adapter  une 
action  à  la  scène,  quoique  le  talent  dramatique  abonde 
dans  le  théâtre  injoué  et  les  romans  de  l'auteur  de 
Clara  Gazul  et  de  la  Jacquerie,  à  preuve  tout  ce  que 
les  dramaturges  de  profession  en  ont  su  tirer. 

Or,  de  tous   les  genres,  le  théâtre  est  celui  qui   se 
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passe  le  plus  de  style,  bien  plus  le  seul  où  l'on  puisse 
faire  œuvre  littéraire  sans  être  un  écrivain.  Qu'est-ce, 
en  effet,  que  la  littérature?  Une  image  de  la  vie,  capable 
de  produire  l'illusion  de  la  réalité.  Dans  le  livre,  il  faut 
de  toute  nécessité  un  degré  de  concentration  et  de  plé- 
nitude, une  vigueur  d'expression,  une  justesse  et  une 
force  de  couleur,  sans  lesquels,  comme  on  dit,  l'œuvre 
n'existe  pas.  Les  lignes  inertes  ne  s'animent  que  si  le 
génie  ou  le  talent  leur  communiquent  la  vie.  Au 
théâtre,  le  dramaturge  n'a  pas  pour  intermédiaire  des 
signes  conventionnels,  mais  des  êtres  vivants,  les 
acteurs,  et  des  pages  qui  se  succèdent  toujours  sem- 
blables, mais  le  prestige  varié  du  décor,  souvent  plus 
expressif  que  la  nature  elle-même,  car  il  faut  prendre 
la  nature  telle  qu'elle  est  et  le  décorateur  l'arrange 
comme  il  veut.  Ces  êtres  de  chair  et  d'os,  qui  parlent 
et  marchent  dans  des  paysages,  des  rues  ou  des  maisons 
simulés,  il  suffit  de  leur  prêter  le  langage  que  nous 
entendons  chaque  jour  pour  nous  donner  le  sentiment 
de  la  vie. 

Je  ne  dis  certes  pas  que  cela  soit  facile  et  commun! 
Il  n'est  pas  de  don  plus  rare,  ni  d'art  plus  malaisé, 
mais  ce  don  peut  exister  sans  aucune  des  qualités 
essentielles  qui  font  l'écrivain,  c'est-à-dire  l'originalité 
de  la  pensée  et  de  l'expression. 

Ce  don,  Dumas  l'avait  au  plus  haut  degré,  non  seu- 
lement au  théâtre,  mais  dans  le  roman,  et  c'est  même 
parce  qu'il  combinait  des  romans  comme  des  drames 
qu'il  avait  autant  d'action,  et  la  même  action,  sur  ses 
lecteurs  que  sur  ses  spectateurs.  11  l'avait,  ce  don,  à  un 
[\^<j;vr  tel,  que  je  ne  vois  aucun  écrivain  de  théâtre,  pas 
même  Corneille,  qui  lui  soil  comparable  à  ce  point  de 
vue.  Nous  ayons  au  théâtre,  dans  la  comédie,  un  autre 
génie  dramatique  sans  style.  Scribe,  mais  Scribe  vaul 
surtout  par  l'adresse  des  combinaisons  et  le  souci  du 
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détail.  Dumas,  lui,  vaut  par  la  puissance  de  l'imagina- 
tion el  l'art  de  construire  des  ensembles.  Il  y  a  entre 
eux  la  différence  d'un  prestidigitateur  à  muscades  avec 
un  architecte  construisant  par  blocs  cyclopéens. 

Voilà  pourquoi  Dumas  est  un  grand  nom  de  notre 
littérature,  tandis  que  s'il  n'avait  été  que  romancier, 
il  serait  tout  bonnement  le  chef  de  l'école  dont  Ponson 
du  Terrail,  Ernest  Capendu  et  Xavier  de  Montépin 
sont  les  gloires.  Encore  une  fois,  le  style  conserve  en 
littérature  son  éminente  dignité  et  l'on  n'est  un  écri- 
vain que  si  Ton  sait  écrire.  Dumas,  qui  ne  s'en  souciait 
guère,  ou  qui  écrivait  encore  plus  mal  quand  il  s'appli- 
quait, Dumas,  qui  employait  les  mots  comme  l'argent, 
sans  compter,  Dumas,  écrivain  prodigue,  même  gaspil- 
leur, dans  ses  romans,  a  dû  aux  nécessités  très  parti- 
culières du  théâtre,  à  ses  limites  infranchissables 
d'espace  et  de  temps,  de  concentrer  son  invention  et  sa 
forme,  mais  il  n'a  pas  laissé  une  œuvre  de  théâtre  qui, 
à  la  lecture,  satisfasse  le  goût  le  plus  large  et  supporte 
l'examen  le  moins  puriste. 

II  reprend  tout  son  avantage  à  la  scène  :  Hernani 
est  surtout  un  merveilleux  poème  dont  le  lyrisme  fait 
passer  l'invraisemblance  foncière,  la  combinaison  labo- 
rieuse et  surtout  là  lenteur.  Henri  III  el  sa  cour  est  un 
drame  au-dessous  du  médiocre  comme  écriture,  mais 
animé  par  un  don  singulier  d'illusion  historique,  ima- 
giné et  conduit  avec  une  aisance  souveraine,  surtout 
d'une  telle  rapidité  que  l'intérêt  y  va  croissant  de  scène 
en  scène  et  que  l'attention  ne  s'arrête  pas  un  instant 
au  détail  du  style. 

Le  théâtre  de  Dumas  ne  vaut  pas  seulement  en  lui- 
même  par  l'originalité  de  l'invention  et  ses  moyens 
propres  de  produire  l'intérêt;  il  est  représentatif  d'un 
genre  et  d'un  temps.  On  peut  même  dire  que  le  théâtre 
du  romantisme,  c'est  lui,  car  sans  lui,  le  romantisme 
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n'aurait  eu  que  le  théâtre  de  Victor  Hugo,  qui  est 
autre  chose  que  du  théâtre,  avec  quelques  exceptions 
plus  ou  moins  heureuses,  qui  vont  de  la  Maréchale 
d'Ancre,  d'Alfred  de  Vigny,  à  la  Conjuration  d'Amboise, 
de  Louis  Bouilhet.  C'est  Dumas  qui  a  frayé  la  route  à 
toute  une  école  de  dramaturges,  comme  de  romanciers. 
Ses  procédés,  ceux  de  Henri  III  el  sa  cour,  et  surtout 
de  la  Tour  de  Nesle,  où  il  a  sa  part  prépondérante, 
malgré  la  collaboration  de  Gaillardet,  vont  se  retrouver, 
plus  ou  moins,  dans  tous  les  drames  et  mélodrames  qui 
les  suivront. 

Non  pas  qu'il  ait  inventé  la  poétique  du  genre.  Elle 
était  déjà  en  partie  dans  le  théâtre  de  Voltaire,  dans 
celui  de  Diderot  et  de  Mercier.  Elle  avait  été  exposée 
avec  une  solennité  d'oracle,  trois  ans  avant  Henri  III, 
dans  la  Préface  de  Cromivell.  Elle  avait  été  appliquée 
avant  cette  promulgation  par  Mérimée  dans  le  Théâtre 
de  Clara  Gazul  et  par  Vitet  dans  les  Barricades. 

Dumas  était  le  premier  à  le  reconnaître;  il  joignait 
même  aux  initiateurs  que  l'on  vient  de  voir  des  devan- 
ciers beaucoup  moins  célèbres.  Il  disait —  à  cclteépoque, 
il  était  encore  modeste  —  dans  la  Préface  de  Henri  III  : 

«  Je  ne  me  déclarerai  pas  fondateur  d'un  genre, 
parce  que,  effectivement,  je  n'ai  rien  fondé.  MM.  Victor 
Hugo,  Mérimée,  Vitet,  Lœve-Weimars,  Cavéel  Dittmer 
ont  fondé  avant  moi,  el  mieux  que  moi.  .le  les 
remercie  :  ils  m'ont  fait  ce  que  je  suis.  » 

Mais,  mec  les  éléments  que  lui  fournissaienl  ces 
devanciers  si  divers,  il  a  but  oeuvre  originale  et 
féconde.  Ces  matériaux  où  l'étude,  la  réflexion  et  la 
volonté  avaient  plus  de  place  que  l'instinct  théâtral,  il 
les  a  animés  avec  le  démon  qu'il  portait  en  lui.  démOD 
ingénu  et  ignorant,  étourdi  et  impulsif,  mais  qui  avait 
le  don  de  communiquer  la  vie  théâtrale  à  tout  ce  qu'il 
touchait. 
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Le  nouveau  genre  consiste  d'abord  dans  l'abandon 
des  trois  unités  classiques,  (l'est  sa  première  et  sa  plus 
reconnaissable  marque.  A  vr.ti  dire,  il  ne  les  détruira 
pas;  on  y  aura  de  nouveau  recours  el  souvent,  lors- 
qu'un sujet  offrira  le  caractère  éminemment  théâtral 
d'une  crise  concentrée  et  rapide,  sur  le  point  d'aboutir. 
.Mais  il  ne  se  préoccupe  pas  uniquement  de  concentrer 
notre  intérêt  sur  une  situation  pleine  à  éclater  ou  la 
solution  d'un  problème  moral  ;  il  veut  exposer  de  longs 
tableaux  et  il  lui  faut  pour  cela  la  liberté  de  l'espace 
et  du  temps.  La  première  pièce  de  Dumas  aurait  pu 
s'appeler  tout  simplement  Guise  et  Saint-Mégrin;  il 
l'intitule  Henri  11/  ri  sa  mur.  C'est  que  le  romantisme 
prétend  donner  au  théâtre  nouveau  ce  qui  manque 
tout  à  fait  dans  l'ancien,  l'art  de  ressusciter  l'histoire, 
de  la  faire  vivre  devant  nous,  de  nous  la  montrer 
«  comme  si  nous  y  étions  ». 

Cette  prétention,  il  ne  la  réalisée  qu'en  partie. 
Charles  Quint  et  l'Espagne,  François  Ier  et  la  France, 
dans  le  théâtre  de  \  ictor  Hugo,  ne  sont  guère  plus 
vrais,  devant  la  critique  la  moins  exigeante,  que  Mar- 
guerite de  Bourgogne  et  Charles  VII,  que  Kean  et 
l'Angleterre  dans  celui  de  Dumas.  Il  y  a,  tout  au  plus, 
dans  ces  larges  enluminures,  une  exactitude  relative 
de  costume  et  de  décor,  à  laquelle  le  metteur  en  scène 
contribue  presque  autant  que  le  dramaturge,  celui-ci 
ne  faisant  guère  que  fournir  le  programme  exécuté 
par  celui-là.  Les  sentiments,  malgré  la  recherche  de 
l'énergie,  voire  de  la  férocité,  et  le  langage,  malgré 
quelque  placage  d'archaïsmes,  sont  presque  aussi  ana- 
chroniques que  ceux  de  la  tragédie  classique,  et  il  s'en 
faut  qu'ils  aient  la  même  vérité  humaine  et  universelle, 
car  ils  sont  presque  toujours  des  sentiments  d'excep- 
tion. 

En  revanche,  étant  donné  ce   que  se   proposait  le 
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romantisme,  offrir  à  la  foule  —  et  non  plus,  ce  point  est 
à  noter,  à  une  aristocratie  et  à  une  élite  sociale  —  une 
évocation  du  passé,  mettre  en  branle  son  imagination, 
étendre  sa  vie  dans  la  série  des  siècles,  en  les  faisant 
défiler  devant  elle,  surtout  exploiter  la  mine  encore 
inexplorée  et  si  riche  qu'offrait  l'histoire  de  France, 
l'ouvrir  à  un  peuple  qui  l'ignorait  entièrement  et 
absolument,  c'était  un  grand  bienfait,  tout  incomplet 
qu'il  fût.  Ce  bienfait,  Dumas  l'a  répandu  largement. 
Que  de  Français  n'ont  connu  l'histoire  de  leur  pays 
que  par  lui!  Ils  la  connaissaient  mal,  mais  cela  ne 
vaut-il  pas  mieux  que  de  ne  pas  la  connaître  du  tout? 

Bientôt  envahi  par  les  idées  démocratiques  de  la 
Révolution,  dont  il  est  la  véritable  littérature,  le 
romantisme  aura  le  tort  de  ilatter  les  passions  popu- 
laires et  de  rabaisser  les  grands  au  profit  des  petits.  Il 
s'efforcera  bien  aveuglément  de  diminuer  ceux  qui  ont 
fait  la  France,  comme  François  Ier  et  Richelieu;  il 
travaillera  de  tout  son  pouvoir  à  la  légende  napoléo- 
nienne. Tout  cela  est  juste  le  contraire  de  l'exactitude 
et  de  l'impartialité  historiques.  Mais,  si  le  bon  Dumas  a 
donné  dans  ce  défaut,  — car  il  était  trop  auteur  drama 
tique  pour  remonter  un  courant  d'opinion  et  il  s'em- 
pressait de  le  suivre  pour  en  profiler,  —  il  faut  lui 
pendre  celle  justice  que,  dans  ses  travestissements 
historiques,  il  ne  met  aucun  parti  plis  de  haine  el 
d'injustice.  Sa  bonhomie  et  sa  bonne  humeur  sauvenl 
tout,  et,  comme  on  disait  de  l'ancienne  tragédie, 
«  purgent  »  les  passions  les  plus  ardentes  qui  existent, 
les  passions  politiques. 

Puis,  comme  il  l'ait  bonne  mesure  d'histoire  dans  Ions 
ses  drames!  Ils  ont  beau  être  dominés  par  celle  loi 
constante  du  théâtre  qui  oblige,  même  dans  un  tableau 
historique,  à  concentrer  le  sujet  sur  un  fait  déterminé 
et  restreint,  voire  uwc  simple  anecdote,  pour  avoir  une 
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action  et  un  lien,  L'inventeur  trouve  toujours  le  moyen 
d'y  introduire  une  copieuse  leçon  d'histoire.  Il  n'injurie 
pas  François  I"'  ou  un  conseil  des  ministres  en  plusieurs 

centaines  de  vers,  —  en  quoi  il  a  bien  raison  ;  il  n'expose 
pas.  et  c'est  dommage,  la  théorie  lyrique  de  l'empire  et 
de  la  papauté  devant  le  tombeau  de  Charles-Quint; 
mais  il  met  dans  la  bouche  de  Savoisy  une  leçon  de 
gouvernement  à  l'adresse  de  Charles  Vil  et  il  faut  bien 
reconnaître  qu'elle  n'est  pas  déplacée,  car  Charles  Vil, 
malgré  les  bons  conseils  d'Agnès  Sorel,  en  avait  grand 
besoin.  S'il  intitule  Henri  III  et  sacour  la  pièce  qui  devrait 
s'appeler  plutôt  Guise  et  Saint-Alégrin,  il  s'efforce  de  jus- 
tifier le  dessein  ainsi  alliché  en  consacrant  les  deux  tiers 
de  son  drame  à  tracer  le  tableau  d'histoire  qu'il  a  promis. 
Et  il  tient,  comme  on  dit  dans  le  commerce,  tous  les 
genres  d'émotion  théâtrale,  depuis  le  frisson  du  drame, 
provoqué  par  l'horreur  physique,  jusqu'au  sourire 
gaillard  qu'excite  toujours  en  France  une  aventure 
galante.  Le  sujet  d'Henri  11/ et  sa  Cour  est  atroce;  c'est 
déjà  «  l'horrible  fait  divers  »  qu'exploitera  si  longue- 
ment le  mélodrame.  Un  mari,  le  duc  de  Guise,  soupçon- 
nant sa  femme  d'avoir  un  amant,  Saint-Mégrin,  la 
force,  en  lui  tordant  les  bras,  à  écrire  une  lettre  où  elle 
lui  donne  un  rendez-vous  et  le  fait  assassiner  à  ce 
rendez-vous.  Tel  sera,  de  nos  jours,  le  fameux  crime  de 
Chatou.  Le  sujet  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle  nous 
détend  les  nerfs,  malgré  l'angoisse  qui  s'y  mêle  pour 
une  bonne  partie.  Un  homme,  le  duc  de  Richelieu,  a 
cru  passer  la  nuit  avec  une  jeune  fille,  Mlle  de  Belle- 
Isle,  et  il  l'a  passée  avec  une  ancienne  maîtresse,  la 
marquise  de  Prie,  qui  lui  a  joué  ce  bon  tour;  et  cette 
substitution  [tiquante  nous  fait  oublier  à  la  fin  de  la 
pièce  ses  conséquences  d'abord  menaçantes,  c'est-à-dire 
une  jeune  fille  soupçonnée  de  déshonneur  et  son  fiancé 
sur  le  point  d'en  mourir. 
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Mais  la  pièce  dans  laquelle  Dumas  s'est  mis  tout 
entier,  qui  lui  appartient  en  propre,  qui  est  la  plus 
fidèle  image  cle  son  temps  comme  de  lui-même  et  qui 
a  exercé  la  plus  profonde  influence  sur  le  théâtre  du 
xix:e  siècle,  celle  enfin  où  l'on  voit  à  quel  point  Dumas 
père  est  bien  le  père  de  Dumas  fds,  c'est  Antony.  Ici 
nous  sommes  en  présence  d'une  œuvre  maîtresse 
typique  et  durable. 

Au  premier  aspect,  le  héros  de  la  pièce  ressemble  fort 
au  Didier  de  Marion  Delorme.  C'est  que,  dans  une 
pièce  soi-disant  historique,  Victor  Hugo  avait  introduit 
un  jeune  1830,  et,  par  cela  même,  il  lui  avait  prêté  le 
rôle  d'un  sot.  Au  contraire,  l' Antony  de  Dumas  a  les 
sentiments,  le  langage,  le  costume  de  son  temps.  Il 
représente  toute  une  génération  et  l'auteur  avait  com- 
mencé par  vivre  en  partie  son  drame  avant  de  l'écrire. 
Car  Antony  a. existé,  comme  son  Adèle.  Si  vous  voulez 
faire  leur  connaissance  à  tous  deux,  lisez  un  livre 
excellent,  aussi  solidement  documenté  que  brillamment 
écrit,  le  Drame  d'Alexandre  Dumas,  de  M.  Hippolyte 
Parigot.  Rédigé  sur  une  correspondance  dont  l'amitié 
de  Dumas  fils  avait  autorisé  l'auteur  à  faire  usage,  et 
cet  usage  a  été  aussi  probant  que  discret,  vous  y  verrez 
comment  un  a  Jeune-France  »  aimait  et  de  quelle 
manière  il  faisait  de  l'art  avec  sa  vie,  un  drame  avec 
son  cœur. 

Les  sentiments  qui  animent  Antony  sont  fort  mêlés, 
quoique  très  simples.  11  faut  bien  avouer  qu'ils  se 
ramènent  assez  aisément  à  trois  :  l'orgueil,  l'égoïsme 
et  la  violence.  L'orgueil  est  celui  d'une  génération  dont 
les  pères  ont  renverse  l'ancien  régime  et  ses  privi- 
lèges, repoussé  l'Europe  coalisée  et  reporté  la  conquête 
chez  elle,  réalisé  les  principes  égalilaires  et  libérateurs 
de  1789.  Ces  pères  vieillissent,  épuises,  mais  leurs  fils 
ont  hérité  de  leurs  idées  et  de  leur  gloire.  Lorsque  la 
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royauté,  la  noblesseet  le  clergé  essayeront,  eh  1830,  de 
prendre  une  revanche  décisive  sur  la  Révolution,  ces 
Bis  les  chasseront  définitivement  ou  les  réduiront  à 
L'impuissance  politique.  Il  est  remarquable  que  deux 
des  plus  grands  écrivains  de  ce  temps-là,  Hugo  et 
Dumas,  aient  pour  pères  deux  généraux,  l'un  de  la 
Révolution,  L'autre  de  l'Empire.  Quant  à  Musset  et 
Vigny,  si  L'un  est  de  source  noble  cl  l'autre  de  pacifique 
bourgeoisie,  l'esprit  de  leur  temps  les  possède  si  fort 
l'un  et  l'autre,  qu'ils  écrivent,  chacun  de  son  côté,  une 
admirable  analyse  de  cet  esprit,  l'un  dans  la  Confession 
d'un  en fu» l  du  siècle,  l'autre  dans  Servitude  et  Grandeur 
militaires. 

Cet  esprit,  c'est  l'orgueil  exalté  et  humilié.  On  avait 
promis  à  ces  enfants  le  triomphe  de  l'énergie  et  du 
courage,  la  gloire  des  champs  de  bataille,  les  bâtons  de 
maréchal  et  les  couronnes,  la  conquête  du  monde. 
L'écrasement  de  la  France  et  la  paix  nécessaire  qui 
l'a  suivi  les  réduisent  à  l'inaction.  Ils  ne  renoncent 
pour  cela  ni  aux  «  frontières  naturelles  »,  ni  à  l'hégé- 
monie de  l'Europe,  et  la  suite  des  victoires  a  été  trop 
longue  et  trop  éclatante  pour  que  la  défaite  finale 
en  diminue  la  fierté.  En  attendant  de  reprendre  la 
marche  triomphale  vers  le  Rhin  et  les  capitales,  ils 
transportent  dans  la  littérature  l'énergie  que  la  paix 
laisse  sans  emploi. 

Cette  énergie,  ils  l'appliquent  à  la  satisfaction  de 
L'égoïsme.  Ils  veulent  leur  large  part  de  tous  les  biens 
que  la  vie  sociale  offre  à  l'homme.  Ils  la  réclament  du 
droit  de  leur  volonté  et  aussi  des  mérites  qu'ils  ont  ou 
croient  avoir  :  jeunesse,  force  et  courage.  Ne  leur 
parlez  pas  de  morale  et  de  lois.  Cela  n'est  rien  à  leurs 
yeux  devant  la  souveraineté  de  la  passion,  qui  tire 
d'elle-même  sa  légitimité  et  son  droit  à  se  satisfaire. 

Et  vous  pensez  bien  que  la  passion  par  excellence 
i.  19 
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pour  eux,  car  ils  sont  jeunes  et  Français,  c'est  l'amour. 
Lorsqu'ils  ont  jeté  leur  dévolu  sur  une  jeune  fille  ou 
une  jeune  femme,  elle  doit  leur  appartenir.  Les  droits 
de  la  famille  ou  du  mari  n'existent  plus  pour  eux.  Ils 
ne  reconnaissent  que  la  passion  éternelle  et  souveraine. 

Dumas  avait  la  passion  de  l'énergie  et,  dès  qu'il  le 
pourra,  il  essaiera  d'agir.  En  1830,  il  prendra  ou  croira 
prendre  à  lui  tout  seul  la  citadelle  deSoissons;  en  1860, 
il  aura  sa  part  réelle  ou  imaginaire  dans  la  conquête  des 
Deux  Siciles  par  Garibaldi.  Quant  à  sa  vanité,  elle  était 
énorme,  comme  l'orgueil  de  Victor  Hugo,  avec  plus  de 
bonhomie,  comme  aussi  de  puérilité  et  de  débraillé.  En 
attendant,  dès  1827,  à  vingt-cinq  ans,  il  a  sa  grande  pas- 
sion, qui  dure  environ  trois  ans,  et,  aussitôt  après,  il  on 
fait  un  drame,  Antony,  un  drame  de  mœurs  modernes, 
tandis  que  jusqu'alors  il  n'avait  exploité  que  l'histoire. 

Dans  ce  drame,  il  met  une  aventure  personnelle,  en 
l'clovant  et  l'échauffant  de  plusieurs  degrés,  comme  il 
convient.  Il  s'y  peint  en  pied,  dans  une  altitude 
superbe,  terrifiante,  audacieusement  criminelle,  cl.  en 
faisant  son  portrait,  il  fait  celui  de  sa  génération,  de 
cette  jeunesse  ardente  et  naïve  qui  s'impose  un  rôle 
voulu  et  le  joue  avec  sincérité.  Elle  ne  sera  jamais, 
même  en  la  personne  de  ses  enfants  perdus,  aussi  filiale, 
satanique  et  truculente qu' Antony  nu  Didier,  son  double 
idéal,  mais  elle  les  imitera  aussi  complètement  que  le  lui 
permettra  la  crainte  salutaire  des  gendarmes  ei  des  juges. 

Transposés  nu  même  retournés,  les  procédés  d'An- 
tonj  vont  se  retrouver  non  seulement  dans  tout  le 
drame  français,  mais  dans  une  bonne  pari  "le  la 
comédie,  min  seulement  jusqu'en  185.0,  mais  après. 
Que  feront,  en  effet,  les  écrivains  de  l'école  réaliste, 
sinon  prendre  le  contre-pied  des  idées  de  Dumas  père, 
en  conservant  la  coupe  de  ses  pièces  cl  sa  manière  de 
conduire  l'action? 
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Par  un  contraste  piquant,  c'est  le  propre  (ils  de 
l'auteur  d'Antony  qui  prêchera  le  plus  fortement  les 
droits  de  la  morale  sociale  contre  l'individualisme 
romantique,  mais,  si  quelqu'un  ressemble  à  son  père, 
c'est  bien  ce  (ils-là.  Si  vous  voulez  étudier  cette  filia- 
tion, vous  en  trouverez  une  élude  très  pénétrante  dans 
le  livre  de  M.  Parigot. 

Dumas  fils  était,  du  reste,  le  premier  à  reconnaître, 
à  proclamer  ce  qu'il  devait  à  son  père.  11  a  exprimé 
son  admiration  et  sa  reconnaissance  filiales  dans  une 
page  superbe,  en  tète  du  Fils  naturel,  une  page  que 
son  père  a  pu  lire,  car  elle  fut  écrite  en  1868  :  «  Eh  bien, 
il  est  venu  à  bout  de  toi,  ce  siècle  vorace...  »  L'a  t-on 
récitée,  cette  page,  devant  le  monument  de  Villers- 
Cotterets?Sioui,  iln'étaitpas  possiblede  rendre  un  plus 
bel  et  plus  complet  hommage  à  celui  que  l'on  célébrait. 

«  .Mon  père,  disait  Dumas  fils  en  souriant,  est  un 
grand  enfant  que  j'ai  eu  quand  j'étais  tout  petit.   » 
Voilà  pour  la  boutade  affectueuse,  respectueuse,  ton 
chante,  d'un  tel  fils  envers  un  tel  père.  Mais  le  fils  a 
écrit,  dans  la  page  en  question  : 

«  Tu  as  pu  entendre  parfois  cette  phrase  :  «  Décidé- 
«  ment  son  fils  a  plus  de  talent  que  lui!  » 

«  Comme  tu  as  dû  rire  ! 

«  Eh  bien,  non;  tu  as  été  fier,  tu  as  été  heureux; 
semblable  au  premier  père  venu,  tu  n'as  demandé  qu'à 
croire,  tu  as  cru  peut-être  ce  qu'on  disait!  Cher  grand 
homme,  naïf  et  bon  !  » 

Je  suis  de  ceux  qui  tiennent  Dumas  fils  pour  bien 
supérieur  à  Dumas  père;  mais,  dans  la  comparaison 
modeste  que  le  fils  établit  entre  son  père  et  lui,  je 
reliens  les  derniers  mots  :  «  Cher  grand  homme,  naïf 
et  bon!  »  C'est  un  jugement  complet  et  définitif. 

14  juillet  1902. 


LE    CREATEUR    DU    DRAME 


Le  Drame  d'Alexandre  Dumas,  étude  dramatique,  sociale  et  littéraire, 
d'après  de  nouveaux  documents,  par  Hippolyte  Parigot. 


Le  livre  que  M.  Hippolyte  Parigot  vient  de  consa- 
crer à  Alexandre  Dumas  père  et  au  drame  est  une 
thèse  de  doctorat  es  lettres,  mais  ce  n'est  pas,  comme 
la  plupart  des  thèses,  un  livre  de  début.  M.  Parigot 
l'avait  fait  précéder  de  deux  autres,  qui  L'avaient  déjà 
classé  comme  critique  et  comme  écrivain  :  le  Théâtre 
d'hier,  où  il  étudiait  les  maîtres  de  la  comédie  contem- 
poraine, et  Génie  et  Métier,  série  d'études  sur  le  même 
théâtre,  dont  le  titre  indique  clairement  l'objet  spécial. 

Le  Théâtre  d'hier  avait  attiré  l'attention  d'un  lecteur 
qui,  à  lui  seul,  valait  une  foule,  Alexandre  Dumas  Mis. 
Il  en  était  résulté  entre  le  grand  écrivain  et  le  débutant 
une  de  ces  amitiés  dont  Alexandre  Dumas  n'était  pas 
prodigue;  confiantes  et  simples  de  son  côté,  discrètes 
et  reconnaissantes  chez  ceux  qui  les  méritaient. 
.M.  Parigot  est  de  ceux  qui  ont  pu  éprouver,  dans  les 
dernières  années  de  Dumas,  combien  ce  grand  esprit 
se  doublait  d'un  grand  cœur.  L'auteur  de  la  Visite  de 
noces  conservait  toute  sa  force  et  toute  sa  verve,  mais 
l'ironie  généreuse  qui  était  le  tour  habituel  de  sa 
pensée  s'adoucissait  de  mélancolie  indulgente,  et  rien 
n'était  d'un  charme  plus  prenant. 
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Dans  les  conversations  d'Alexandre  Dumas,  la  vio, 
le  caractère  et  l'œuvre  de  son  père  revenaient  souvent. 
On  sait,  ne  fût-ce  que  par  la  préface  du  Fils  naturel  et 
le  discours  de  réception  à  l'Académie  française,  quelle 
admiration  ce  fils  avait  pour  ce  père.  Cette  admiration 
souffrait  de  la  place  inférieure  que  les  historiens  de  la 
littérature  attribuaient  au  dramaturge  et  au  romancier. 
Elle  le  plaçait,  elle,  sur  le  même  rang  que  Victor  Hugo 
et  Balzac. 

M.  Parigot,  s'il  ne  pensait  pas  tout  à  fait  de  même, 
estimait  du  moins  que  l'auteur  de  Henri  111  et  su  Cour. 
à'Antony  et  même  de  la  Tour  de  Nesle  méritait  plus 
qu'une  mention  hâtive  et  dédaigneuse,  sans  considé- 
rants motivés.  Le  sujet  était  trop  beau  pour  ne  pas 
s'y  arrêter  et  l'occasion  trop  tentante  pour  ne  pas  la 
saisir. 

Dumas  fils  racontait  et  expliquait  son  père  avec  une 
information  unique  et  l'autorité  de  son  propre  génie 
théâtral.  De  ses  seules  conversations  il  eût  été  possible 
de  tirer  un  livre  de  grand  intérêt.  Mais  il  avait  con- 
servé, recueilli  et  racheté  tout  ce  qu'il  avait  pu  des 
papiers  de  son  père,  essais,  brouillons,  correspondances 
intimes.  Puis,  il  n'entendait  pas  que,  si  quelqu'un 
prenait  en  main  la  revision  du  procès  paternel,  ce 
fût  en  avocat  docile,  soutenant  la  cause  de  la  famille. 
Il  respectait  trop  pour  cela  le  sentiment  d'autrui  et  la 
dignité  de  la  critique.  Personne,  à  ce  point  de  vue,  ne 
fut  moins  orgueilleux  et  moins  despotique.  Je  sais 
même  que  l'idée  d'un  livre  à  écrire  sur  son  père  ne  vint 
pas  de  lui,  mais  de  M.  Parigot.  Il  se  contenta  de  mettre 
à  la  disposition  de  l'historien  ses  souvenirs  et  ses 
archives. 

Telles  sont  les  circonstances  d'où  est  né  le  livre  de 
M.  Parigot.  Il  est  l'œuvre  d'un  ami  reconnaissant  et 
d'un  écrivain  indépendant.  Dumas  fils  n'a  pas  assez 
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vécu  pour  le  lire.  Je  suis  sûr  qu'il  en  aurait  été  profon- 
dément heureux  pour  son  père,  pour  l'auteur  et  pour 
la  simple  vérité. 

M.  Parigot  pense  par  lui  même  et  écrit  avec  un 
talent  original.  Son  livre  résulte  d'abord  de  l'impres- 
sion personnelle  que  lui  a  laissée  l'œuvre  de  Dumas 
père,  puis  du  contrôle  et  des  renseignements  qu'il  a 
trouvés  dans  les  papiers  mis  à  sa  disposition. 

Étudier  avec  conscience  l'œuvre  entier  de  Dumas 
père  et  discerner  du  fatras  ce  qui  mérite  d'en  être 
retenu  par  l'histoire  de  la  littérature  est  déjà  une  entre 
prise  si  considérable  que  personne  encore  ne  l'avait 
tentée.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  dépouiller 
toute  une  bibliothèque.  Cette  œuvre,  il  faut  l'expliquer 
par  la  vie  et  le  caractère  de  l'homme,  une  vie  pleine 
et  un  caractère  riche  entre  tous,  et  par  son  temps,  le 
plus  complexe  qu'offre  l'histoire  de  la  civilisation  fran- 
çaise depuis  le  xvie  siècle,  celui  où  il  est  le  plus 
nécessaire  d'expliquer  les  œuvres  par  le  milieu  et  les 
idées  par  les  faits. 

Les  documents  inédits  que  Dumas  fils  mettait  à  la 
disposition  du  biographe  et  du  critique  de  son  père 
sont  île  première  importance.  Je  ne  crois  pas  que, 
depuis  la  mise  en  œuvre  des  papiers  de  Beaumarchais 
par  Louis  de  Loménie,  un  historien  de  la  littérature 
ail  en  pareille  aubaine. 

C'est  d'abord  le  manuscrit  d'un  drame  en  vers. 
premier  essni  dramatique  de  l'auteur,  Fiesque  de 
Lavagna,  imité  de  Schiller  et  non  joui'.  On  y  saisit  en 
germe  cl  dans  le  premier  travail  d'éclosion  un  génie 
suscité  par  l'imitation  étrangère  cl  qui  travaille  à 
dégager  la  foire  personnelle  donl  il  a  vaguement  con- 
science. Vienl  ensuite  le  manuscrit  original  du  cin- 
quième acte  de  Christine,  remanié  entre  la  première  et 
la  seconde  représentation;  on  y  surprend  le  premier 
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effel  sur  le  public  des  procédés  de  style,  bons  el 
mauvais,  dont  le  drame  devait  user  si  largement.  Celui 
tle  Charles  17/  chez  s><s  grands  vassaux,  eu  entier, 
montre  le  grand  improvisateur  s'appliquant  pour 
écrire  une  «  tragédie  »,  car  la  pièce  est  ainsi  qualifiée, 
C'est  enfin  une  correspondance  amoureuse  avec 
(i  Mélanie  »,  la  femme  qui  servit  de  modèle  à  l'héroïne 
à'Antony,  document  d'importance  exceptionnelle, 
comme  les  lettres  de  Musset  et  de  George  Sand.  On 
voit  ici  comment  un  écrivain,  à  l'époque  du  roman- 
tisme, non  seulement  mettait  dans  ses  œuvres  l'his- 
toire de  son  cœur,  mais  encore  menait  sa  passion 
comme  une  expérience,  avec  l'arrière-pensée  d'en  faire 
profiter  sa  littérature. 

Le  manuscrit  à'Antony  la  complète.  Il  est  très  diffé- 
rent de  la  pièce  imprimée,  et  par  ces  différences  il 
montre  à  nu  la  genèse  du  drame.  Le  lyrisme  a  travaillé 
sur  l'expérience,  c'est-à-dire  est  parti  du  réalisme;  le 
cas  individuel  s'est  élargi  et  s'est  élevé  jusqu'à  la 
théorie  générale;  le  droit  individuel  a  trouvé  les 
sophismes  qui  lui  ont  permis  de  se  préférer  au  droit 
social. 

Sur  les  résultats  de  ses  lectures  et  le  dossier  de  son 
enquête  M.  Parigot  a  établi  une  théorie  toujours  ori- 
ginale, juste  en  grande  partie,  excessive  sur  plusieurs 
points,  mais  qui,  en  somme,  ajoute  à  l'histoire  de  la 
littérature  française  un  chapitre  nécessaire  et  neuf. 

Cette  théorie,  en  effet,  dépasse  Dumas,  pour  nous 
donner  du  drame  romantique,  de  sa  genèse  et  de  son 
essence  une  histoire  qui  n'avait  pas  encore  été  faite 
avec  cette  abondance  et  cette  largeur.  Pour  Dumas 
lui  même,  il  me  semble  que  M.  Parigot  grossit  non 
pas  son  rôle,  mais  sa  valeur  propre. 

Le  drame,  comme  tous  les  genres,  s'est  cherché 
longtemps  avant  de   se  trouver.  Il  lui  fallait  sa  forme 
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et  son  inspiration,  un  corps  et  une  àme.  M.  Parigot 
montre  bien  qu'il  n'a  reçu  l'une  et  l'autre  qu'après  la 
Révolution  et  qu'il  ne  pouvait  les  rerevoir  avant. 
Tandis,  en  effet,  que  la  tragédie,  régulière,  oratoire  et 
psychologique,  inspirée  par  l'esprit  d'autorité  et  de 
conservation,  s'attachait  à  étudier  les  crises  intimes  de 
l'âme  chez  des  personnages  tenus  par  le  rang,  le  drame, 
non  seulement  libre,  mais  révolté,  tout  en  action  et  en 
spectacle,  allait  montrer  l'expansion  de  l'individua- 
lisme par  l'audace  des  actes  et  l'imprévu  de  leurs 
résultats. 

Il  est  exact,  comme  le  veut  M,  Parigot,  que  Figaro, 
le  joyeux  barbier  révolutionnaire,  est  le  père  des  héros 
du  drame,  le  précurseur  de  tous  les  aventuriers  qui 
vont  occuper  le  théâtre  romantique,  de  tous  ces  ambi- 
tieux qui  ne  sont  rien,  aspirent  à  tout,  ne  considèrent 
aucune  fortune  comme  trop  haute  pour  eux  et  sont 
capables  de  tout  pour  y  atteindre. 

Il  montre  aussi  avec  une  grande  abondance  de 
preuves  (pie,  sans  la  Révolution  et  ses  bouleversements, 
snns  les  exemples  donnés  par  l'ambition  el  l'énergie 
individuelles,  par  les  hommes  de  la  Convention  et  des 
guerres  impériales,  les  Antonyet  les  Buridan  neseraient 
pas  nés.  ipie  ceux-ci  sont  les  (ils  légitimes  de  ceux-là, 
qu'ils  ont  porté  dans  la  vie  ordinaire  la  passion,  l'au- 
dace, les  appétits  el  l'emphase  que  les  autres  appli- 
quaient aux  luttes  de  la  tribune,  de  la  rue  et  des 
champs  de  bataille. 

Cette  expansion  de  l'individualisme  ne  peut  se  pro- 
duire «pie  par  une  quantité  de  laits  extraordinaires.  De 
là,  dans  le  drame,  le  romanesque  et  l'imprévu  de  l'ac- 
tion, l'abondance  des  coups  de  théâtre. 

Mais,  en  littérature,  de  tels  résultats  ont  toujours  des 
causes  littéraires  et  sont  précédés  d'une  longue  prépa 
ration.  M.  Parigot  a  bien  vu  que  le  drame  ('lait  en  germe 
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dans  le  théâtre  de  Corneille  et  qu'il  est  sorti  des  débris 
de  la  tragédie.  J'aurais  voulu,  pour  une  clarté  plus 
complète,  el  puisque  l'objet  de  son  livre  n'était  pas 
seulement  le  drame  de  Dumas  père,  mais  la  naissance 
du  drame  lui-même,  qu'il  en  dégageât  la  genèse,  qu'il 
le  montrât  préparé  par  l'esprit  du  xvme  siècle,  se  for- 
mant peu  à  peu  dans  la  comédie  de  Marivaux,  la  tra- 
gédie de  Crébillon  et  celle  de  Voltaire,  dans  les  mani- 
festes prétentieux  et  les  gauches  essais  de  Diderot  et  de 
Mercier,  voire  de  La  Chaussée,  essayant  ses  moyens 
avec  le  mélodrame  de  Pixérécourt,  trouvant  des  modèles 
chez  les  Anglais  avec  Shakespeare,  Walter  Scott  et 
Byron,  chez  les  Allemands  avec  Gœtheet  Schiller,  pro- 
duisant enfin  sa  première  œuvre,  viable  et  féconde,  avec 
Henri  III  et  sa  Cour. 

La  plus  grande  partie  de  ce  que  j'indique  là  se  trouve 
chez  M.  Parigot,  mais  avec  des  insuffisances  et  des 
lacunes.  Ce  qu'il  veut  bien  dire,  il  le  dit  avec  une  force 
lumineuse,  mais  il  ne  dit  pas  tout.  Même,  sur  un  point 
essentiel,  le  théâtre  de  Voltaire,  je  le  crois  tout  à  fait 
clans  l'erreur.  Ce  théâtre  lui  semble  spécieux  et  stérile, 
sans  valeur  propre  ni  influence.  Qu'il  soit  non  seule- 
ment inférieur  à  la  tragédie  de  Corneille  et  de  Racine, 
mais  tout  à  fait  indigne  d'être  rapproché  de  ces  chefs 
d'œuvre,  malgré  la  confiance  de  l'auteur  et  l'opinion 
des  contemporains,  cela  ne  fait  plus  de  doute  aujour- 
d'hui. Mais,  la  qualité  de  style  mise  à  part,  la  diffé- 
rence de  ce  théâtre  avec  celui  du  xvue  siècle  est  ce  qui 
en  fait  le  prix  et  la  portée,  En  élargissant  la  tragédie 
dans  l'histoire  et  la  géographie,  en  cherchant  la  cou- 
leur locale,  les  effets  de  spectacle  et  les  coups  de  théâtre, 
en  substituant  l'action  visible  à  l'étude  des  âmes,  Vol- 
taire préparait  le  drame,  bien  avant  Pixérécourt. 

Et,  si  le  drame  devait   naître  enfin  par  l'imitation 
hardie  des  littératures  étrangères,  n'est-ce  pas  Voltaire 
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qui,  le  premier,  avait  donné  l'exemple  de  regarder 
par  dessus  la  muraille  qui  séparait  la  civilisation  fran- 
çaise de  la  prétendue  barbarie  étrangère?  Le  premier, 
il  faisait  connaître  Shakespeare.  Il  aura  beau  se  repentir 
et  protester  par  égoïsme,  au  moment  où  Lemercier 
voudra  donner  Shakespeare  tout  entier  au  public 
français,  il  restera  le  véritable  initiateur  de  la  plus 
féconde  révélation  qui  ait  agi  sur  notre  théâtre. 

A  côté  de  l'influence  de  Voltaire,  il  n'est  pas  possible 
de  ne  pas  compter  pour  quelque  chose  celle  de  Crébillon. 
Celui-ci  fait  un  usage  neuf  et  parfois  puissant  d'un 
moyen  dédaigné  par  Corneille  et  Racine,  les  maîtres 
de  l'admiration  et  de  la  pitié.  Ce  moyen  est  l'horreur. 
Il  no  vaut  certes  pas  les  deux  autres,  mais  les  roman- 
tiques se  garderont  bien  de  le  dédaigner.  Crébillon  leur 
fournissait  encore  d'autres  exemples  h  l'usage  de  la 
haine,  représentée  avec  une  singulière  vigueur  dans 
Atrée  et  Thyeste;  celui  des  fausses  disparitions,  des 
retours  imprévus  et  des  reconnaissances  avec  Rhada- 
miste  i'l  Zénobie. 

Dans  la  première  partie  de  son  livre.  M.  Parigot 
démêle  la  part  des  influences  anglaises  et  allemandes 
sur  la  formation  de  Dumas.  C'est  un  modèle  d'infor- 
mation et  d'analyse.  Dumas  «  n'a  guère  compris  Sha- 
kespeare, mais  il  s'est  découvert  en  lui  ».  A  Walter 
Scott  il  doit  beaucoup  :  le  cadre,  le  décor  et  les  acces- 
soires i lr  son  drame;  or  on  sait  l'importance  de  tout  cria 
pour  le  genre  nouveau.  A  Byron  il  n'emprunte  guère 
qu'un  masque,  le  satanisme.  Gœthe  avait  trop  peu  le 
don  du  théâtre  pour  lin  fournir  grand'chose  el  Manfred 
le  dispensail  de  Werther,  car  le  révolté  anglais  est 
autremenl  scénique  que  le  révolté  allemand.  En 
revanche,  il  doil  beaucoup  à  Schiller,  qui,  s'il  n'a  pas 
le  «  don  »  du  théâtre,  en  a  le  «  sens  ».  C'est  même  à 
travers  l'influence  de  Schiller  qu'il  a  subi  le  plus  celle 
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de  Shakespeare.  En  somme,  le  drame  de  Dumas  est 
«  une  imitation  de  Shakespeare  d'après  Schiller  et 
Walter  Scott  ». 

Dans  cette  imitation,  Dumas  a  mis  son  individua- 
lisme de  plébéien,  son  tempérament  d'athlète  sensuel 
et  bon,  son  imagination  puissante  et  foncièrement 
seénique,  son  style  vivant  et  lâché.  Par  un  coup  de 
maître,  il  a  créé  dès  son  premier  essai  le  drame  histo- 
rique el  populaire,  dans  Henri  III  cl  sa  Cour.  Une  série 
do  tâtonnements,  Christine,  Caligula,  Catilina,  lui  ont 
fait  éliminer  les  éléments  tragiques,  qu'il  s'efforçait 
d'abord  de  retenir  par  respect  pour  le  genre  noble  (mais 
je  ne  verrais  pas,  comme  M.  Parigot,  une  tragédie 
manquée  dans  Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux, 
qui  me  paraît  être,  maigri'1  les  vers,  un  des  meilleurs 
drames  historiques  de  Dumas).  II  a  créé  le  drame  popu- 
laire de  cape  et  d'épée  par  un  chef-d'œuvre  en  son 
genre,  la  Tour  do  Nesle,  qui  est  bien  à  lui,  malgré  la 
collaboration  de  Gaillardet,  et  que  M.  Parigot  a  bien 
raison  d'étudier  à  fond  et  de  mettre  très  haut,  malgré 
les  dédains  des  lettrés. 

Enfin,  il  a  créé  le  drame  moderne  avec  Antony,  où 
s'incarnent  d'une  part  le  plébéien  révolté  contre  les  con- 
trats et  les  hiérarchies  sociales,  de  l'autre,  la  femme  de 
la  société  nouvelle,  unissant  sa  propre  révolte  à  relie 
de  l'homme  qui  la  désire  passionnément  et  par  dessus 
tout  comme  le  bien  suprême,  le  plus  défendu  par  cela 
même  et  le  plus  attaqué.  Pour  tout  le  reste  du  siècle, 
leur  double  révolte  va  défrayer  le  théâtre. 

Ce  bilan  établi,  M.  Parigot  est  en  droit  de  proclamer 
Dumas  père  comme  le  créateur  du  théâtre  romantique. 
Il  est  en  droit  aussi  de  déclarer  que  nul,  en  son  temps, 
ne  posséda  aussi  complètement  et  au  même  degré  le 
don  spécial  du  théâtre,  le  génie  dramatique,  qu'il  pra- 
tiqua «  le  métier   »  en    ouvrier  incomparable,  qu'à  ce 
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point  de  vue  Hugo,  malgré  Hernani  et  liuy  /i/ns, 
Vigny,  malgré  la  Maréchale  d'Ancre  et  Chatterton,  lui 
furent  bien  inférieurs. 

Mait  tout  cela,  qui  est  beaucoup,  lui  donne  t  il  le 
droit  de  dire  :  «  A  défaut  de  critique,  de  goût  et  de 
système,  cette  imagination  est  soutenue  par  un  tel 
tempérament  que,  hormis  Shakespeare,  et  depuis 
Eschyle,  je  n'en  vois  aucun  de  semblable  »? 

J'accepterais  «  semblable  »  si  M.  Parigot  n'en  faisait 
le  synonyme  d'égal  et  ne  s'appuyait  sur  cette  déclara- 
tion pour  hausser  Dumas  au  sommet  de  l'art  drama- 
tique. Si  le  théâtre  consistait  avant  tout  dans  l'imagi- 
nation et  le  «  métier  »,  Dumas  serait  l'égal  des  plus 
grands,  mais  imagination  et  métier  ne  sont  pas  le  but 
de  l'art  dramatique;  ils  n'en  sont  que  les  moyens  et 
ils  lui  servent  à  nous  donner  autre  chose,  savoir  :  la 
vérité,  la  poésie,  le  style,  choses  sans  lesquelles  il  n'y 
a  pas  de  grand  écrivain,  qui  manquent  à  Dumas,  et 
qu'avaient,  avec  toute  l'imagination  et  tout  le  métier 
nécessaires,  les  grands  classiques,  Sophocle  et  Euri- 
pide, Corneille  et  Racine,  et,  avec  beaucoup  moins  de 
l'une  et  de  l'autre,  Hugo  et  Vigny,  <jue  M.  Pariant 
immole  à  Dumas,  et  Musset,  dont  il  ne  dit  rien. 

Oui,  l'imagination  et  le  métier  sont  indispensables 
au  théâtre;  mais  sans  la  vérité,  la  poésie  et  le  style  le 
théâtre  ne  serait  pas  même  un  genre  littéraire.  C'est 
pour  cela  mw,  en  définitive,  la  valeur  des  auteurs 
dramatiques  eux-mêmes  se  mesure  moins  au  degré  de 
leur  imagination  et  à  l'habileté  de  leur  métier  qu'à  la 
quantité  de  vérité,  de  poésie  et  de  style  qu'ils  mettent 
dans  leurs  œuvres. 

Oui,  h;  théâtre,  pour  atteindre  son  but,  doit  intéres- 
ser, mais  ceci  encore  est  un  moyen,  pas  un  but.  L'intérêt 
ne  donnequ'un  plaisir  d'ordre  inférieur;  on  n'est  poète 
qu'à  la  condition  d'y  joindre  l'émotion.   Des  manne- 
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quins  el  'les  marionnettes,  adroitement  manœuvres, 

peuvent  nous  intéresser;  pour  nous  émouvoir,  il  faut 
les  faire  servir  à  l'observation  de  la  vie  et  à  la  vérité  de 
sa  peinture,  à  la  connaissance  des  mobiles  intérieurs 
qui  détermineront  nos  actions  extérieures.  L'auteur 
dramatique  doit  nous  procurer  la  connaissance  pro- 
fonde et  complète  de  1  nomme,  par  le  dedans  comme 
par  le  dehors. 

Aussi  les  maîtres  de  l'art  dramatique  ne  sont-ils  pas 
les  plus  habiles  comme  métier.  Si  quelques-uns.  comme 
Racine,  excellent  aussi  en  cela,  Corneille  a  laissé  des 
chefs-d'œuvre  pleins  de  maladresse  et  la  plupart  des 
pièces  de  Molière,  Tartuffe  en  tète,  sont  «  mal 
faites  ». 

Dumas  a  été  pour  le  drame  ce  que  Scribe  a  été  pour 
la  comédie,  l'homme  du  métier.  Il  est  génial  en  cela;  il 
demeure  comme  un  modèle  incomparable  et  toujours 
utile  à  étudier.  Il  est  bon,  pour  le  théâtre  et  sa  produc- 
tion courante,  que  Dumas  et  Scribe  en  aient  mis  les 
moyens  et  les  procédés  à  la  portée  de  tous.  Mais,  au- 
dessus  d'eux,  il  y  a  les  vrais  poètes  qui,  avec  plus  ou 
moins  de  métier,  laissent  dans  nos  âmes  ces  impres- 
sions profondes  qui  sont  le  but  suprême  de  la  littéra- 
ture et  de  l'art.  Défendons  le  métier  lorsque  l'importance 
et  la  nécessité  en  sont  contestées,  surtout  par  les 
médiocres,  qui  en  ont  besoin  et  qui  sont  en  cela  aussi 
ingrats  qu'imprudents,  mais,  au-dessus  du  métier,  bien 
au-dessus,  mettons  la  littérature. 

Voilà  pourquoi,  même  au  théâtre,  Victor  Hugo  reste 
fort  supérieur  à  Dumas,  quoiqu'il  y  ait  été  aussi 
maladroit,  même  dans  ses  deux  chefs-d'œuvre  si  labo- 
rieux, que  Dumas  se  montrait  adroit  dans  ses  pièces  les 
plus  vite  bâclées.  M.  Parigot  s'est  donné  le  plaisir 
d'éreinter  le  Théâtre  d'Hugo  et  son  exécution  est  des 
plus  brillantes.  Mais  après?  Lorsque  l'on  aura  prouvé 
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que  l'intrigue  de  Hernani  et  de  Ruy  /Uns  sont  invrai- 
semblables jusqu'à  l'enfantillage,  il  n'en  restera  pas 
moins  ineffaçable  dans  l'àme  cle  tous  ceux  qui  les 
auront  entendus  le  souvenir  de  leurs  couplets  lyriques. 
Il  n'y  a  pas  une  pièce  de  Scribe  qui  ne  soit  supérieure 
comme  conduite  et  tour  de  main  aux  meilleures  comédies 
de  Musset.  Pourtant  quelle  différence  entre  Lorenzaccio 
et  Bertrand  et  Union,  entre  //  ne  faut  jurer  de  rien  et 
Bataille  de  dames! 

C'est,  du  reste,  Musset  qui,  dans  Une  soirée  perdue, 
à  propos  du  Misanthrope,  a  le  mieux  marqué  la  diffé- 
rence essentielle  des  deux  théâtres,  le  théâtre  d'intrigue 
et  le  théâtre  de  pensée,  le  théâtre  qui  amuse  et  celui 
qui  émeut,  en  montrant  le  prix  d'une  pièce  comme  le 
Misanthrope  au  regard  decelles  qui  visent  avant  tout  à 
«  servir  à  point  un  dénouement  bien  écrit  »,  du  théâtre 
qui  se  tient  au  niveau  de  la  vie  ou  s'élève  au-dessus 
d'elle,  en  comparaison  de  celui  qui  atteint  son  but  si 


L'intrigue,  enlacée  et  roulée  en  feston., 
Tourne  connue  un  rébus  autour  d'un  mirliton. 


Les  deux  derniers  chapitres  du  livre  de  M.  Parigot 
sont  consacrés  à  montrer  que,  par  la  nature  de  son 
génie,  l'auteur  du  Demi-Monde  était  bien  le  fils  de  son 
père,  que  l'âme  de  l'un  esl  passée  dans  celle  de  l'autre, 
que  le  second  a  emprunté  au  premier  'une  grande 
pari  de  son  tempérament  et  de  ses  idées,  de  sa  concep- 
tion de  la  vie,  des  personnages  qu'il  met  en  scène. 

Cela  est  vrai  à  la  condition  d'ajouter  bien  vite  que  les 
différences  l'emportent  encore  sur  les  ressemblances  et 
que  la  valeur  de  Dumas  fils  se  mesure  justement  à  ces 
différences,  que  la  supériorité  du  lils  esl  très  grande 
comme  écrivain,  penseur  et  moraliste,  si  elle  esl 
inférieure  comme  dramaturge,  et  cela  suffit  à  montrer 


LK   CRÉATEUR    DU    DRAME.  303 

l'excès  dos  théories  de  M.  Parigot  sur  l'imagination  et 
le  métier. 

Dumas  fils,  en  effet,  et  c'est  là  son  honneur  et  sa 
grandeur,  considérait  non  seulement  le  métier,  mais  le 
théâtre  lui  même,  non  pas  comme  un  but,  mais  comme 
un  moyen.  Il  s'est  expliqué  là-dessus  à  plusieurs 
reprises  dans  ses  préfaces.  Que  l'on  se  rappelle  surtout 
ce  qu'il  dit  du  pur  amuseur;  la  page  est  de  la  plus 
hante  éloquence.  S'il  voulait  comme  son  père  inté- 
resser les  hommes,  les  faire  rire  et  pleurer,  les  attirer  et 
les  retenir  dans  une  salle  de  théâtre,  c'était  pour  les 
remplir  de  sa  pensée.  11  prétendait  agir  sur  les  mœurs 
et  même  sur  les  lois.  11  prêchait,  par  les  moyens 
propres  du  théâtre,  une  doctrine  qui  le  dépassait,  une 
doctrine  d'amour,  de  pitié  et  de  pardon. 

Certes,  il  a  souvent  dépassé  le  but  par  excès  de 
conviction.  Il  a  parlé  de  «  théâtre  utile  »,  et  l'utilité  du 
théâtre  c'est,  avant  tout,  d'être  un  divertissement.  Le 
talent  ou  le  génie  consiste  à  tourner  ce  divertissement 
au  prolit  de  l'amélioration.  Il  a  parlé  de  morale,  alors 
qu'il  fallait  parler  uniquement  de  vérité,  car  la  morale 
c'est  le  bien  changeant  et  relatif,  alors  que  la  vérité 
c'est  le  bien  permanent  et  absolu.  Il  a  voulu  mettre  le 
théâtre  au  service  de  la  physiologie,  de  la  physique  et 
de  la  chimie,  qui  prennent  trop  de  place  dans  ses  der- 
nières pièces.  Ce  ne  sont  là  qu'erreurs  de  détail.  Une 
vérité  supérieure,  la  vérité  pure,  domine  et  inspire  son 
théâtre;  c'est  elle  qui  est  son  vrai  guide  et  son  inspi- 
ratrice. 

Sous  ces  réserves,  je  souscris  aux  dernières  lignes 
par  lesquelles  termine  M.  Parigot  : 

«  Le  xixe  siècle  touche  à  sa  tin.  A  cette  heure 
de  crépuscule,  lorsqu'on  suit  la  trace  profonde  et 
féconde  de  cette  œuvre  qui  reflète  l'aurore,  et  si  l'on 
songe  quel  audacieux  et  ferme  génie  en  reçut  l'impul- 
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sion  et  en  rajeunit  la  vigueur,  il  semble  désormais  que 
les  deux  soirées  du  11  février  1829  [Henri  III  et  sa  Cour) 
et  du  2  février  1852  (la  Dame  aux  Camélias)  se  com- 
plètent, que  le  nom  du  père  et  du  fils  se  fondent,  et 
qu'à  l'horizon  de  l'art  dramatique  de  ce  siècle  domine 
haut  le  Drame  d'Alexandre  humas,  o 

25  septembre  1899. 


DUMAS    FILS    i:T    DUMAS    PERE 


En  signalant  la  ressemblance  intellectuelle  de  Dumas 

lils  ri  de  Dumas  père,  je  croyais  constater  une  chose  si 
généralement  admise  qu'il  n'était  pas  nécessaire  d'y 
insister.  Je  m'aperçois  qu'il  n'en  est  rien  par  deux  let 
très  qui  m'arrivent  à  ce  sujet. 
L'un  de  mes  correspondants  écrit  : 

...  Où  vous  voyez  des  ressemblances,  je  vois  surtout  des 
contrastes.  En  deux  mots,  le  père  était  prodigue  et  irré- 
gulier, le  lils  économe  et  range.  Le  premier  valait  par  l'ima- 
gination el  le  second  par  la  logique.  Celui-ci  a  passé  sa  vie 
et  consacré  ses  efforts  à  combattre  ce  que  celui-là  avait 
exalté,  c'est-à-dire  la  vie  libre  et  passionnelle.  Je  vois  dans 
l'œuvre  entière  du  fils  une   réaction  contre  celle  du  père. 

Cela  n'empêchait  pas  le  fils  d'aimer  et  d'admirer  le  père, 
mais  l'affection  et  l'enthousiasme  n'impliquent  pas  néces- 
sairement la  ressemblance  des  idées  et  des  sentiments. 
L'auteur  d'Antony  n'a  vu  dans  l'art  que  fantaisie  et  révolte, 
celui  du  Fils  naturel  que  moyen  d'action  morale.  Voyez  les 
mémoires  du  premier  et  les  préfaces  du  second. 

Autre  cloche  et  même  son  : 

...  Que  Dumas  lils  ait  lait  un  éloge  superbe,  encore 
qu'un  peu  emphatique,  de  Dumas  père, cela  ne  prouve  pas 
que  ce  lils  ait  continué  son  père  eu  quoi  que  ce  soit! 
L'amour  filial  est  une  chose  el  l'indépendance  intellectuelle 
en  est  une  autre.  Je  ne  connais  guère  de  Dumas  fils  que  son 
théâtre,  mais  n'ai-je  pas  lu  ou  entendu  dire  que.  sou  père 
i.  •  20 
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mort,  il  n'avait  d'abord  accepté  son  héritage  que  sous  béné- 
fice d'inventaire,  puis,  qu'il  avait  payé  toutes  ses  dettes?  Si 
cela  est  vrai,  cet  arrangement  privé  ressemblerait  assez  bien 
au  rôle  de  l'écrivain.  De  même  que  Dumas  père  avait  ex- 
primé avec  une  copieuse  bonne  humeur  une  part  de  l'âme 
romantique,  Dumas  lils  a  suivi,  avec  plus  de  sérieux  encore 
que  de  comique,  la  réaction  réaliste  commencée  par  l'école 
dite  du  bon  sens. 


Je  persiste  à  croire  que  mes  correspondants  m'ont 
mal  compris  et  qu'ils  se  laissent  tromper  par  des  appa- 
rences au  lieu  d'aller  au  fond  des  choses.  Mais  je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  reprendre  la  question,  car 
elle  en  vaut  la  peine. 

Aussi  bien  le  centenaire  de  Dumas  père  est-il  tou- 
jours d'actualité.  D'abord,  il  a  été  célébré  avec  quelque 
anticipation  sur  sa  vraie  date,  qui  est  le  1\  juillet.  En 
outre,  après  sa  ville  natale,  voici  que  celle  où  il  est 
mort  se  prépare  à  consacrer  sa  mémoire.  Villers-Cotte- 
rets  a  payé  sa  dette  avec  un  monument  et  des  discours; 
Dieppe  se  prépare  à  payer  la  sienne  avec  le  baptême 
d'une  rue,  des  discours  et  une  représentation d'«4 ntony. 

J'ai  reproduit  telles  quelles  les  objections  de  mes 
correspondants.  Je  ne  les  discute  pas  une  à  une;  je 
risquerais  d'être  pointilleux  et  menu.  Mieux  vaut 
prendre  la  question  d'ensemble. 

Je  n'ai  pas  dit  ni  laissé  entendre  que  Dumas  fils 
avait  continué  Dumas  père;  je  me  suis  contenté 
d'avancer  que  le  fils  avait  reçu  de  son  père  les  dons 
essentiels  de  son  génie  et  j'ai  ajouté  qu'il  les  avait 
appliqués  à  un  but  différent.  Le  père  est  un  idéaliste  et 
un  passionnel,  le  fils  un  réaliste  et  un  moraliste.  Le  pre- 
mier imagine,  le  second  observe.  Sans  profession  de  foi, 
en  étant  lui-même  fort  peu  artiste,  l'auteur  d'An- 
tonyi  de  la  Tour  de  JSesle  et  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle 
tient  pour  la  théorie  de  «  l'art  pour  l'art  »  ;  celui  du  Demi- 
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Monde,  du  Fils  naturel  et  des  Idées  de  Madame  Aubray 
a  formulé  courageusement  la  doctrine  du  «  théâtre 
utile  »  et,  s'il  a  été  artiste  à  un  haut  degré,  par  la  qua- 
lité de  sa  forme,  quoique  ce  titre  lui  ail  été  contesté, 
cfst  sans  y  penser,  tout  comme  Molière  et  Beaumar- 
chais. Mais  le  père  et  le  fds  ont  tous  deux  la  même 
nature  d'esprit,  instinctive  et  diffuse  chez  le  père, 
réfléchie  et  concentrée  chez  le  fils.  Chacun  d'eux, 
comme  il  nous  arrive  à  tous,  a  les  idées  et  les  senti- 
ments de  sa  génération.  De  là  un  antagonisme  appa- 
rent, mais  qui  tient  à  leur  temps  et  pas  à  leur  nature. 

Dès  le  collège,  Dumas  fils  éprouvait  les  premiers 
effets  de  l'hérédité  paternelle  pour  en  souffrir  cruelle- 
ment. Il  était  fds  naturel,  comme  Antony,  et  le  préjugé 
contre  la  naissance  irrégulière  était  encore  si  fort  que 
ses  camarades  le  lui  faisaient  sentir  avec  la  méchan- 
ceté inconsciente  de  leur  âge.  Les  souvenirs  de  ce  temps- 
là  lui  serviront  à  écrire  les  pages  amères  et  poignantes 
qui  ouvrent  Y  A /faire  Clemenceau.  Mais  bien  avant  de 
faire  de  l'autobiographie  sous  le  couvert  de  la  fiction 
romanesque,  il  aura  fait  jouer  le  Fils  naturel,  son 
Antona  à  lui,  où  il  ne  s'est  pas  contenté  de  déclamer 
en  l'air  contre  un  père  invisible  et  de  lancer  de  vagues 
anathèmes  contre  l'injustice  sociale  qui  fait  peser  sur 
l'enfant  le  poids  de  la  faute  qu'il  n'a  pas  commise.  Il 
écrivait  en  pleine  réaction  réaliste;  aussi  nous  a-t-il 
présenté  des  êtres  réels  et  s'en  est-il  pris  à  des  choses 
positives  :  il  a  mis  face  à  face  le  père  et  le  fds,  celui-ci 
accusant  celui-là,  et  il  s'est  attaqué  directement  à  la 
loi. 

De  cette  première  indication  fournie  par  la  carrière 
de  Dumas  fils,  on  peut  dire  que,  s'il  n'était  pas  venu 
au  monde  dans  les  conditions  exceptionnelles  que  l'on 
vient  de  voir,  il  n'aurait  sans  doute  pas  écrit  le  Fils 
naturel,  ou,  du  moins,  il  n'y  aurait  pas  mis  l'accent 
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d'àpre  vérité,  tout  nouveau  à  cette  époque  sur  le  théâtre, 
qui  éclate  dans  deux  scènes  de  ce  chef-d'œuvre;  scènes 
au-dessus  de  toute  comparaison  :  d'abord  la  rencontre 
du  père  et  du  fils,  puis  le  commentaire  du  Code  par 
le  notaire  Fressard. 

Au  sortir  du  collège,  le  fils  entre  dans  la  maison 
paternelle.  Il  ne  s'y  arrête  guère,  car  elle  est  ouverte  à 
tout  venant  et,  par  son  étalage  ingénu,  le  débraillé 
physique  et  moral  du  père,  comme  aussi  le  cynisme 
répugnant  avec  lequel  sa  bonhomie  est  exploitée  par 
ses  parasites,  inspirent  au  fils  dégoût  et  pitié.  Tue  des 
premières  pièces  de  ce  fils  sera  donc  le  Père  prodigue, 
où  il  montre  un  fils  s'efïorçant  de  mettre  un  peu 
d'ordre  et  de  dignité  dans  l'existence  d'un  père  qui 
est  d'ailleurs  le  meilleur  et  le  plus  aimable  des  hommes. 

Fils  naturel  et  Père  prodigue  sont  îles  transposi 
tions,  qui  épurent,  élèvent,  généralisent  les  éléments 
empruntés  à  la  réalité,  et  c'est  là  le  propre  de  l'art.  Le 
Fils  naturel  est  plus  sérieux  et  plus  tendre,  le  Père 
prodigue  plus  souriant  et  plus  aisé,  mais  l'un  et  l'autre 
sont  conçus  et  conduits  de  telle  sorte  que  l'indépen- 
dance du  jugement  et  la  franchise  des  impressions 
personnelles  n'y  blessent  en  rien  l'amour  filial.  11  \  esl 
déjà  visible  que  le  fils  compose  son  œuvre  pour  la  plus 
grande,  voire  la  majeure  partie,  avec  ce  qu'il  doità  son 
père,  en  bien  ou  en  mal,  avec  le  respect  d'un  bon  fils, 
et  l'originalité  d'un  grand  écrivain.  N'est-il  par  juste  de 
dire  qu'il  y  a  là  non  seulement  influence  du  père  sur  le 
lils,  niais  continuation  <lu  père  par  le  fils? 

Sorti  de  la  maison  paternelle,  il  s'en  faut  que  le  lils 
mène  une  existence  d'ascète.  Il  est  jeune  et  «le  nature 
ardente;  il  commence  par  se  donner  au  plaisir  avec 
fougue;  il  a  des  passions  et  des  aventures  comme  son 
père,  et,  comme  lui,  il  en  fait  îles  pièces,  la  Dame  aux 
Camélias  et  Daim- tic  Lys.  Le  père  est  bon,  d'une  bonté 
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universelle  et  qui  ne  choisit  guère,  |>lus  sensuel  qu'amou- 
reux, ne  demandant  aux  femmes  que  le  plaisir  et  aussi 
prompt  à  l'oubli  qu'au  changement.  Le  lits  est  tendre, 
d'une  tendresse  délicate  qui  souffre,  plaint  et  se  sou- 
vient; il  prend  très  au  sérieux  l'amour  et  les  femmes. 
De  là  cette  délicieuse  Dame  aux  Camélias,  oeuvre  unique 
dans  la  carrière  de  l'auteur  et  dans  la  littérature  de 
son  siècle,  une  de  colles  qu'un  écrivain  ne  rencontre 
qu'une  fois  et  que  son  temps  ne  voit  pas  reparaître 
sous  une  autre  plume,  la  Dame  aux  Camélias,  pendant 
de  Manon  Lescaut. 

L'héroïne  de  la  Dame  aux  Camélias,  comme  celle  de 
Manon  Lescaut,  estime  courtisane.  L'auteur  de  la  pièce 
demande  pour  elle  le  pardon,  la  pitié,  la  sympathie.  En 
cela,  il  semble  prendre  à  son  compte  un  des  paradoxes 
chers  au  romantisme,  celui  qui  a  inspiré  Marion 
Delorme.  Ce  n'est  qu'une  apparence.  Dumas  fils  n'a  pas 
plus  songé  à  plaider  pour  sa  Marguerite  que  l'abbé 
Prévost  pour  sa  Manon.  Il  s'est  contenté  de  raconter 
une  histoire  non  seulement  vraie,  mais  vécue  par  lui- 
même,  et  de  faire  partager  à  son  spectateur  les  senti- 
ments qu'il  a  éprouvés;  c'est-à-dire  qu'il  fait  du  pur 
réalisme  et  tout  le  contraire  du  romantisme.  Il  le  fait 
sans  le  savoir,  sans  parti  pris,  sous  le  coup  d'une 
émotion  sincère  et  de  la  vocation  littéraire  qui  s'éveille 
en  lui.  Lorsque,  au  lieu  d'une  œuvre  spontanée  et  qu'il 
ne  recommencera  pas,  il  écrit  sur  le  même  sujet  une 
œuvre  réfléchie  et  qui  se  rattache  à  tout  un  ensemble 
de  vues  sociales,  il  ne  peint  plus  la  touchante  Margue- 
rite, mais  l'effrayante  baronne  d'Ange  du  Demi-Monde. 

Ce  demi-monde  est  celui  de  la  galanterie,  qui  com- 
mence alors  à  empiéter  sur  la  société  régulière  et  à 
menacer  sérieusement  la  famille.  Dumas  fils  le  connaît 
pour  l'avoir  traversé,  et  ce  monde  lui  a  produit  une 
telle  impression  que,  de  l'homme  de  plaisir,  il  a  vite 
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fait  un  observateur  et  de  l'observateur  un  juge.  Il  le 
montre  tel  qu'il  est,  fort  vilain  et  encore  plus  dange- 
reux. Le  mépris,  la  haine,  l'horreur  qu'il  lui  inspire 
sont  tels  qu'ils  vont  devenir  un  des  éléments  essen- 
tiels de  sa  morale.  Il  ne  cessera  plus  de  dénoncer  le 
fléau  social  et  ses  dangers  croissants.  Il  le  flétrira 
avec  une  éloquence  enflammée.  Après  l'avoir  repré- 
senté avec  le  sang-froid  et  la  mesure  indispensable  au 
théâtre,  il  reprendra  l'attaque  dans  ses  préfaces  et  ses 
brochures  avec  une  telle  émotion  qu'il  en  deviendra 
romantique.  Le  poète  de  la  Coupe  et  les  lèvres  et  de 
Holla  semblera  modéré  en  comparaison. 

Cette  morale  sévère,  ce  souci  intransigeant  de  jus- 
tice et  de  vérité  se  sont  formés  très  vite  chez  Dumas 
fils.  Dès  qu'il  a  un  peu  vécu  et  réfléchi,  il  prend  le 
contre  pied  de  la  voie  qu'avaient  suivie  son  père  et  ses 
amis.  Il  a  imité  l'auteur  d'Anton)/  en  faisant  sa  pre- 
mière pièce,  la  Dame  aux  Camélias,  avec  une  aventure 
personnelle  et,  jusque-là,  le  père  a  pu  se  reconnaître 
dans  son  fils.  Mais  le  fils  continue;  et  il  continue  pour 
se  séparer  complètement  de  son  père.  Après  la  Dame 
aur  Camélias,  il  fait  représenter  Diane  de  Lys. 

Ici,  comme  dans  Anton  y ,  il  s'agit  d'un    adultère; 
mais  l'auteur  dUAntony  ne  doute  pas  un  seul  instant 
du  droit  que  lui  donne  sa  passion  sur  la  femme  d'au 
Irui.  (le  droit,  il  le  proclame  et    l'applique.  Il  dit  à  la 
femme  en  parlant  du  mari  : 

«  Combien  de  fois,  en  pensant  à  cet  homme,  je  me 
suis  endormi  la  main  sur  mon  poignard!  » 

Et  il  conclut  : 

((  Adèle,  je  vous  aime,  entende/  vous?...  Devoirs  et 
vertu!...  vains  mots!...  Un  meurtre  peut  vous  rendre 
veuve....  Ah!  vous  avez  cru  que  vous  pouviez  m'aimer, 
me  le  dire,  me  montrer  le  ciel...  et  puis  tout  briser 
avec  quelques  paroles  dites  par  un  prêtre....   Parte/. 
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fuyez,    restez,    vous  êtes    à    moi,    Adèle!...    à    moi, 
entendez-vous?  je  vous  veux,  je  vous  aurai.  » 

Diane  de  Lys  semble  d'abord  une  reprise  piquante  de 
l'amour  romantique.  Il  y  a  là  un  jeune  homme  et  une 
jeune  femme  qui  parlent  et  agissent  comme  au  temps 
de  Lèlia.  Et  si  je  rappelle  un  roman  de  George  Sand 
plutôt  qu'Antony,  c'est  (pie,  dans  Diane  di'  Lys  comme 
dans  Lélia,  la  femme  montre  l'indépendance  et  la  déci- 
sion qui  appartiennent  d'habitude  à  l'autre  sexe,  tandis 
que  l'homme  y  joue  un  rôle  de  docilité  et  de  faiblesse. 
La  noble  Diane  fait  vraiment  des  avances  au  gentil  et 
veule  artiste  qu'est  Paul  Aubry  ;  elle  est  l'homme  et  lui 
la  femme.  C'est  elle  qui  l'entraîne  dans  leur  funeste 
aventure,  et  c'est  pour  lui  que  l'aventure  tourne  mal. 
Il  y  a  un  meurtre  final  dans  Diane  de  Lys  comme  dans 
Antony,  mais  ce  n'est  plus  l'amant  qui  tue  la  femme 
pour  l'enlever  au  mari;  c'est  le  mari  qui  reprend  sa 
femme,  en  tuant  l'amant. 

Il  n'est  donc  pas  possible  de  faire  plus  exactement  le 
ci  m  traire  de  ce  qu'avait  fait  Dumas  père;  mais,  par 
cela  même,  n'est-ce  pas  se  régler  sur  lui? 

Et  il  y  a  dans  la  seconde  pièce  une  déclaration  de 
principes  qui  répond  pour  la  réfuter  à  celle  que  nous 
venons  de  voir  dans  la  première,  c'est-à-dire  que  la 
seconde  est  inspirée  et  commandée  par  la  première. 

Vous  avez  entendu  Antony  proclamer  son  droit  en 
opposition  avec  celui  du  mari.  Voici  ce  que  le  comte 
de  Lys  dit  à  Paul  Aubry  : 

«  Monsieur,  il  est  possible  que  la  société  soit  mal 
faite,  que  vous  ayez  intérêt  à  réparer  ses  erreurs,  qu'on 
ait  eu  tort  de  nous  marier,  madame  et  moi;  mais  ce 
dont  je  suis  sur.  c'est  que  je  suis  le  mari  de  madame, 
que  je  l'aime,  que  je  la  garde,  et  que  rien,  absolument 
rien  au  monde  ne  peut  m'en  empêcher,  parce  qu'elle  est 
ma  femme.  Voilà  pour  le  présent  :  quant  à  l'avenir,  je 
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n'ajouterai  qu'une  chose.  Je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur  que  si  jamais  je  vous  retrouve  auprès  de 
madame,  j'use  du  droit  que  la  loi  m'accorde,  et  que  je 
vous  tue.  » 

Figurez-vous  Antony  s'entendant  parler  de  la  sorte 
par  le  colonel  d'Hervey.  Mort  et  damnation!  Quels 
rugissements  eût  poussés  le  lion  romantique  !  On  le  voit 
sautant  à  la  gorge  du  colonel  et  l'étranglant  du  coup, 
à  moins  que  le  colonel,  disant  ce  qu'il  fallait  dire  en  la 
circonstance  et  agissant  mieux  encore  après  avoir  bien 
parlé,  n'eût  cassé  froidement  la  tète  de  l'énergumène. 

Paul  Aubry,  lui,  file  doux  et  se  contente  de  répondre  : 

«  C'est  bien,  monsieur,  nous  verrons  ». 

Le  comte  emmène  sa  femme,  et  Paul,  resté  seul, 
dans  une  posture  assez  piteuse,  se  dit  à  lui-même  : 

«  C'est  bien,  monsieur  le  comte;  à  nous  deux  main- 
tenant! » 

Pauvre  garçon!  Il  n'a  réussi  à  trouver  ni  le  mot  ni 
le  geste  héroïques.  C'est  que  sa  situation  est  parfaite- 
ment fausse. 

Dumas  fils  a  eu  le  mérite  de  le  voir  et  de  le  dire  à 
une  époque  où  le  public  était  encore  pour  l'amant 
contre  le  mari.  C'est  en  cela  que  consiste  l'originalité 
de  s;i  pièce.  Dès  sa  seconde  tentative  théâtrale,  la 
logique  l'a  sauvé  du  lieu  commun.  Du  romantisme  elle 
l'a  l'ait  passer  au  réalisme,  après  qu'il  avait  semblé, 
par  le  choix  de  son  sujet,  donner  en  plein  dans  le 
romantisme.  Nus  lard,  lorsque,  avec  la  réflexion  elle 
temps,  il  s'est  rendu  compte  à  lui-même  de  ce  qu'il 
avait  l'ait  d'instinct,  il  a  écrit  (édition  de  son  théâtre 
dite  Des  Comédiens)  : 

«  .l'étais  convaincu  (en  écrivant  ma  pièce)  que 
Paul  Aubry  devail  être  tué  à  la  lin  par  le  comte,  mais 
j'hésitais  beaucoup  devanl  les  habitudes  du  théâtre 
sur  lequel  devait  se  produire  ce  drame.  Tuer  un  homme 
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d'un  coup  de  pistolet  sur  une  scène  où  l'adultère  avait 
en  toujours  un  dénouement  heureux  et  souvent 
comique  !  Que  diraient  les  habitués  du  Gymnase?  La 
tradition  me  disait  :  Accommode;  la  situation  et  la 
logique  me  disaient  :  Tue!  Je  me  décidai  pour  la 
logique.  » 

Je  disais  lundi  dernier  que  l'auteur  d'Antony  avait 
ouvert  sur  la  scène  française  la  grande  route  de  l'adul- 
tère dramatique.  Parallèlement,  Scribe  avait  tracé  celle 
de  l'adultère  comique  et,  dans  le  môme  passage,  Dumas 
Bis  a  bien  soin  de  le  faire  observer  :  «  11  ne  semblait 
pas,  à  cette  époque,  après  les  quarante  ans  d'exercice 
et  de  succès  de  M.  Scribe,  que  l'adultère  pût  jamais 
avoir,  surtout  sur  le  Théâtre  de  Madame,  une  solution 
aussi  pénible.  »  S'il  avait  dépendu  de  Dumas  fils,  les 
deux  routes  auraient  été  barrées  du  même  coup  —  sur 
le  théâtre  s'entend,  — et  sans  être  rigoriste,  à  voir  l'abus 
que  nos  auteurs  dramatiques  font  encore  du  joyeux 
délit,  on  peut  trouver  que  c'eût  été  leur  rendre  un 
signalé  service. 

Ainsi,  par  l'inspiration  générale,  Diane  de  Li/s  est  la 
contre-partie  d'Antony,   c'est  à-dire  que  Dumas  fils  a 
opposé  les  idées  de  sa  génération  à  celles  de  la  généra 
tion  que  représentait  son  père-  Regardez  maintenant  la 
coupe  et  la  conduite  de  la  pièce. 

L'amour  d'Antony  et  d'Adèle  nous  est  révélé  par  une 
conversation  d'Adèle  avec  sa  sœur  Clara;  un  accident 
introduit  Antony  chez  Adèle,  et  Clara  montrée  sa  sœur 
les  dangers  de  la  situation.  Diane  de  Lys  vient  par 
hasard  chez  Paul  Aubry,  absent,  qu'elle  ne  connaît  pas, 
avec  une  amie,  et,  intéressée  par  ce  qu'elle  y  trouve, 
exprime  le  désir  de  connaître  le  maître  de  la  maison. 
Son  amie  lui  démontre  son  imprudence.  Et  c'est  le 
premier  acte  des  deux  pièces. 

Adèle  et  Antony,  sous  l'attendrissant  prétexte  de  se 
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faire  leurs  adieux,  se  retrouvent,  s'expliquent  et 
échangent  un  baiser,  grâce  à  une  amie  bien  inten- 
tionnée, mais  étourdie,  qui  les  met  sur  la  voie  des 
effusions  mutuelles.  Paul  est  amené  chez  Diane  par  un 
ami  étourdi,  quoique  bien  intentionné,  qui  les  laisse 
seuls,  passé  minuit.  Les  deux  jeunes  gens  s'expliquent 
mutuellement  leur  caractère  et  leur  manière  d'entendre 
l'amour.  Cette  nuit-là,  ils  n'allèrent  pas  plus  avant, 
parce  que  c'était  leur  première  entrevue  et  aussi  parce 
qu'ils  furent  dérangés.  Et  c'est  le  second  acte  des  deux 
pièces. 

Ici,  il  semble  que  les  deux  pièces,  après  avoir  marché 
parallèlement,  vont  bifurquer.  Ce  n'est  qu'une  appa- 
rence; en  fait,  la  ressemblance  devient  encore  plus 
étroite.  En  effet,  Dumas  fils  fait  son  troisième  acte 
avec  le  quatrième  de  son  père,  et  son  quatrième  avec  le 
troisième  de  celui-ci. 

Voyez  plutôt  : 

Craignant  de  ne  pouvoir  résister  à  Antony,  Adèle  est 
partie  pour  Strasbourg,  où  elle  va  rejoindre  son  mari. 
Antony  l'attend  sur  la  route,  à  un  relais,  s'arrange  de 
manière  à  ce  qu'elle  soit  obligée  d'y  passer  la  nuit  par 
le  manque  de  chevaux,  et  lorsqu'elle  va  se  coucher,  il 
parait  devant  elle  en  disant  : 

«  Silence!  c'est  moi!  moi  Antony!...  » 

Et  il  l'entraîne  dans  sa  chambre. 

Naturellement  Adèle  ne  continue  pas  sa  route  sur 
Strasbourg  et  rentre  à  Paris.  L'aventure  du  relais  s'est 
ébruitée.  On  en  cause  dans  un  salon  où  fréquente 
Adèle.  Une  peste  mondaine,  Mme  de  Camps,  y  fait  une 
allusion  si  claire  qu'Aritony  intervient  et  exécute 
bellement  la  dame.  On  prévoit  que  celle-ci,  furieuse,  va 
se  venger  en  écrivant  au  mari,  le  colonel  d'IIervey,  la 
classique  lettre  anonyme,  à  laquelle  les  belles  àmes 
eurent  de  tout  temps  recours. 
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Voilà  pour  Antony;  venons  à  Diane  de  Lys. 

Diane  donne  une  soirée,  où  elle  reçoit,  entre  autres 
habitués  de  son  salon,  la  marquise  sa  belle-sœur, 
médisante  et  méchante  comme  Mme  de  Camps.  La 
marquise  a  fait  des  reproches  aigres-doux  à  Diane  sur 
ses  relations  avec  Paul  Aubry;  Diane  les  a  reçus  de 
haut.  Cette  fois,  comme  la  marquise  recommence, 
Diane  la  met  quasiment  à  la  porte,  après  exécution 
publique.  Puis,  ses  invités  partis,  elle  reçoit  Paul  Aubry. 

Mais  la  marquise  s'est  déjà  vengée  :  elle  a  écrit  au 
mari.  Paul  et  Diane  causent  tendrement,  ils  échangent 
leurs  aveux  et  Paul  s'en  va,  chaste  et  discret,  mais  avec 
une  promesse  d'amour  prochain.  Alors  survient  le  comte 
et  il  déclare  à  sa  femme  qu'il  va  l'emmener,  cette  nuit 
même,  pour  la  conduire  à  Florence,  chez  son  père. 

Voici  le  comte  et  la  comtesse  à  Lyon,  dans  un  hôtel 
où  ils  se  sont  arrêtés  pour  couper  le  voyage.  Paul  a 
suivi  Diane  et  se  présente  à  elle.  Le  comte  le  surprend 
chez  sa  femme  et  lui  fait  la  déclaration  que  vous  avez 
lue  plus  haut. 

Ainsi  le  salon  et  l'hôtel  de  Diane  de  Lys  ne  sont 
autre  chose  que  l'auberge  et  le  salon  d'Anlom/,  mais 
transposés. 

Et  l'intervention  du  comte? 

Le  comte,  c'est  le  colonel  d'Hervey,  mais  tandis  que 
le  colonel  n'arrive  que  pour  le  dénouement,  le  comte, 
présenté  dès  le  début,  arrive  un  acte  plus  tôt,  parce 
que  —  et  c'est  ici  l'originalité  déjà  constatée  de  Diane 
de  Lys  —  c'est  l'amant  qui  doit  être  tué  par  le  mari  et 
non  la  femme  par  l'amant,  sous  les  yeux  du  mari  arrivé 
trop  lard. 

Terminons,  en  effet,  le  rapprochement  des  deux 
pièces. 

Antony  est  chez  Adèle;  on  leur  annonce  que  le 
colonel   d'Hervev   va  arriver   d'un   instant  à    l'autre. 
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A-ntony  propose  à  Adèle  de  l'enlever  et  elle  vaconsentiri 
lorsqu'ils  entendent  le  colonel  frapper  à  la  porte. 
Antony  aime  mieux  tuer  Adèle  que  la  rendre  à  son 
mari.  Il  la  poignarde,  en  prononçant  le  fameux  : 

«  Elle  me  résistait,  je  l'ai  assassinée!  » 

Voilà  pour  Antony.  Voici  pour  /tin ne  rfr  Lys  : 

Diane  est  venue  chez  Paul  après  une  longue  sépara- 
tion, pendant  laquelle  Paul  n'avait  reçu  aucune  nou- 
velle. Je  dois  avouer  que  Paul  commence  à  lui  parler 
comme  un  simple  Antony  ou  même  comme  le  Buridan 
de  la  Tour  de  Nesle.  11  lui  dit,  amer  et  fatal  : 

«  J'ai  connu  autrefois  une  comtesse  Diane  qui  m'avait 
juré  d'être  à  moi  :  cette  femme  est  morte,  puisqu'elle 
n'a  pas  tenu  son  serment.  Vous  lui  ressemblez,  madame, 
mais  ce  n'est  pas  vous!  » 

Diane  se  justifie.  Ils  tombent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre.  Mais  on  frappe  à  la  porte.  C'est  le  comte!  Paul 
ouvre  et  le  comte  abat  Paul  d'un  coup  de  pistolet.  On 
accourt  au  bruit  de  la  détonation  et  le  comte  dit,  «  très 
calme  et  jetant  son  arme  »  : 

«  Cet  homme  était  l'amant  de  ma  femme,  je  me  suis 
fait  justice,  je  l'ai  tué!  » 

Je  pourrais  montrer  encore  par  le  menu  les  nombreux 
emprunts  que  Dumas  fils  a  faits  à  Antony  pour  son 
Fils  naturel,  ou,  si  l'on  veut,  la  manière  dont  il  pose 
son  sujet,  comme  son  père  avait  fait  du  sien,  quitte  à 
le  traiter  dans  un  nuire  esprit  et  à  le  diriger  vers  un 
autre  dénouement.  Mais  je  ne  veux  pas  commencer  un 
second  parallèle,  qui  du  reste  ne  saurait  être  suivi 
aussi  longtemps,  Dumas  fils  avant  fait  d'une  pièce  à 
l'autre  de  grands  progrès  d'invention.  Je  me  contente 
de  faire  observer  que  le  ressort  du  Fils  naturel  comme 
d'Antony  est,  pour  parler  comme  M  me  de  Camps,  dans 
«  le  problème  vivant  au  milieu  de  la  société,  d'un  homme 
riebe  dont  on  ne  connaît  ni  la  famille,  ni  l'état  ». 
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Ainsi  Dumas  fils  a  repris  le  moule  créé  par  la  forte 
main  de  son  père  et,  dans  ce  moule,  il  a  coulé  ses  pro- 
pres idées,  idées  abondantes,  ardentes,  fumeuses,  alors 
que  son  père  en  avait  peu  et  toutes  simples.  C'est  que 
Dumas  pense  beaucoup,  comme  sa  génération,  alors 
que  son  père  se  contentait  de  sentir,  comme  la  sienne 
Delà  cette  prédominance,  très  justement  signalée  par 
un  de  mes  correspondants,  de  la  passion  chez  le  père  et 
de  la  logique  riiez  le  Mis.  Mais  la  force  du  père,  sa  verve, 
son  audace,  son  sens  dramatique  surtout  se  retrouvent 
au  complet  chez  le  fils,  avec  celte  différence  que  celui 
ci  concentre  et  que  celui-là  délaye.  Au  demeurant, 
même  sang  et  même  fougue. 

Aussi,  que  Dumas  fils,  continuant  à  traduire  les 
idées  générales  de  la  génération  dont  il  est,  avec  les 
qualités  originales  de  son  cœur  et  de  son  esprit,  traite 
encore  la  question  de  l'adultère  dans  la  Princesse 
Georges  et  Francillon  ;  qu'il  continue  à  combattre  àpre- 
ment  la  courtisane,  que  son  père  traitait  avec  beaucoup 
plus  de  douceur;  qu'il  défende  la  famille  contre  elle  et 
voie  la  pierre  angulaire  de  la  société  dans  le  mariage, 
que  l'auteur  d'Antony  traitait  comme  l'on  sait  dans  la 
littérature  et  dans  la  vie  réelle;  qu'il  prenne  corps  à 
corps  les  lois  mal  faites  et  les  préjugés  injustes  dans 
l'Ami  des  femmes,  les  Idées  de  Mme  A  ubray,  M .  Alphonse 
et  Denise  :  le  fils  ne  fait  qu'appliquer  les  qualités  dra- 
matiques qu'il  tient  de  son  père. 

Et  il  faut  encore  observer  ceci  que,  fils  d'un  grand 
romantique,  Dumas  garde  le  romantisme  dans  le  sang. 
On  pouvait  l'en  croire  guéri  par  le  réalisme.  Et  voilà 
que,  après  dix  ans  d'efforts  et  de  succès  dont  la  voie  du 
théâtre  réaliste,  il  trouve  qu'il  n'a  pas  suffisamment 
expliqué  et  imposé  ses  idées.  Il  se  met  à  écrire  des  pré- 
faces et  des  brochures  de  polémique.  Là,  en  simple 
prose,  il   se  montre  aussi  ému,  aussi   vibrant,  aussi 
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riche  d'images,  aussi  lyrique,  en  un  mot,  que  le  plus 
poète  des  romantiques. 

Bien  plus,  à  ce  moment  de  sa  vie,  sans  renoncer  à 
penser  et  à  soutenir  des  thèses,  il  reprend  franchement 
cette  forme  du  mélodrame  que  son  père  avait  marquée 
à  jamais  de  son  empreinte.  Il  revient  au  théâtre  pour 
faire  représenter  la  Femme  de  Claude,  l'Etrangère  et  la 
Princesse  de  Bagdad. 

Après  cela,  une  pause  —  une  cure,  disent  ses  ennemis 
ou  même  plusieurs  de  ses  amis.  Il  laisse  là  le  clinquant 
romantique;  il  revient  au  simple  réalisme  avec  ce  pur 
diamant  de  Denise  et  cette  jolie  perle  de  Francillon. 
Mais  il  y  a  rechute  et  rechute,  hélas!  au  moment  où  le 
grand  écrivain  allait  mourir.  Sa  dernière  œuvre,  restée 
inachevée,  est  une  Route  de  Thèbes,  qui  s'était  d'abord 
appelée  la  Troublante,  une  étude  de  femme  fatale,  qui 
se  serait  rattachée  au  groupe  où  figure  la  Femme  de 
Claude. 

21  juillet  1902. 


LE    THEATRE 
D'ALEXANDRE    DUMAS    FILS 

I 

A  propos  de  l;i  reprise  de  l'  Imi  des  femmes. 

11  y  avait,  dans  Alexandre  Dumas  fils,  d'abord  et 
avant  tout,  un  grand  esprit  et  un  grand  cœur,  matière 
d'un  génie  foncièrement  inexplicable,  comme  tout  vrai 
génie.  Cette  part  de  Dumas  nous  a  valu  le  théâtre  le 
plus  vaste  et  le  plus  profond  que  la  comédie  ait  produit 
depuis  Molière. 

Avec  cela,  ce  grand  homme  était  un  homme  et, 
comme  nous  tous,  mélangé  de  bien  et  de  mal.  A  la  par- 
celle divine  s'unissait  en  lui  la  somme  inévitable  des 
éléments  secondaires. 

Ceux-ci  se  laissent  aisément  discerner. 

Il  attachait  lui-même  grande  importance  à  sa  filiation 
(se  rappeler  la  préface  du  fils  naturel)  et  il  avait  bien 
raison.  Elle  est  de  première  importance  pour  le  com- 
prendre. 

De  son  père  il  avait  reçu  le  don  du  drame,  voire  du 
mélodrame,  c'est-à-dire  le  besoin  d'imaginer  à  la  scène 
des  combinaisons  d'événements  impossibles  et  atta- 
chants. 
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Ce  père  était  lui-môme  le  fils  d'un  homme  «.  pétri 
dans  le  liane  d'une  vierge  noire  ».  Le  sang  nègre  s'at- 
testait chez  les  deux  Dumas  par  la  vanité,  naïve  et 
étalée  chez  le  père,  concentrée  et  surveillée  chez  le  fils. 

Le  père  et  le  (ils  ont  beaucoup  aimé  les  femmes,  le 
premier  insouciant  et  abandonné,  avec  un  bel  appétit 
de  sensualité  et  plus  de  goût  pour  les  corps  que  pour 
les  âmes;  le  second  plus  tendre  que  passionné  et  plus 
désireux  d'étude  morale  que  de  plaisir  physique,  sur- 
veillant autrui  et  se  surveillant  soi-même,  avec  un  sin- 
gulier mélange  de  crainte  et  d'assurance;  tous  deux 
foncièrement  bons,  mais  le  père  sans  s'inquiéter  des 
duperies,  le  fils  toujours  en  garde  contre  elles. 

Gomme  les  femmes  sont  beaucoup  plus  fines  que  les 
hommes,  elles  ont  exploité  Dumas  père,  qui  ne  s'en  est 
même  pas  aperçu,  et,  finalement,  malgré  ses  airs 
d'homme  fort,  elles  ont  dompté  Dumas  fils,  qui  s'est 
laissé  faire  avec  la  résignation  méprisante  et  la  clair- 
voyance mélancolique  d'Alceste,  enchaîné  parCélimène 
et  la  jugeant. 

Dumas  père  était  fort  ignorant,  mais  il  savait  tout 
sans  avoir  rien  appris.  Dans  l'énorme  bibliothèque  que 
forment  ses  œuvres,  il  a  parlé  de  omni  re  scibili,  et  il 
n'y  a  pas  un  l'ait,  une  notion,  un  renseignement  sûrs. 
Dumas  fils  avait  la  passion  de  l'exact i Inde  et  il  travail- 
lait avec  une  collection  île  dictionnaires  techniques 
sons  la  main.  La  moitié  île  sa  vie  a  élé  hantée  par  la 
préoccupation  de  la  science,  et  delà  plus  avancée,  voire 
de  la  plus  aventureuse.  Même,  il  a  donné  dans  l'occul- 
tisme. Est-il  nécessaire  de  rappeler  le  nom  d'une  chiro- 
mancienne laineuse  qu'il  prenait  fort  au  sérieux."'' 

Dans  son  théâtre,  ces  éléments  divers  de  son  carac- 
tère et  «le  son  génie  tantôt  se  séparent  et  tantôt  s'amal- 
gament. Le  grand  dramaturge,  qui  élimine  et  con- 
centre, l'esprit  ferme  et   le  cœur  aimant,  le  moraliste 
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passionne  de  justice  et  brûlant  de  pitié  nous  donnenl 
le  Demi-Monde,  Le  Fils  naturel  el  les  Idées  de  Mme 
Aubray.  L'observateur  pénétrant,  mais  quelque  peu 
fat,  du  cœur  féminin,  unit  sa  maîtrise  théâtrale  à  une 
morale  dédaigneuse  et  tendre  dans  la  I  isite  de  noces  et 
l,i  Princesse  Georges.  Le  goût  héréditaire  du  mélo  s'unit 
au  mysticisme  scientifique  ou  occultiste  dans  la  Femme 
de  Claude,  Y  Etrangère  et  la  Princesse  de  Bagdad. 

El  toujours,  dans  cette  vaste  production,  des  pièces 
parfaites  s'intercalent  à  travers  les  plus  discutées,  Mon- 
sieur Alphonse  entre  la  Femme  de  Claude  et  l'Etran- 
gère. Denise  et  Francillon  succèdent  à  la  Princesse  de 
Bagdad. 

Enlin,  après  la  claire  et  souriante  Francillon,  il  cède 
à  un  suprême  retour  vers  les  vieilles  hantises  avec  la 
Route  de  Thèbes,  inquiète,  trouble  et  triste,  qui  demeure 
inachevée  parce  qu'elle  n'avait  pas  de  dénouement  pos- 
sible. 

L'Ami  des  femmes  est  intermédiaire  entre  les  meil- 
leures et  les  moins  bonnes  de  ces  pièces.  Dumas  s'y  est 
mis  tout  entier,  avec  la  diversité  de  ses  tendances. 

Par  là,  si  elle  est  loin  d'être  parfaite,  comme  elle  est 
intéressante  et  amusante! 

Le  principal  personnage,  c'est  lui,  Dumas  fils, 
comme  dans  le  Demi-Monde  et  la  Visite  de  noces.  M.  de 
Ryons  est  plus  avancé  dans  la  vie  qu'Olivier  de  Jalin 
et  moins  que  Lebonnard,  mais  c'est  le  même  homme. 
Comme  eux,  en  se  mettant  au  premier  plan  et  en 
s'ofîrant  à  notre  admiration  en  même  temps  qu'à  notre 
critique,  M.  de  Ryons  fait  preuve  de  fatuité  et  de  cou- 
rage. 

Il  est  naïvement  fier  de  son  esprit,  de  son  expé- 
rience, de  son  habileté,  de  toutes  ses  supériorités.  Il 
commence  donc  par  nous  agacer  un  peu,  mais  comme 
il  est   non   seulement   brave,  mais   chevaleresque,  il 
i.  21 
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nous  inspire  bientôt  de  la  sympathie,  puis  de  l'admira- 
tion. Le  fat  devient  un  paladin. 

Fat  et  paladin  se  compliquent  d'un  Joseph  Bal- 
samo, à  moitié  sincère,  à  moitié  charlatan,  qui  croit 
en  sa  cabale  et  jette  dé  la  poudre  aux  yeux  des  regar- 
dants. 

Écoutez -le  : 

«  Je  fais  de  la  femme  mon  étude  incessante  et  je 
compte  laisser  des  documents  nouveaux  et  très  inté- 
ressants sur  cette  branche  de  l'histoire  naturelle,  assez 
ignorée  jusqu'à  présent,  malgré  tout  ce  qu'on  a  écrit 
sur  ce  sujet.  » 

C'est  parler  comme  un  prospectus. 

Et  voici,  Dieu  me  pardonne,  la  harangue  du  char- 
latan, ironique  et  détachée  dans  la  forme,  sérieuse  et 
convaincue  dans  le  fond  : 

«  Tel  que  vous  me  voyez,  au  bout  de  cinq  minutes 
de  conversation,  je  puis  dire  à  quelle  classe  de  la 
société  une  femme  appartient,  bourgeoise,  grande 
dame,  artiste  ou  autre;  quels  sont  ses  goûts,  son 
caractère,  ses  antécédents,  la  situation  de  son  esprit  et 
de  son  cœur,  enfin  tout  ce  qui  concerne  mon  état.  » 

Mais  on  le  sent  très  sincère  et  fort  capable  de  mener 
à  bien  son  généreux  projet,  lorsqu'il  ajoute  : 

«  En  attendant,  si  vous  avez  une  femme  honnête  à 
sauver,  je  me  recommande  à  vous.  » 

Pour  travailler  à  ce  sauvetage,  il  étudie  l'homme 
qui  veut  perdre  cette  femme,  et  il  lui  suffît  de  lui  voir 
prendre  son  café,  à  cet  homme,  pour  deviner  qu'il  est 
né  dans  les  montagnes,  qu'il  aime  la  chasse,  qu'il  a 
des  névralgies  et  que,  faute  d'être  cuirassier,  il  trans- 
forme ses  énergies  guerrières  sans  emploi  en  inces- 
santes poursuites  amoureuses. 

Vraiment,  le  Sbrigani  de  M.  de  Pourceaugnac  s'en 
faisait  moins  accroire,  Lorsqu'il  disait  au  gentilhomme 
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limousin  :  «  La  grâce  avec  laquelle  vous  mangiez  votre 
pain  m'a  fait   naître  d'abord  de  l'amitié  pour  vous  ». 

Quant  au  dramaturge  qui  joue  la  difficulté  pour  le 
plaisir,  mais  qui  se  montre  aussi  adroit  que  Scribe  et 
d'Ennery,  ce  dramaturge  qui  a  toujours  collaboré  chez 
Dumas  fils  avec  le  psychologue  et  le  moraliste,  c'est 
lui  qui  imagine  dans  Y  Ami  des  femmes  l'histoire  du 
voyage  de  Strasbourg,  si  amusante  et  si  obscure,  celle 
de  l'enfant  mystérieux  confié  par  M.  de  Simerose  à  sa 
femme,  enfin  le  moyen  aussi  ingénieux  qu'imprudent 
qui  termine  avec  tant  d'aisance  une  situation  difficile, 
cette  lettre  de  l'amant,  envoyée  au  mari  par  l'amant 
lui-même  et  qui,  au  lieu  de  produire  une  catastrophe, 
amène  une  réconciliation. 

Tout  cela  est  la  part  de  l'ancien  théâtre,  du  théâtre 
d'intrigue,  dans  Y  Ami  des  femmes,  mais  comme  elle 
est  inventive  et  étonnante  de  dextérité! 

Egoïste  et  dévoué,  indiscret  et  sauveur,  ce  Ryons, 
par  coquetterie  et  goût  du  mystère,  ne  nous  livre  son 
secret  qu'au  quatrième  acte  —  c'est-à-dire  que,  en  fait, 
la  pièce  ne  commence  que  là,  —  mais  dès  le  premier, 
après  nous  avoir  quelque  peu  agacés,  il  pique  notre 
intérêt.  Au  second,  il  nous  attache  fortement.  Au  troi- 
sième, nous  nous  laissons  conduire  par  lui,  aussi  doci- 
lement que  .Mme  de  Simerose.  Au  quatrième,  nous  lui 
abandonnerions  comme  elle  la  disposition  de  notre 
honneur,  de  notre  bonheur,  de  notre  existence. 

C'est  par  son  esprit  et  son  cœur  qu'il  nous  gagne  à 
ce  point. 

De  l'esprit,  personne  au  théâtre  n'en  a  autant  que 
Dumas,  pas  même  Beaumarchais,  il  le  prodigue,  ce  qui 
n'est  qu'un  bien  joli  défaut,  mais  il  lui  donne  la 
marque  de  son  temps,  et  celle-ci  est  souvent  déplai- 
sante. Ses  porte  paroles  affectent  le  genre  Desgenais; 
ils  lancent  la  tirade  piaffante  et  cravachante, 
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Mais  de  cela  il  faut  prendre  son  parti,  comme  de 
toutes  les  modes,  de  tous  les  moules  fabriqués  par 
une  génération  et  que  la  suivante  met  au  rebut. 
Ce  qui  importe,  c'est  la  pâte  qu'un  auteur  y  coule,  et 
comme  celle-ci  est  fine,  savoureuse  et  nourrissante! 

Du  cœur,  Dumas  fils  est  celui  de  tous  nos  portes 
dramatiques  qui  en  a  le  plus,  et  du  plus  sincère,  du 
plus  large,  du  plus  ouvert,  non  pas  étalé,  mais  voilé 
de  scepticisme  ou  d'ironie.  Comparez  cette  faculté 
d'aimer  à  la  bonhomie  bourgeoise  d'Augier,  à  l'atten- 
drissement du  viveur  chez  Meilhac,  à  l'ironie  de 
Pailleron,  sentimentale  à  la  surface  et  foncièrement 
sèche.  Comme  celle  de  Dumas  l'emporte! 

Autour  d'un  protagoniste  criant  de  vie  et  de  vérité, 
parce  qu'il  lui  ressemble  comme  un  frère,  Dumas  a 
groupé  tout  un  microcosme  dont  chaque  membre  a 
son  intérêt  et  sa  physionomie,  car  cet  homme,  si 
occupé  de  lui-même,  avait  au  plus  haut  degré  le  don 
de  communiquer  la  vie. 

Ceci  est  particulièrement  méritoire,  pour  deux  rai- 
sons. 

D'abord  Dumas  soutenait  une  thèse,  et  le  propre  de 
toute  thèse  est  d'éliminer  le  particulier  au  profit  du 
général. 

Ensuite,  selon  L'habitude  qui  réglait  encore  le  théâtre 
de  son  temps,  il  ne  caractérisait  guère  ses  personnages 
par  une  profession  déterminée.  Ceux  de  Y  Ami  des 
femmes  sont  des  oisifs  vaguement  titrés  et  qui  vivent 
«  noblement  »,  c'est  à  dire  sans  rien  faire,  fort  «  dis- 
tingués »,  mais  d'une  distinction  uniforme. 

Or,  le  caractère  de  chacun  est  d'une  netteté  saisis- 
sante. 

Voyez  plutôt. 

Jane  de  Simerose,  jeune  femme  séparée  de  son  mari, 
pour  une  incompatibilité  d'humeur  qui  date  du  jour  — 
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ou  plutôt  du  soir  —  de  son  mariage,  fine  et  délicate, 
mais  imprudente,  capable  de  coups  de  tête  et  de  coups 
de  cœur,  ayant  besoin  d'amour  et  prêté  à  le  recevoir 
du  premier  veau,  c'est  à-dire  à  se  perdre,  s'il  ne  se  trouve 
sur  son  chemin  un  homme  assez  honnête  pour  ne  pas 
profiter  de  son  énefvement,  assez  clairvoyant  pour  en 
découvrir  la  cause,  assez  habile  pour  lui  faire  avouer 
qu'elle  aime  toujours  son  mari  et  la  rendre  à  celui-ci. 

Montègre,  l'amoureux  professionnel,  beau,  robuste 
et  ardent,  vibrant  et  banal  comme  un  air  de  guitare, 
fort  galant  homme,  mais  d'intelligence  médiocre, 
égoïste  et  jaloux,  impulsif  et  maladroit,  un  de  ces  êtres 
chers  au  théâtre  et  au  roman  parce  qu'ils  leur  sont 
indispensables,  mais  pour  lesquels  Dumas  professait 
une  parfaite  aversion. 

Simerose,  le  mari,  qui  a  mal  pris  sa  femme  et, 
repoussé  par  elle,  est  retourné  à  ses  anciennes  maî- 
tresses, mais  qui,  l'aimant  toujours,  veut  s'expatrier  et 
chercher  la  mort  comme  explorateur  —  déjà  ! 

Leverdet,  un  vieux  savant,  sceptique  et  bonhomme, 
que  la  réflexion,  l'étude  et  l'expérience  ont  conduit  à 
prendre  la  vie  avec  une  résignation  supérieure,  quoi- 
que sa  femme  le  trompe  depuis  plus  de  vingt  ans  avec 
son  ami  intime;  celui-ci,  parfaitement  insupportable, 
mais  à  qui  il  sait  gré  de  le  suppléer,  aux  défauts 
duquel  il  s'e<t  habitué  et  qu'il  aime  comme  un  compa- 
gnon de  chaîne. 

Mme  Leverdet,  bourgeoise  rangée  d'apparence, 
morale  de  principes,  marieuse  et  intrigante,  qui  a  pris 
des  Targettes  comme  amant,  parce  que  son  mari 
s'occupait  trop  de  ses  livres. 

Des  Targettes,  célibataire  gourmand,  qui  s'est  fait 
un  nid  confortable  dans  le  ménage  Leverdet,  un  nid 
de  coucou. 

Balbine,  fille  légale  de  Leverdet.  fille  probable  de  des 
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Targettes,  instinctive  et  mal  élevée,  dans  le  plein 
épanouissement  de  l'âge  ingrat,  fort  précoce,  car  elle 
est  amoureuse,  à  vouloir  se  faire  sœur  de  charité  — 
«  celles  qui  ont  de  grands  bonnets  »  —  d'un  bellâtre 
supérieurement  nul  et  raseur,  M.  de  Chantrin,  dont  la 
superbe  barbe  en  éventail  l'a  fascinée  et  qui  la  fait  rire 
aux  larmes  dès  qu'il  s'est  fait  raser,  par  une  machina- 
tion infernale  de  Ryons. 

Car  Ryons,  terre-neuve  professionnel,  sauve  aussi 
Balbine.  S'il  n'entreprend  rien  pour  Mme  Levcrdet, 
c'est  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire  :  la  bonne  dame  est 
«  noyée  »,  comme  une  carpe  ,  tirée  par  des  Targettes 
et  le  tirant. 

Enfin,  Mlle  Hackendorff,  l'étrangère  très  belle  et  très 
riche,  —  Allemande  en  attendant  que  le  théâtre,  après 
la  guerre  de  1870,  en  fasse  une  Américaine,  —  d'hu- 
meur impérieuse,  d'esprit  libre  et  d'allures  indépen- 
dantes, attirant  les  épouseurs  et  les  congédiant,  après 
demande  faite,  par  coquetterie  et  vanité. 

Mlle  Hackendorff  a  distingué  Ryons.  La  dompteuse 
voudrait  bien  être  domptée  par  ce  dompteur.  Elle  lui 
offre  son  cœur,  sa  main  et  sa  fortune.  Ryons  refuse, 
pour  garder  sa  liberté  d'observateur  féminin  —  du 
moins  il  refuse  aujourd'hui,  car,  un  moment,  pour 
satisfaire  aux  habitudes  marieuses  du  public,  Dumas 
l'avait  fait  céder,  comme  il  l'explique  en  détail  dans 
l'édition  de  son  théâtre  dite  des  Comédiens. 

Mais  ce  qui  fait  l'intérêt  supérieur  de  la  pièce,  c'est 
la  morale  qui  l'inspire,  j'entends  la  conception  de  la 
vie,  de  l'amour  et  des  femmes  qui  s'y  trouve  réalisée 
par  la  fiction. 

Dumas  est  un  féministe,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
en  ce  sens  qu'il  s'occupe  beaucoup  des  femmes,  de  leurs 
droits  et  de  leurs  devoirs,  de  leur  rôle  dans  la  famille 
et  dans  la  société.  .Mais  il  ne  songe  pas  à  les  émanciper, 
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bien  au  contraire.  Il  les  tient  pour  incapables  de  se 
conduire  elles-mêmes,  donc  vouées  à  la  sujétion 
nécessaire.  Il  les  montre  faibles,  changeantes,  égoïstes, 
naïvement  fausses  et  rouées.  Surtout,  il  leur  interdit 
l'amour  libre,  auquel  il  donne  crûment  ses  véritables 
noms. 

De  tout  cela,  il  n'est  pas  étonnant  que  les  femmes 
lui  gardent  beaucoup  de  rancune. 

Mais,  s'il  les  malmène  d'une  main,  il  les  caresse  de 
l'autre.  11  veut  être  leur  maître,  mais  un  maître  bien- 
veillant, attentif,  dévoué.  Il  les  prend  fort  au  sérieux; 
il  les  interroge  et  les  confesse.  Il  veut  leur  bien  et  y 
travaille  de  tout  son  cœur.  Il  les  craint  et  les  aime. 

Voilà  deux  sentiments  qu'il  plaît  fort  aux  femmes 
d'inspirer  aux  hommes  et  dont  elles  leur  savent  tou- 
jours gré. 

Etalée  ou  cachée,  arrogante  ou  discrète,  cette  philo- 
sophie de  la  femme  inspire  toute  la  production  de 
Dumas,  pièces  et  préfaces,  romans  et  brochures.  Elle  en 
fait  l'unité.  A  elle  se  ramènent  toutes  les  vues  de  l'au- 
teur sur  la  nature  de  la  vie,  l'homme  et  la  société.  Peu 
d'écrivains  ont  fait  la  même  place  à  la  femme  que  ce 
prétendu  misogyne. 

Conséquence,  les  femmes  se  sont  divisées  en  deux 
camps  à  l'égard  de  Dumas,  les  unes  le  détestant,  les 
autres  l'adorant. 

Il  suffisait  de  le  fréquenter  pour  être  témoin  des 
petites  scènes  fort  instructives  à  ce  point  de  vue. 

J'ai  vu  des  femmes,  jolies  et  coquettes,  exaspérées 
par  sa  seule  présence  à  table  ou  dans  un  salon.  Son 
air  supérieur  et  son  sourire  ironique,  son  regard  posé 
sur  elles  les  mettaient  hors  d'elles.  Elles  se  sentaient 
devinées,  jugées  et  condamnées.  Elles  affectaient  de 
lui  tourner  le  dos,  de  le  bouder,  et  cela  le  divertissait 
beaucoup. 
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Mais  je  l'ai  vu  un  jour,  à  la  fin  de  sa  vie,  dans  la 
rue,  malade  et  se  traînant  à  peine,  se  mettre  en  frais 
de  politesse  délicate,  de  galanterie  respectueuse  et  de 
compliment  ingénieux  pour  une  actrice  qu'un  ami 
survenant  lui  présentait  au  passage  et  laisser  pour 
jamais  à  cette  jeune  femme  l'émotion  et  la  fierté  de 
cette  rencontre  avec  le  maître  du  théâtre. 

2  juillet  1900. 


II 

A  la  Comédic-Fran^aisc  :  reprise  du  Demi-Monde,  comédie  en  cinq 
actes,  d'Alexandre  Dumas    fils. 

Si  l'on  pouvait  encore  mettre  en  doute  qu'Alexandre 
Dumas  fils  ait  été,  dans  notre  siècle,  l'initiateur  de  la 
comédie  réaliste,  c'est-à-dire  de  celle  qui  vise  à  la  vérité 
et  donne  le  moins  possible  à  la  convention,  il  suffirait 
de  rappeler  où  en  était  notre  théâtre,  en  1855,  lorsque 
le  Demi-Monde  fut  représenté  au  Gymnase. 

Scribe  n'avait  pas  cessé  de  produire  :  quatre  ans 
avant,  il  avait  fait  jouer  Bataille  de  dames,  e1  si. 
l'année  même  du  Demi-Monde,  il  n'avait  pas  donné  sa 
Czarine  à  la  Comédie-Française,  la  pièce  de  Dumas 
aurait  paru  sur  ce  théâtre,  pour  lequel  M.  Fould, 
ministre  des  beaux-arts,  l'avait  demandée  à  l'auteur. 
Emile  Augier  avait  encore  l'ambition  de  la  comédie  en 
vers;  il  s'attardait  dans  le  vieux  genre  classique,  frère 
mourant  de  la  tragédie  mort»1;  Philiberte  était  son 
dernier  succès. 

Sur  tous  les  théâtres,  du  drame  au  vaudeville,  c'était 
en  somme  Scribe  qui  régnait,  par  lui  même  nu  par  ses 
disciples  plus  ou  moins  directs.  Partout  les  auteurs 
s'efforçaient  de  combiner  des  intrigues  ingénieuses  et 
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d'obtenir  l'intérêt  par  la  curiosité.  La  vérité  me  s'offrail 
au  public  qu'arrangée  et  fardée.  Sa  part  était  toujours 
réduite  dans  une  forte  mesure  par  une  convention  où 
entraient,  à  doses  diverses,  la  généralisation  classique, 
le  lyrisme  romantique,  la  complication  ingénieuse  de 
l'action,  inaugurée  par  Beaumarchais  ei  perfectionnée 
par  Scribe.  Joignez-y  le  respecl  des  convenances  mon- 
daines et  la  timidité  du  goût. 

Il  était  temps  qu'une  main  hardie,  un  peu  brutale, 
vint  briser  ce  vieux  moule  et  en  forger  un  neuf,  (tut- 
elle employer  pour  cela  les  morceaux  de  l'ancien  et 
remplacer  la  vieille  convention  par  une  nouvelle,  puis- 
qu'il n'y  a  pas  d'art  sans  convention. 

Dumas  fut  ce  novateur,  et  tout  le  destinait  à  un 
pareil  rôle.  Né  hors  du  mariage  et  élevé  dans  la 
bohème,  il  n'avait  pas  les  scrupules  bourgeois  d'Augier. 
D'instruction  négligée  et  peu  curieux  de  livres,  il 
n'avait  aucun  penchant  vers  l'imitation,  ce  grand 
danger  des  esprits  trop  cultivés.  Il  n'était  pas  modeste, 
et  toute  sa  vie  il  étalera  l'orgueil  de  sa  force.  Malheu- 
reux par  l'irrégularité  de  sa  naissance  et  la  négligence 
de  son  éducation,  il  attribuait  son  malheur  à  la  faute 
des  mœurs  et  des  lois.  Par  suite,  il  était  tout  porté  au 
mécontentement  et  à  la  satire,  aliments  premiers  de  la 
comédie.  Généreux  de  sentiments  et  brave  de  caractère, 
il  méprisait  le  vice  et  la  bassesse.  Initié  de  bonne  heure 
à  l'amour  vrai,  celui  qui  ne  craint  pas  le  sacrifice,  il 
aura  toujours  le  respect  de  la  femme.  Désireux  de 
clarté,  de  simplicité  et  de  logique,  il  avait  par-dessus 
tout,  et  au  suprême  degré,  les  dons  essentiels  de 
l'auteur  dramatique,  c'est-à-dire  le  sens  de  la  vie,  le 
don  du  dialogue  et  celui  de  changer  les  observations  de 
détail  et  les  idées  abstraites  en  situations  générales  et 
en  personnages  individuels. 

Ainsi  le  nouveau  venu  se  trouvait  merveilleusement 
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préparc  par  sa  naissance,  son  éducation  et  son  carac- 
tère, par  ses  défauts  comme  par  ses  qualités,  par  le 
plaisir  et  la  souffrance  que  la  vie  lui  donnait,  non 
seulement  à  faire  un  auteur  dramatique,  mais  à  réin- 
tégrer dans  la  comédie  le  réalisme  éliminé  par  un 
demi-siècle  de  lyrisme  romantique  et  d'intrigue  con- 
ventionnelle. 

Par  là,  il  allait  accomplir  une  révolution  aussi  pro- 
fonde que  Marivaux,  rompant  avec  l'imitation  de 
Molière,  pour  introduire  dans  la  comédie  l'observation 
sentimentale  à  la  manière  de  Racine,  que  Beaumar- 
chais, perfectionnant  avec  une  habileté  merveilleuse  la 
comédie  dintrigue  pour  y  faire  entrer  la  comédie  de 
mœurs,  compliquée  de  satire  non  seulement  politique, 
mais  sociale. 

Dumas,  lui,  ne  voulait  pas  plus  étudier  à  la  loupe 
les  replis  du  cœur  que  faire  dune  intrigue  curieuse  le 
but  du  théâtre.  Il  prétendait  montrer  la  société  telle 
qu'il  la  voyait,  combiner  les  faits  de  la  vie  d'après  la 
logique  secrète  qui  les  mène,  et  rendre  cette  logique 
frappante  aux  yeux  du  public,  puis,  de  cette  vérité, 
faire  sortir  une  leçon  pratique,  voire  proposer  des 
remèdes  aux  maux  qu'il  allait  dévoiler,  car  il  prétendait 
agir  non  seulement  sur  les  mœurs,  mais  sur  les  lois. 

Pour  réaliser  cette  conception  toute  nouvelle  à  sa 
date  —  ou,  du  moins,  renouvelée  après  une  longue 
interruption,  —  il  conservait  des  vieux  moyens  ce  qui 
lui  semblait  compatible  avec  la  vérité  :  avant  tout,  nue 
part  d'intrigue,  encore  indispensable  au  goût  public. 
Au  reste,  il  avait  bien  vu  que  l'intrigue  n'est  pas  seu- 
lement le  besoin  de  la  curiosité,  mais  celui  de  la 
logique,  et,  logicien,  il  l'était  plus  qu'auteur  drama- 
tique  ne  l'a  jamais  été  an  point  que  la  logique  a 
souvent  empiété  chez  lui  sur  l'observation. 

Il  compliquait  cette  pari   d'intrigue  avec  un  fonds 
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de  romanesque  liéri tô  de  son  père  et  auquel  il  finira 
par  joindre  une  part  de  l'utopie  réformatrice  qui  eut 
pour  résultat  les  folies  généreuses  de  1848,  et  une  ten- 
dance au  mysticisme,  moitié  chrétien,  moitié  scienti- 
fique, qui  aurait  bien  étonné  le  vieux  Dumas,  s'il  avait 
assez  vécu  pour  en  voir  son  fils  très  fortement  préoccupé. 

Je  ne  crois  pas  que,  depuis  Molière  —  si  exceptionnel 
en  son  temps,  par  son  caractère  et  sa  formation, 
quoique  sorti  de  la  plus  régulière  bourgeoisie  —  le 
génie  d'un  auteur  dramatique  se  soit  formé,  outre  le 
don  que  rien  n'explique,  d'éléments  plus  particuliers. 

Si  l'on  veut  toute  ma  pensée,  je  ne  crois  même  pas 
que,  depuis  Molière,  un  auteur  dramatique  ait  été  plus 
grand,  qu'il  ait  mieux  traduit  l'esprit  de  son  temps, 
qu'il  ait  dirigé  son  art  d'un  œil  plus  net  et  d'une  main 
plus  ferme  où  il  voulait  le  conduire  et,  par  là,  montré 
plus  utilement  la  voie  à  toute  une  génération. 

Le  Demi-Monde  est  du  mois  de  mars  1855.  Au  mois 
de  juillet  suivant,  Emile  Augier  donnait  le  Mariage 
d'Olympe.  La  distance  est  trop  courte  entre  les  deux 
pièces  pour  que  la  première  ait  influé  sur  la  seconde, 
mais,  avant  le  Demi-Monde,  Dumas  avait  donné  la 
Dame  aux  Camélias  et  Diane  de  Lys,  pièces  déjà  réalistes, 
à  y  regarder  de  près.  Frappés  d'un  même  spectacle,  les 
deux  écrivains  l'avaient  peint  en  même  temps,  mais 
Dumas  en  développant  sa  manière,  déjà  attestée,  et 
Augier  en  changeant  la  sienne,  à  la  suite  de  Dumas. 

Dès  lors,  la  production  dramatique  de  la  seconde 
moitié  du  siècle  est  lancée.  Dumas  et  Augier  la  mènent; 
Dumas  plus  révolutionnaire,  Augier  plus  conservateur, 
l'un  bourgeois,  l'autre  irrégulier,  tous  deux  réalistes. 
Bientôt  vont  venir  Sardou,  Meilhac  et  Halévy,  Pail 
leron,  différents  et  inégaux,  mais  tendant  tous  au 
même  but.  Avec  eux,  la  comédie  réaliste  va  régner 
trente  ans. 
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Depuis,  elle  s'est  grandement  modifiée.  A  cette 
heure,  après  le  naturalisme  et  l'impressionnisme,  après 
les  décadents  et  les  étrangers,  après  les  malheurs  de 
1870  et  la  victoire  de  la  démocratie,  une  comédie  nou- 
velle s'est  formée,  avec  les  débris  et  sous  l'influence  de 
tout  cela,  mais,  de  même  que  l'influence  de  Molière 
a  dominé  toute  la  comédie  du  xvn'  siècle  et  en 
partie  celle  du  xvnic3  celle  de  Dumas  a  dominé  la 
nôtre.  Elle  n'est  pas  près  de  finir,  malgré  les  déné- 
gations passionnées,  les  attaques  furieuses  et  les 
mépris  ridicules.  De  ses  pièces,  les  meilleures  sont 
déjà  classiques;  les  moins  bonnes  sont  pleines  de 
germes  qui  lèvent  peu  à  peu. 

Le  Demi-Monde  est  peut-être  son  chef-d'œuvre. 
Admis  en  1874  à  la  Comédie-Française,  il  accomplissait 
alors  sa  première  étape  vers  la  consécration  définitive. 
Vingt  ans,  pour  les  pièces  de  théâtre,  est  l'âge  critique. 
L'effet  du  temps  décide  alors  si  elles  doivent  vivre  ou 
mourir. 

Elles  paraissent  devant  une  génération  nouvelle, 
avec  une  interprétation  transformée.  Elles  ne  résistent 
à  cette  épreuve  que  si  elles  renferment  une  part  suffi- 
sante de  vérité  durable.  Si  elles  y  résistent,  elles  con- 
tractent un  nouveau  bail  avec  le  temps,  d'une  durée 
égale  à  celle  de  cette  interprétation  et  de  cette  généra 
limi. 

A [irès  cette  étape,  la  mort  de  l'auteur  en  marque  une 
autre.  Alors  le  public  et  la  critique  ne  sont  plus  gênés 
par  sa  présence  et  le  respect  de  sa  gloire. 

Quel  effet  va  nous  produire  la  pièce,  maintenant  que 
l'auteur  csl  aile  rejoindre  ses  modèles  dans  la  tombe? 
Quelle  part  toujours  vivante  de  son  âme  allons-nous 
trouver  dans  son  œuvre?  Reconnaîtrons-nous  l'homme 
permanent  dans  ces  êtres  passagers  qui  ont  posé'  devanl 
lui  et  auxquels  il  a  prétendu  donner  la  survie? 
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Comme  la  plupart  des  comédies  de  haute  valeur,  le 
Demi  Monde  mélange  et  fond  les  trois  formes  consacrées 
de  la  comédie  :  comédie  de  mœurs,  comédie  de  carac- 
tères et  comédie  d'intrigue.  Il  représente  un  milieu 
spécial  et  des  natures  originales;  il  déroule  des  situa- 
tions d'un  intérêt  propre,  qui,  par  elles-mêmes,  piquent 
la  curiosité  du  spectateur. 

Le  milieu  existe  toujours,  mais  il  s'est  profondément 
modifié.  Dumas  l'a  défini,  avec  une  sûreté  de  coup 
d'œil  et  un  bonheur  de  touche  qui  lui  ont  fourni  deux 
modèles  de  couplets,  vrais  morceaux  d'anthologie,  ceux 
d'Olivier  de  Jalin,  au  second  acte.  Agglomération  flot- 
tante d'hommes  et  de  femmes  plus  ou  moins  tarés  et 
déclassés,  le  demi-monde,  baptisé  par  lui,  commença  il 
tout  juste  à  prendre  conscience  de  lui-même.  Toute  son 
ambition  était  encore  de  ne  pas  se  séparer  du  vrai 
monde;  il  était  modeste,  presque  honteux;  il  se  dissi- 
mulait sous  une  apparence  de  régularité;  il  cachait 
ses  origines  et  son  fonctionnement. 

Depuis,  comme  il  s'est  étendu  et  comme,  en  s'élar- 
gissant,  il  s'est  enhardi!  Les  femmes  sans  maris  et 
vivant  avec  luxe  sans  moyens  d'existence  connus,  les 
aigrefins  et  les  chevaliers  d'industrie,  les  baronnes 
d'Ange  et  les  sires  de  la  Tour-prends-garde,  les  jeunes 
filles  «  qui  parlent  comme  des  hommes  »,  ont  pullulé; 
ils  sont  devenus  prétentieux  et  insolents. 

Mais,  somme  toute,  en  1899  comme  en  1855,  les 
caractères  généraux  de  l'espèce  sont  restés  les  mêmes. 
La  mauvaise  herbe  se  mêle  partout  aux  cultures  régu- 
lières; il  suffit  encore,  pour  la  connaître,  de  s'en  fier 
au  botaniste  qui.  le  premier,  l'a  décrite  et  classée. 

A  ce  point  de  vue,  il  en  est  du  Demi-Monde  comme 
des  grandes  pièces  de  Molière.  Dans  les  Femmes  savantes 
de  1672,  toutes  celles  qui  ont  suivi  étaient  contenues 
en  germe.  Il  a  suffi  à  Pailleron  de  les  habiller  à  la 
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mode  de  1881  pour  faire  un  tableau  amusant  et  vrai. 
Le  Demi-Monde  est  autrement  fort  que  le  Monde  où  Von 
s'ennuie,  mais,  comme  lui,  il  adapte  à  notre  temps  une 
observation  de  même  sorte  que  la  grande  observa- 
tion de  Molière.  Il  est  même  indiqué  dans  le  théâtre 
du  grand  comique,  où  il  y  a  tout  :  le  Misanthrope 
et  le  Bourgeois  gentilhomme,  avec  leurs  aventurières 
du  mariage  et  leurs  escrocs  du  grand  monde,  pei- 
gnent, somme  toute,  les  ancêtres  d'abord  de  Turcaret 
et  du  Chevalier  à  la  mode,  puis  du  Demi-Monde. 

Ce  qui,  à  des  titres  divers,  rend  ces  pièces  durables, 
c'est  que  leurs  auteurs,  avec  des  mérites  inégaux,  ont 
eu  un  même  don,  celui  de  discerner  les  traits  perma- 
nents et  essentiels  d'une  catégorie  de  modèles  sous  les 
aspects  changeants  des  temps  et  des  modes. 

Aujourd'hui,  il  est  certain  que  le  Demi-Monde  date  : 
les  détails  ne  sont  plus  de  notre  temps  et,  pour  le  faire 
tout  à  fait  ressemblant,  il  faudrait  en  reprendre  la 
peinture  avec  un  dessin  et  des  couleurs  nouvelles. 
Mais  cela  même  est  un  attrait  de  plus.  La  pièce  vaut 
pour  son  temps  et  pour  le  nôtre,  par  sa  vérité  passa- 
gère qui  est  de  curiosité  rétrospective,  et  sa  vérité  per- 
manente, qui  est  d'un  intérêt  aussi  durable  que  celui 
de  la  nature  humaine. 

Deux  personnages  mènent  la  pièce,  un  homme  et 
une  femme,  Olivier  de  Jalinet  Suzanne  d'Ange.  Olivier 
n'est  autre  (pie  Dumas  lui  même,  c'est-à-dire  un  grand 
esprit  et  un  grand  cœur.  Suzanne  incarne,  avec  une 
vigueur  et  une  vérité  qui  n'avaient  pas  de  modèle  et 
qui  n'ont  été  ni  surpassés,  ni  égalés,  l'intrigante  de 
l'amour,  la  femme  qui  ruse  avec  l'homme  pour  en  faire 
sa  proie,  la  redoutable  égoïste,  la  créature  d'habileté  et 
de  fourberie,  presque  toujours  victorieuse  dans  son  duel 
avec  l'homme. 

Qu'il  se  soit  mis  dans  Olivier  de  Jalin,  Dumas  l'a  non 
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seulement  reconnu,  mais  proclamé.  De  là  certaines  atta- 
ques contre  le  personnage  qui,  derrière  l'auteur, 
visaient  l'homme.  Tel  qui,  à  l'apparition  de  la  pièce, 
avait  exalté  Olivier  de  Jalin,  le  traitait  vingt  ans  [dus 
tard  avec  une  sévérité  haineuse.  C'est  que,  à  l'origine, 
il  n'avait  vu  que  le  personnage  et  il  l'avait  traité  avec 
une  admiration  purement  esthétique.  Dans  la  suite,  il 
a  connu  l'auteur,  le  confrère;  il  a  eu  avec  lui  quelque 
rivalité;  il  en  a  été  jaloux.  Il  s'est  vengé  en  dénigrant 
l'écrivain  à  travers  le  personnage.  Le  public  n'apprend 
qu'assez  tard,  lorsqu'il  l'apprend,  tout  ce  qui  peut 
entrer  d'intérêt  personnel  dans  la  critique,  ce  sacer- 
doce. 

Olivier  de  Jalin,  c'est  donc  Dumas  lui-même,  avec 
son  courage  agressif,  sa  bonté  hautaine,  sa  pitié  mépri- 
sante, sa  dureté  apparente,  sa  tendresse  cachée,  avec 
son  désir  du  bien  et  sa  haine  du  mal.  C'est  lui  avec  sa 
iierté  et  sa  vanité,  sa  rouerie  et  sa  candeur.  C'est  lui, 
avec  son  adoration  et  son  dédain  de  la  femme,  ses  affec- 
tations d'homme  fort  et  ses  faiblesses  de  passionné, 
qui  plusieurs  fois  ont  fait  de  lui,  comme  de  nous  tous, 
ce  qu'il  avait  tant  redouté  d'être,  un  jocrisse  de  l'amour. 

C'est  lui  surtout  avec  sa  finesse  et  son  manque 
de  tapt,  ce  je  ne  sais  quoi  où  se  reconnaît  toujours 
celui  qui  n'a  pas  eu  de  vraie  famille  et  ne  s'est  pas 
formé  dans  le  vrai  monde,  avec  sa  méconnaissance  de 
certaines  délicatesses  de  convention,  de  certains  ména- 
gements de  haut  goût,  de  certains  compromis  élégants, 
auxquels  il  préférait  le  devoir  et  l'honneur,  dans  leur 
simplicité  et  leur  énergie  brutales. 

Il  est  certain  que,  au  second  acte  du  Demi-Monde, 
dans  la  querelle  qu'il  fait  à  Marcelle,  Olivier  se  conduit 
avec  une  dureté  grossière  et  une  franchise  cynique.  Il 
est  certain  que,  au  quatrième,  dans  la  fameuse  scène 
des  lettres  abandonnées,  pour  ne  pas  dire  livrées,  tout 
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l'art  de  l'auteur  n'a  pas  sauvé  l'indélicatesse  foncière 
du  procédé.  Quoique  le  Misanthrope  finisse  sur  une  situa- 
tion analogue,  le  spectateur  se  sent  mal  à  l'aise  devant 
cet  acte,  qu'il  n'ose  ni  approuver  ni  blâmer.  Aucun  de 
nous  ne  voudrait  se  trouver  dans  la  situation  d'Olivier  et 
agir  comme  lui.  Aucun  surtout  n'oserait  en  tirer  vanité. 
Je  n'ai  ni  le  temps  ni  la  place  d'analyser  ce  cas  de 
conscience;  puis,  tant  d'autres  l'ont  fait  que  je  n'aurais 
à  dire  rien  de  nouveau.  Je  renvoie  donc  le  lecteur  à  la 
vigoureuse  défense  que  Dumas  a  faite  d'Olivier  dans 
les  notes  de  l'édition  de  son  théâtre  dite  «  des  comé- 
diens  ».  Mais  ce  paradoxe   de  conduite,  que  Dumas 
approuve  de  tout  son  cœur,  n'empêche  pas  que  l'au- 
teur du  Demi-Monde  ait  mérité  qu'on  lui  applique  à  lui- 
même  ce  qu'il  fait  dire  sans  modestie  d'Olivier,  à  la  tin 
de  la  pièce  :  «  C'est  le  plus  honnête  homme  que  je 
connaisse  ». 

Dans  Suzanne,  par  la  justesse  de  l'observation  et  la 
vigueur  de  la  touche,  par  la  clairvoyance  à  démasquer 
les  plus  habiles  et  les  plus  redoutables  de  tous  les  faux 
semblants,  ceux  de  la  coquette  sans  cœur  et  de  l'ambi- 
tieuse sans  scrupule,  Dumas  a  donné  une  sœur 
effrayante  à  Célimène.  Je  vois  ici  une  des  plus  com- 
plètes  et  des  plus  parfaites  figures  de  femme  qu'ait 
produites  la  littérature  dramatique  en  ce  siècle. 

Les  figures  secondaires  sont  dessinées  avec  la  même 
fermeté  et  la  même  justesse.  Il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne 
soit  typique  et  probante,  caractéristique  et  vraie  :  Ray- 
mond de  Nanjac,  avec  sa  loyauté  et  sa  naïveté  mili- 
taires, Hippolyte  Richond,  la  victime  résignée  et 
méfiante  du  mariage,  le  marquis  de  Thonnerins,  le  gen- 
tilhomme viveur,  que  le  souci  de  sa  tenue  et  l'amour 
paternel  ont  empêché  de  devenir  un  vieux  marcheur, 
la  vicomtesse  de  Vernières,  la  grande  dame  en  proie 
aux  huissiers,  qui  cherche  à  marier  sa  nièce  et,  faute 
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de  mieux,  se  contenterait  de  la  placer,  Valentinc  de 
Saintis,  la  coquette  sans  tète  ni  cœur,  vainc  et  vide, 
qui  torture  un  honnête  homme  et  perd  sa  vie  avec  une 
cruauté  inconsciente,  en  revanche  compagne  née  pour 
un  chevalier  d'industrie,  la  seule  espèce  d'homme  qui 
n'ait  rien  à  craindre  d'elle,  car  il  n'a  rien  à  perdre,  ni 
honneur  ni  fortune,  ou  môme  il  est  fort  capable  de 
gagner  avec  elle  et  par  elle. 

Ce  qui  est  aujourd'hui  la  partie  faible  de  la  pièce, 
c'est  l'intrigue,  trop  habile  et  partant  factice,  conduite 
par  les  moyens  alors  à  la  mode  et  démodée. 

Il  y  a  l'invisible  comtesse  de  Lornan,  indiquée  au  pre- 
mier acte,  selon  la  formule,  rappelée  de  temps  en  temps 
et  qui  sert  à  préparer  le  dénouement.  A  cette  heure, 
nous  ne  la  prenons  pas  plus  au  sérieux  que  les  recon- 
naissances de  Molière,  avec  ses  don  Thomas  d'Alburci 
et  ses  Zanubio  Ruberti. 

Il  y  a  trop  d'apartés,  de  jeux  de  scène,  de  lettres  et 
Je  papiers,  trop  d'artifices  dans  les  entrées  et  sorties 
des  personnages. 

Tout  cela  est  la  partie  conventionnelle  de  la  pièce, 
partie  caduque  comme  la  poétique  passagère  sur 
laquelle  Dumas,  peu  inventeur  en  ceci,  l'a  docilement 
tracée.  Mais  le  reste  tient,  tout  le  reste,  car  cela  est  pris 
dans  la  vérité,  mœurs  et  caractères. 

20  juin  1899. 


111 

A  la  Comédie-Française  :  reprise  de  Diane  de  I.ys,  drame  en  cinq 
actes,  d'Alexandre  Dumas  (ils. 

Je  n'étais  pas  sans  inquiétude  sur  la  reprise  de 
Diane  de  Lys  h  la  Comédie-Française.  On  pouvait  y 
voir    tout   autant    un   indice  du   manque  de    pièces 
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nouvelles  que  le  désir  d'enrichir  le  répertoire  par  une 
œuvre  de  valeur. 

L'auteur  lui  môme  ne  semblait  pas  attacher  grande 
importance  à  cet  essai  de  jeunesse.  Dans  ses  commen- 
taires sur  son  théâtre,  il  ne  dit  ou  ne  laisse  entendre 
nulle  part  qu'il  ait  mis  là  quelque  chose  d'essentiel  sur 
sa  conception  de  l'art  ou  de  la  vie.  11  le  présente  sim- 
plement comme  le  résultat  d'une  aventure  personnelle, 
arrangée  et  dramatisée  pour  son  intérêt  propre,  sans 
cette  préoccupation  de  thèse  ou  de  leçon  qui  fait  la 
valeur  morale  de  son  théâtre.  Les  deux  reprises  qui  en 
avaient  été  faites  en  1869  et  1884,  depuis  la  création, 
en  1853,  avaient  eu  peu  de  succès  et  avaient  laissé 
la  critique  du  temps  sur  une  impression  peu  décisive. 

Le  résultat  a  complètement  démenti  mes  craintes. 
Diane  de  Lys  a  excité  le  plus  vif  intérêt,  non  seulement 
grâce  à  une  interprétation  excellente,  mais  aussi  par  sa 
valeur  intrinsèque.  Si  Dumas  n'a  guère  disserté  sur 
elle,  c'est  qu'il  revenait  sur  ses  pièces  plutôt  pour 
défendre  les  doctrines  dont  elles  étaient  L'exposition 
théâtrale  que  pour  démontrer  leur  mérite  propre, 
moins  en  dramaturge  égoïste  qu'en  moraliste  désinté- 
ressé. Si  elle  a  trouvé  lors  de  ses  réapparitions  peu  de 
faveur  devant  le  public  et  la  critique,  c'est  qu'elles 
étaient  prématurées.  11  lui  manquait  encore  le  recul  du 
temps  qui  change  en  attrait  d'archaïsme  l'empreinte 
d'une  mode  vieillie  et  fait  ressortir  d'autant  la  vérité 
durable  des  sentiments. 

Ce  drame  offre  un  intérêt  non  pas  égal  à  celui  de  la 
Dame  aux  Camélias,  mais  du  même  genre.  11  en  est, 
même  le  pendant.  Dans  sa  première  pièce,  Dumas  a 
peint  l'amour  chez  la  courtisane  et,  dans  la  seconde, 
l'amour  chez  la  grandedanie.  Dans  toutes  deux,  l'amour 
est  à  lui-même  son  propre' but;  l'auteur  ne  vise  qu'à  le 
peindre  dans  sa  vérité  et  sa  l'orée,  tandis  qu'à  partir  de 
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la  pièce  suivante,  le  Demi-Monde,  il  ne  lui  sera  qu'un 
élément,  et  non  le  plus  considérable,  entre  plusieurs 
au  1res,  un  moyen  pour  encadrer  une  étude  de  mœurs 
ou  plutôt  une  enquête  sociale. 

Des  deux  aventures  de  jeunesse  que  Dumas  portait 
ainsi  à  la  scène,  la  première  est  celle  où  il  avait  mis  le 
plus  de  son  cœur.  Il  avait  aime  tout  autrement  Margue- 
rite (lautier,  à  qui  la  mort  donnait  bientôt  une  auréole 
de  martyre,  que  l'oublieuse  grande  dame,  dont  il 
n'avait  plus  de  nouvelles  un  an  après  leur  promenade 
sentimentale,  un  jour  d'hiver,  dans  le  parc  de  Saint- 
Cloud.  Cet  amour  de  Marguerite  avait  été  assez  sincère 
et  assez  puissant  pour  lui  inspirer  une  de  ces  œuvres 
spontanées  et  ingénues,  où  «  la  passion  parle  toute 
pure  »,  une  œuvre  à  laquelle  il  n'y  a  de  comparable 
dans  la  littérature  française  que  Manon  Lescaut. 

Diane  de  Li/s  est  plus  complexe.  Tandis  que  l'on  a 
complètement  défini  Marguerite  en  disant  que  c'est 
une  courtisane  qui  aime  sincèrement  et  qui  va  mourir 
de  son  amour,  c'est-à-dire  une  femme  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays,  Diane  appartient  à  un  moment  et 
à  une  classe  déterminés  de  la  société  française;  elle 
en  porte  la  marque  dans  ses  sentiments  et  dans  ses 
actes. 

Non  seulement  Diane,  mais  son  entourage,  à  com- 
mencer par  son  amant,  Paul  Aubry,  qui  n'est  pas  sim- 
plement l'amant  en  soi,  comme  Armand  Duval,  mais 
un  homme  d'une  profession  particulière,  un  artiste, 
profondément  pénétré  par  l'influence  de  cette  profes- 
sion, façonné  par  la  tournure  particulière  qu'elle 
donnait  alors  aux  idées,  aux  sentiments  et  à  leur 
expression. 

Aussi,  bien  que  la  peinture  de  la  passion  soit  le  but 
principal  de  Diane  de  Lys  comme  de  la  Dame  aux 
Camélias,  elle  se  complète  par  une  peinture  de  mœurs 
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et  de  caractères  d'un  intérêt  propre  et  qui  donne  à  la 
première  beaucoup  de  sa  couleur  particulière. 

Enfin,  l'invention  purement  théâtrale  a  ici  beaucoup 
plus  de  place.  Pour  nous  intéresser  à  Marguerite, 
Dumas  n'avait  eu  qu'à  découper  en  actes  l'histoire 
vraie  de  la  pauvre  amoureuse.  Pour  changer  en  drame 
sa  passionnette  aristocratique,  il  a  dû  combiner  toute 
une  intrigue  et  imaginer  le  dénouement  tragique  que 
fort  heureusement  elle  n'avait  pas  eu  dans  la  réalité. 

Au  total,  la  Dame  aux  Camélias  reste  très  supérieure, 
mais  Diane  de  Lys  n'en  est  pas  moins  d'un  grand 
intérêt.  La  Comédie-Française  lui  donne  une  place 
méritée  dans  son  musée  de  chefs-d'œuvre  ou  d'œuvres 
typiques. 

En  attendant  que  les  Olivier  de  Jalin  et  les  Ryons, 
c'est-à-dire  les  hommes,  s'installent  au  premier  plan 
du  théâtre  de  Dumas,  c'est  encore  une  femme  qui  nous 
demande  ici  la  plus  grande  part  de  notre  intérêt.  Cette 
femme  est  un  caractère  original,  profondément  observé 
et  peint  avec  un  grand  souci  de  vérité.  Certes,  il  est 
compliqué,  comme  tout  ce  qui  sort  de  l'ordinaire,  mais, 
en  somme,  il  est  aussi  logique  et  aussi  clair  que  peut 
l'être  une  nature  féminine. 

Diane  est  sincère  et  passionnée,  droite  et  courageuse, 
d'autant  plus  impatiente  de  contrainte  et  dédaigneuse 
des  conventions  sociales,  que,  curieuse,  spirituelle  et 
gaie,  espiègle,  le  rang  et  la  naissance  l'ont  habituée  à 
la  liberté.  Liberté  d'autant  plus  dégagée  de  scrupules 
que  cette  femme  est  négligée  par  son  mari.  Puis,  la 
pièce  se  passe  au  temps  où  le  romantisme  de  George 
Sand  et  de  .Musset  remplit  encore  les  têtes  et  fournit 
en  abondance  à  la  passion  tous  les  sophismes  dont 
elle  peut  avoir  besoin. 

Très  assiégée  de  soupirants,  Diane  a  résisté,  parce 
qu'ils  sont  d'une  banalité  toute  mondaine.  Lorsque  le 
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hasard  la  met  en  présence  «l'un  être  non  seulement 
original,  mais  d'exception,  Paul  Aubry,  elle  l'aime  et 
elle  se  livre  à  son  amour  tout  entière,  avec  un  empor- 
tement, une  audace  et  une  imprudence,  avec  un  mépris 
des  [ois,  des  mœurs  et  des  convenances,  qui  ajoutent 
un  beau  cas  à  l'histoire  des  grandes  passionnées.  Paul 
Aubry,  c'est  l'artiste  et  l'homme  de  lettres,  l'intellec- 
tuel et  le  sensitif.  La  littérature  le  définit  et  l'analyse 
assez  depuis  cent  ans  pour  que  nous  le  reconnaissions 
tout  de  suite  et  qu'il  soit  inutile  de  l'expliquer  une  fois 
de  jdus. 

L'aventure  de  Diane  et  de  Paul  serait  ordinaire  sans 
le  personnage  du  mari.  Il  est,  ce  mari,  au  moins  aussi 
original  et  aussi  vrai  que  sa  femme.  Surtout,  au 
moment  où  la  pièce  parut,  il  tranchait  vigoureusement 
sur  la  convention  courante,  d'après  laquelle,  entre  la 
femme  et  l'amant,  le  mari  ne  pouvait  et  ne  devait  être 
que  ridicule  ou  odieux.  Le  comte  de  Lys  a  la  plus  fière 
attitude;  non  seulement  il  impose  le  respect,  mais  il 
inspire  la  terreur.  On  devine,  à  sa  première  apparition, 
qu'il  porte  la  mort  dans  ses  mains.  Et  comme  ce  gen- 
tilhomme si  correct  et  si  froid  est  homme,  un  homme 
de  chair  et  de  sang,  tout  brillant  de  passion  intérieure, 
qui  veut  reprendre  sa  femme,  parce  que,  en  la  voyant 
aimée  et  aimante,  il  s'est  mis  à  l'aimer,  lui  aussi,  et 
veut  la  garder,  moins  parce  qu'elle  est  à  lui  que  parce 
qu'il  l'aime!  Ceci  encore  est  humain  et  profond,  dou- 
loureux et  vrai.  A  ce  point  de  vue,  Diane  de  Lys  laisse 
pressentir  le  futur  auteur  de  la  Visite  de  noces. 

Ainsi  engagé,  le  drame  marche  à  sa  conclusion 
logique,  le  meurtre  de  Paul  Aubry  par  ce  mari  qui  peut 
mettre  son  droit  légal  au  service  de  son  âpre  passion. 
Malheur  aux  Paul  Aubry  qui  se  trouvent  engagés  dans 
pareille  aventure!  S'ils  n'y  restent  pas,  ce  sera  miracle, 
et,  sauvés,  ils  devront  remercier  les  dieux.  Le  divorce 
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lui-môme  ne  diminuera  guère,  dans  l'avenir,  le  péril  de 
la  situation,  car  il  y  a  des  maris  qui  ne  veulent  pas 
divorcer  et  qui,  pour  garder  leur  femme,  emploieront 
les  moyens  les  plus  abominables,  avec  l'excuse  de  leur 
droit  initial  et  de  leur  rage  croissante. 

Dans  la  force  et  la  franchise,  la  logique  et  l'audace 
avec  lesquelles  le  drame  est  conduit,  on  reconnaît  le 
fils  d'Antony,  le  réaliste  chez  qui  le  romantisme 
paternel  va  persister,  latent  et  transformé,  jusqu'à  ce 
qu'il  reparaisse  avec  une  évidence  criante,  à  la  fin  de 
sa  carrière,  dans  la  Femme  de  Claude,  l'Etrangère  et  la 
Princesse  de  Bagdad.  C'est  le  réaliste  qui  a  groupé 
autour  du  tragique  trio  de  la  femme,  de  l'amant  et  du 
mari,  ces  figures  vivantes  et  vraies  de  Taupin,  l'artiste 
raté,  du  duc,  l'amoureux  transi,  de  Marceline,  l'amie 
sensée  et  dévouée,  de  la  marquise,  la  mondaine 
méchante  et  perfide,  de  Maximilien,  le  joyeux  étourdi, 
si  fat  et  si  maladroit. 

Celui-ci  est  le  seul  qui  dévie  un  moment  la  pièce  de 
la  ligne  ferme  et  droite  où  elle  se  tient  de  la  première 
scène  à  la  dernière.  Au  second  acte,  il  fait  un  bien 
vilain  métier,  moitié  mauvais  plaisant,  moitié  entre- 
metteur. Pour  Diane  et  Paul,  ils  se  prêtent  trop  facile- 
ment à  ce  manège. 

Si  la  pièce  est  d'une  vérité  foncière  et  durable,  elle 
porte  la  marque  d'un  temps,  celle  de  1843  et  de  18o3, 
c'est-à-dire  qu'elle  emploie  des  façons  de  penser  et  de 
dire  périmées  depuis  un  demi-siècle.  Représentée  avec 
les  costumes  d'aujourd'hui,  elle  semblerait  vieillotte. 
En  l'habillant  d'après  ses  deux  dates,  la  Comédie-Fran- 
çaise l'a  rajeunie.  Ainsi,  les  détails  qui  auraient  semblé 
faux  deviennent  des  traits  de  vérité.  Comme  les 
hommes,  les  pièces  de  théâtre  doivent  montrer  loyale- 
ment leur  âge;  elles  y  gagnent  juste  autant  que  ce 
qu'ils  perdent  à  faire  les  vieux  beaux.  Nous  avons  eu 
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grand  plaisir  à  voir  ces  messieurs  et  ces  dames  de  la 
Comédie  vêtus  comme  des  Gavarnietdes  Winterhalter, 
les  hommes  plus  Louis  Philippe,  les  femmes  plus 
second  Empire.  Vraiment  les  modes  de  ce  temps-là 
étaient  plus  étoffées  et  moins  étriquées,  plus  nobles  et 
plus  gracieuses  que  celles  d'aujourd'hui.  La  pièce  pre- 
nait par  là  un  air  de  répertoire  et  le  spectacle  était 
charmant. 

2G  février  1900. 
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